Траст / Trust

Тема богатства и бедности находится в центре и другого выдающегося сериала. «Траст» Дэнни Бойла – это история знаменитого похищения внука миллиардера Пола Гетти итальянской мафией. Как все знают, похищение это вошло в историю и запомнилось миллионам потому, что богатый дедушка (на тот момент самый богатый человек на Земле) отказался платить за внука выкуп, в очередной раз доказав всему человечеству очевидный факт: у богатых вместо сердца – кошелек. Но, говорят нам авторы сериала Trust, не все так просто. Есть нюансы.

Собственно, вокруг этих нюансов и вокруг сложных, объемных и неоднозначных характеров всех главных героев, от миллиардера Гетти (великий Дональд Сазерленд), его омерзительных детей, его жен, его сотрудников и слуг до итальянских крестьян, бунтующей молодежи и мафиозных боссов и крутится эта история. В первой серии кажется, что страшнее мерзавца, чем Гетти, невозможно даже вообразить: богатый самодур, которому нечего больше хотеть, который никого и ничего не любит и живет только ради денег в окружении гарема красивых женщин, соревнующихся за фантомный титул «любимой жены».

Для усиления эффекта нам показывают комнату с машинистками, печатающими одинаковые отказы на бесконечно приходящие Гетти письма с просьбами о помощи. Но чем дальше идет сериал, тем сложнее становится фигура Гетти. Нет, он не хороший и совсем не положительный, просто он представитель совершенно другого антропологического вида – богатый. Его мозг устроен иначе, чем у нас, об этом в шестой серии прямо говорит другой герой – начальник службы безопасности Гетти в исполнении чудесного Брендана Фрейзера. Он иначе думает – в прямом смысле этого слова – для него все в жизни товар, включая саму жизнь, а любой разговор – это деловые переговоры, которые идут, которые обязаны идти по строго предписанным правилам.

Выходит, что все ужасные проблемы в сериале случаются именно из-за того, что есть Гетти с его способом мышления и есть нормальные люди, включая нормальных мафиози, которые, столкнувшись с инопланетным разумом, совершенно не понимают, как себя с ним вести, и совершают ошибку за ошибкой.

Каждый раз нам сначала заявляют героя одной краской, а потом – чаще всего в следующей серии – помещают его в контекст, благодаря которому мы начинаем видеть его совсем иначе. Так происходит с самим Гетти, с его внуком, который совсем не золотая молодежь, как оказывается, с его детьми, которые тоже не целиком еще потеряли человеческий облик, с его великолепным дворецким (все, что с ним связано в сериале, – это чистое наслаждение), с итальянским бандитом, с которого и начинается история. Хочется пересказать тут вообще все, но лучше сами посмотрите.

Trust примерно на треть на итальянском с субтитрами – всех итальянцев играют итальянские актеры, снимают в Италии, и это, признаюсь вам, потрясающая Италия. Сложная и интересная: модные клубы Рима, дремучие деревни провинции, разврат и закостенелые традиции – все очень разное, но все невероятно манящее и красивое. Одна сцена – чистый «Зови меня своим именем», а сразу за ней – настоящая «Гаморра».

Первые несколько серий снимал сам Дэнни Бойл, и это очень видно – они смотрятся на одном дыхании. Дальше не менее интересно, но уже без фирменных бойловских примочек и приемчиков. Актеры все как один чудесные, от уже упомянутых Сазерленда (который в свои 83 полон сил и энергии) и Фрейзера до Хиллари Суонк и юного Харриса Диккинсона, который играет похищенного мальчика.

Миллиарды / Billions

Но нигде мир богатых не показан так наглядно, как в сериале «Миллиарды». Заставить себя взяться за новый сериал канала Showtime «Миллиарды» очень сложно. Шоу о жизни финансистов, о буднях трейдеров, о биржевых играх – для большинства зрителей звучит так себе. К юристам, врачам и полицейским все уже привыкли, а вот тружеников терминалов Bloomberg почему-то не любят. Наверное, поэтому «Миллиарды» начинаются не с разговора о ценных бумагах, а со сцены качественного БДСМ – полноватый мужчина в трусах и майке с кляпом во рту лежит связанный на полу. Женщина в красивом белье красиво наступает на него острым высоким каблуком, а потом прижигает ему грудь сигаретой. Несмотря на сложность терминологии (а разговоров о торговле ценными бумагами в сериале ужасно много), «Миллиарды» – это история не о биржевых махинациях, а о людях. О двух мужчинах и двух женщинах.

Бобби Аксельрод (Дэмиен Льюис) – миллиардер, гений и хозяин огромного хедж-фонда Axe Capital. Чак Родс (Пол Джаматти) – федеральный прокурор штата Нью-Йорк, мечтающий Бобби посадить. Посадить красиво, громко и надолго, а затем на волне популярности сделать себе серьезную политическую карьеру. Его жена Венди Родс – корпоративный психолог в компании Бобби Аксельрода. Она одна из наиболее близких соратников Бобби и, что важно, хранитель всех самых сокровенных тайн руководителей Axe Capital. И наконец, Лара Аксельрод – красавица-жена Бобби, бесконечно преданная, жесткая и жестокая женщина, готовая ради мужа на все что угодно.

«Миллиарды» описывают увлекательную игру в кошки-мышки между богатым, который не хочет, чтобы его сажали, и карьеристом, которому богатого любыми средствами нужно посадить – потому что дело принципа. И смотреть за этой игрой чрезвычайно интересно.

Продюсеры «Миллиардов» много раз в интервью говорили, что знают о ненависти зрителей к миллиардерам и что аудитория не очень хочет им сопереживать (именно для этих целей герою Льюиса придумали детали, делающие его похожим на живого человека – он читает детям на ночь Гарри Поттера и ест пиццу в простенькой пиццерии). И да, финансовая терминология и анатомия биржевой торговли – это максимально сложные для понимания нормальных людей вещи. Но их это нисколько не смутило, ведь они рассказывают историю не про деньги, а про эмоции.

В конце концов, большинство зрителей плохо разбираются в анатомии, но это не мешало им смотреть «Доктора Хауса», а не-юристы с удовольствием смотрят «Хорошую жену». Если вы разбираетесь, то удовольствия получите значительно больше, но даже если не знаете значения глагола «шортить» и не имеете представления о том, что такое margin call, – это вам ничуть не помешает. Сами финансовые истории в «Миллиардерах» написаны убедительно и правдоподобно – не зря одним из создателей сериала является Эндрю Росс Соркин, финансовый колумнист New York Times.

«Миллиарды» – это не только про деньги, это еще и про секс. Тут вам и уже упомянутый БДСМ, и ATM, и секс с карликами, и удивительной красоты любовная сцена между двумя красавицами-девушками, и много чего еще. По правилам игры все самое развратное и желанное должно быть связанно именно с героем Льюиса, но нет – он примерный семьянин, не изменяющий жене.

Герои «Миллиардов» – почти все перевертыши. Вроде бы мы с первой серии понимаем, что миллиардер не может быть хорошим и симпатизировать надо прокурору, который собирается наказать дельца, движимого жаждой наживы. Но мотивации персонажей вдруг оказываются сложнее, да и сами герои совсем не простые и не картонные. Аксельрод, очевидно, не плохой человек, но зачем тогда он занимается биржевыми махинациями? А связано ли стремление Родса посадить Бобби с желанием наказать порок и восстановить справедливость? Да, Родс хочет карьерного успеха, но и он не плохой: не берет взяток, не делает поблажек даже знакомым, не проявляет милосердия – он кремень. Страж закона. Вроде бы. На деле все оказывается значительно сложнее и интереснее.

От большинства сериалов «Миллиарды» отличает не только пространство действия, мир сверхбогатых, а удивительная иллюзорность ставок. Здесь нет вопросов жизни и смерти, как в сериалах о медицине, нет вопроса спасения невиновного или наказания преступника, как в историях о юристах. Главные герои воюют за придуманное ими самими же в собственных головах звание «главного». Первого «альфы». Самого влиятельного и могущественного. Эта цель совершенно неосязаема, поскольку она нереальна – быть самым главным – это состояние души, причем мимолетное и сложно доказуемое, и смотреть, как два сложных героя сражаются за этот эфемерный трон в воздушном замке, невероятно интересно, потому что ради достижения цели они жертвуют совершенно настоящими осязаемыми вещами – отношениями, деньгами, дружбой, семьей.

Однажды, много лет назад, мне довелось делать для «Ведомостей» интервью с одним из богатейших людей планеты Шелдоном Адельсоном, игорным королем Америки, чье состояние на тот момент превышало $24 млрд. И я задал ему вопрос, который меня всегда невероятно занимал: а есть ли разница в ощущении – один у тебя миллиард или два? В чем смысл? И Адельсон ответил, что с точки зрения бытовой и прикладной разницы нет вообще никакой. И все остальное – это только спортивный азарт, желание не просто обладать миллиардами, а чувствовать себя победителем. Собственно, именно об этом чувстве и рассказывает зрителям сериал «Миллиарды».