Клан Сопрано / Sopranos

Про сериал «Клан Сопрано», с которого фактически начался «золотой век сериалов», необходимо понимать одну главную вещь: его автор и создатель Дэвид Чейз вообще не собирался делать из этой истории сериал. Изначально Чейз очень хотел снять кино о сложных отношениях сварливой матери и ее взрослого сына. Потом идея обросла деталями – взрослый сын стал мафиози, и семейный конфликт зазвучал уже по-другому. А потом телеканал HBO предложил Чейзу написать сценарий пилотной серии (для HBO это был второй оригинальный сериал в истории после «Тюрьмы Оз»). И Чейз написал. Но поскольку он не верил в то, что ему дадут снять как он хочет, он писал кино, а не телевидение. Сложное, откровенное, провокативное кино. Чтобы после того, как HBO непременно откажется от неподходящей идеи, быстро ее в киносценарий переделать. Более того, актеров и техническую группу и глобально всю концепцию «Клана Сопрано» он разрабатывал, ориентируясь не на принятые в телевидении практики, а именно на большой кинематограф. Но неожиданно руководство HBO дало проекту «зеленый свет». Так появился сериал, который навсегда изменил историю.

«Клан Сопрано» – это история двух семей. Семьи в традиционном смысле слова: Тони, его матери Ливии, его жены Кармелы и их детей – мальчика Эй Джея и девочки Мидоу. И семьи в смысле «семьи мафиозной» – итальянской преступной группировки из Нью-Джерси, которую Тони и возглавляет. Тони Сопрано пытается быть хорошим сыном, хорошим мужем и отцом и одновременно жестким и крутым боссом, успешно управляющим своим сложным «бизнесом», удерживающим власть и решающим проблемы с конкурентами.

В первой серии у Тони случается паническая атака и он, после долгих размышлений и колебаний, решает пойти к психотерапевту доктору Мелфи. И если вначале Тони решается на терапию исключительно из утилитарных соображений – мафиози опасно испытывать панические атаки, то постепенно он начинает все больше и больше пускать доктора Мелфи к себе в голову и рассказывать ей, пусть и опуская важные детали о своей настоящей работе, о своих переживаниях и страхах.

Сам сюжетный ход – гангстер на приеме у психотерапевта – был максимально оригинальным для своего времени и уже отличал «Клан Сопрано» от десятка разнообразных, в том числе и великих, историй об итальянской мафии. «Сопрано» появились в эфире раньше, чем в прокат вышел фильм «Анализируй это» с Робертом де Ниро, основанный на аналогичном приеме – гангстер у психотерапевта. Но если фильм Харольда Рамиса был комедией, выстроенной на радикальном противоречии двух миров: мафиозного мира жутких мужественных мужиков и мира людей, которые могут и умеют говорить о своих чувствах, то «Клан Сопрано» историю психотерапии Тони рассказывал максимально серьезно. Да, Тони тоже поначалу болезненно реагирует на вопросы врача, но чем дальше мы продвигаемся, тем больше он раскрывается и тем больше мы, зрители, узнаем не только о его неврозах, но и об их причинах – о детстве, о сложном отце и еще более сложной матери и, что самое главное, о том, как именно ребенок, оказавшийся в заложниках у ригидного консервативного общества с культурой токсичной маскулинности, вырастает грабителем и убийцей. Пусть и пытающимся решить свои проблемы с помощью терапии.

Кроме того, что эта сюжетная линия, как я уже упомянул выше, делала историю Тони Сопрано уникальной, у нее было и еще одно важное последствие. Удивительным образом – и мы с вами столкнемся с этим явлением в наших разговорах о сериалах еще не раз – придуманный сериал немножко, но поменял реальный мир. Как писала американская пресса, история о том, как брутальный мужик идет к специалисту поговорить о своих чувствах, сняла для многих мужчин-зрителей табу («настоящие мужики не говорят о своих чувствах») на психотерапию: если уж Тони Сопрано может ходить к доктору, то почему этого не могу сделать я?

Отдельная и напрямую связанная с психотерапией история в сериале – взаимоотношения Тони и его матери Ливии. Она – абсолютно доминирующая личность, стремящаяся подавить всех несогласных, искусный манипулятор и психологический садист. Во многом именно благодаря ей, как мы понимаем, Тони вырос именно тем, кем он вырос. И вся линия Тони – Ливия – вплоть до ее развязки – невероятно напряженная и эмоциональная.

«Клан Сопрано» максимально далек от всего, что зрители привыкли ожидать от мафиозных сериалов. Здесь мафия не романтизирована, как в том же «Крестном отце», здесь быть мафиози – это просто работа, а Тони – обычный мужчина средних лет, склонный к полноте, у которого жена, дети, сложная мать и бесконечный быт. А еще надо рэкетом этим заниматься. Тони ходит в магазин за продуктами, на родительские собрания в школу, он абсолютно обычный человек. Только мафиози.

И это важный момент – Тони Сопрано никаким образом не положительный герой. Мы можем ему симпатизировать и за него переживать, но при этом мы всегда понимаем и помним, что он вор, вымогатель и убийца. Собственно, именно в этом и была абсолютная революционность сериала для 1999 года – никогда прежде в телевидении протагонистом, да еще и таким обаятельным, не был злодей. Алан Сепенволл в своей книге «Телевизионная революция» рассказывает о том, что у Дэвида Чейза был один настоящий конфликт с руководством HBO. Когда его руководитель на канале прочитал сценарий пятой серии, в которой Тони убивает предателя, он попробовал с шоураннером поспорить: аудитория еще не готова к такому, давай отложим убийство на финал. Но Чейз настоял на своем – его герой – мафиози и убийца. И все люди, которые смотрят «Клан Сопрано», должны это отчетливо понимать.

На протяжении шести сезонов мы будем следить за жизнью Тони в его двух семьях: за попытками выстроить отношения с детьми, за сложностями в браке и одновременно за его борьбой за власть внутри своего мафиозного клана, за войной с конкурентами и попытками не попасть в лапы ФБР. «Клан Сопрано» удивительным образом сочетает эти две истории, и каждая из них абсолютно убедительна. И с каждой серией мы, благодаря встречам Тони с психиатром, будем больше узнавать о том, что именно он за человек. Тони не поменяется, но следить за тем, как он будет пытаться это сделать, и за тем, что именно помешает его трансформации, – невероятно интересно.

При этом, начиная просмотр, нужно понимать и другую особенность сериала: Дэвид Чейз, будучи большим поклонником классического артового кино, не очень любит однозначные развязки. И в сериале будет множество отдельных историй, которые закончатся… ничем. То есть зрителям придется самим додумывать, что произошло. Особенно это, конечно, будет для многих проблемой в финале сериала. Но эта особенность никак не отменяет отменного качества этой истории. «Клан Сопрано» – это выдающийся роман в виде телевизионного сериала. Роман, наполненный страстями, кровью, борьбой за власть и тонкостями человеческих взаимоотношений. И если вы интересуетесь сериалами, то произведение Дэвида Чейза относится к разряду обязательных к просмотру.