Острые козырьки / Peaky Blinders

Принципиально другой взгляд на «старую добрую Англию» предлагал зрителям сериал «Острые козырьки». Если «Аббатство Даунтон» все строилось на истории аристократии и людей, ее обслуживающих, то «Острые козырьки» рассказывал о жизни городского дна и его обитателей.

1919 год, Бирмингем. Послевоенная Англия с ирландскими террористами (борцами за свободу), советскими агентами, коммунистами, социалистами, инвалидами и ветеранами Великой войны и просто разнообразными мафиози. В рабочих трущобах Бирмингема жизнью правит страшная банда «Острые козырьки». Острые, потому что в свои гопнические кепки они зашивали заточенные монеты, чтобы при необходимости кого-нибудь полоснуть. Козырьки – это семья, а руководит (де-факто) этой семьей Томми Шелби. Ветеран войны, наркоман, джентльмен, страстный любовник и безжалостный убийца. Собственно, «Острые козырьки» – это история про борьбу жестоких, но справедливых бандитов за место под солнцем. Борьбу с полицией, которой велено их изничтожить (одна из лучших ролей Сэма Нила – неподкупный инспектор, присланный покончить с «Острыми козырьками»), с ирландскими провокаторами, с еврейскими мафиози и, наконец, друг с другом.

«Козырьки» создал выдающийся сценарист Стивен Найт, и написан и придуман сериал совершенно блестяще. Найт отлично знает родной Бирмингем и умело делает из реальной истории настоящих бандитов увлекательный роман. С другой стороны, Найта когда-то забанили в Гугле и он ни черта не понимает, например, про Российскую империю, в результате чего в третьем сезоне сериала расцветает развесистая клюква про беглых дворян и заговор против большевиков. Если к этому относиться спокойно, то можно даже получить удовольствие, тем более беглых дворян играют лучшие артисты (в том числе Дина Корзун), а к финалу «русской» истории на экране случится разнузданная оргия с казаками, а у княжны будет секс на фоне грандиозного православного иконостаса.

Успех «Острых козырьков» держится на трех основных элементах: харизматичном исполнителе главной роли, выдающихся сценариях Стивена Найта и необычном художественном приеме.

У меня есть теория, что все зрители в принципе делятся на два лагеря: одни считают ирландского актера Киллиана Мерфи воплощением секса и привлекательности, другие же, напротив, испытывают к нему настолько сильное отвращение, что одно его участие в какой-нибудь картине уже практически гарантирует, что они ее не посмотрят. Так вот. Если вы в первой группе, у меня для вас хорошие новости, а если во второй – то все равно дочитайте.

Киллиан Мерфи, если уж быть совсем объективным, вообще крутой актер и сыграл уже множество отличных ролей («Ветер, который качает вереск» чего стоит), но роль Томми Шелби в сериале «Острые козырьки», безусловно, является главной в его карьере. Но также одну из своих лучших ролей в «Острых козырьках» сыграл и другой замечательный британский актер – Том Харди. В «Козырьках» он играет главу еврейской мафии и, поверьте, если вы не видели Харди с пейсами и акцентом, вы вообще про него ничего не знаете. Он велик, максимально евреист и бесконечно обаятелен.

В «Острых козырьках» Найт, известный именно как очень «мужской» автор, придумывает безупречный мир сложных молчаливых мужчин и страстных женщин, которые вместе борются за выживание, за власть и любовь. Криминальные события переплетаются с мелодраматическими и историческими и постепенно, на этот раз вместе с семьей Шелби, зрители видят, как меняется Англия и как меняется место бандитов в кастовой системе британского общества. Постепенно Томми Шелби из лидера одной из многочисленных группировок станет сначала уважаемым бизнесменом, а потом и членом парламента, но при этом останется в душе все тем же трогательным мальчиком из первого сезона с изломанной войной психикой, которому очень хочется быть хорошим, но который вынужден быть сильным ради семьи.

Несмотря на то, что действие «Острых козырьков» происходит в начале XX века, сериал снят подчеркнуто современно. Это не нафталиновая костюмная история, а бодрый и энергичный современный и стильный сериал. Во многом этот эффект достигается и за счет подчеркнуто современного саундтрека – невероятно удачно подобранного – и события, происходящие в 1919 году под песни Тома Уэйтса и группы White Stripes, смотрятся совсем иначе.

Хорошая жена / Хорошая борьба

The Good Wife / The Good Fight

Но не только мужественные молчаливые мужчины были героями новых сериалов. Сериальный бум не в последнюю очередь стал революцией именно в вопросах, касающихся изображения женщин на экране. Традиционно женские героини имели в сериалах понятный статус: объект вожделения, подруга, жена, мать. К базовым статусам могли добавляться дополнительные – бизнесвумен, адвокат, пиарщица, – но базовый оставался неизменным. Новое время потребовало новых героинь, полноценных сильных и самостоятельных женщин, которые сами принимают решения и жизнь которых не вертится исключительно вокруг мужчины или семьи.

Одним из лучших эфирных сериалов о роли сильной женщины в современном все еще мужском мире стал сериал канала CBS «Хорошая жена». «Хорошая жена» – это удивительная смесь производственного романа (будни большой юридической компании с судами, офисными интригами, работой детективов), мелодрамы (с качественным любовным треугольником) и политического триллера. Кроме того, он, по уверениям специалистов, еще и довольно точно отражает жизнь юристов в больших юридических компаниях.

Однажды мой товарищ, американский криминальный адвокат с 40-летним стажем, прочитал мне целую проповедь про то, что все сериалы про юристов – это сущая ерунда и все на самом деле не так. За одним исключением. В сериале «Хорошая жена» труд юристов, конечно, немного романтизирован и приукрашен, но больше всего похож на правду.

«Хорошая жена» начинается с пресс-конференции генерального прокурора штата Иллинойс Питера Флорика, во время которой он признается, что злоупотреблял служебным положением, занимался сексом с проститутками и даже в обвинениях в коррупции есть зерно правды. Рядом с Питером стоит его жена – Алисия. Хорошая жена, не бросившая мужа из-за измены и невероятного публичного скандала. Она его опора и поддержка. Но муж отправляется в тюрьму, и Алисии надо содержать семью одной.

Годами она была на содержании мужа, жила в роскошном доме и горя не знала, а теперь надо все самой. Ее зовет на работу ее однокурсник по юридическому факультету – красавец и умница Уилл Гарднер, один из главных адвокатов в крупной юридической фирме.

Конечно, главное достоинство сериала – это его героиня. Алисия Флорик в исполнении Джулианны Маргулис удивительная. Женщина в экстремальной ситуации, помимо своей воли втянутая в чудовищный политический скандал, вынужденная на ходу вспомнить все, чему когда-то очень давно училась в университете, вынужденная ежедневно тяжело бороться за свое место под солнцем и за право на счастье. Сыграна она потрясающе – тонко и сложно. Вообще то обстоятельство, что героиня Маргулис не «положительная», а сложная – способная на очень неоднозначные шаги, – добавляет сериалу в качестве.

Во-вторых, кроме Маргулис в «Хорошей жене» есть еще десяток выдающихся персонажей и ролей. И ее муж Питер Флорик в исполнении Криса Нота (Мистер Биг из «Секса в большом городе» играет свою лучшую роль в карьере), и потрясающая Кристин Барански и, конечно, самое большое достижение сериала – Алан Каммингс в роли политического консультанта. Каммингс в принципе хорош всегда, но в «Хорошей жене» он сияет, заслоняя собой вообще практически всех.

Любопытные дела и эмоциональные судебные процессы в «Хорошей жене» сплетаются с удивительным миром политики города Чикаго и штата Иллинойс (традиционно считающихся самыми коррумпированными в Америке), и к юридической истории добавляется первоклассный триллер про выборы. Про камбэк опозоренного прокурора, про хитросплетения чикагской политики и выборной системы. Сериал чуть-чуть проседает во втором сезоне, но довольно быстро опять разгоняется и шпарит до самого финала как атомный паровоз.

Но финал сериала оказался совсем не финалом. Несмотря на то, что исполнительница главной роли продолжать сниматься не хотела, авторы «Хорошей жены» – Роберт и Мишель Кинг – не спешили расставаться с любимыми героями. Так у сериала появился «спин-офф» – продолжение с другими главными героями. Спин-оффы вообще редко бывают удачными – обычно это лишь попытка создателей уже до смерти задоить свою дойную корову, и смотреть их скучно и необязательно, но «Хорошая борьба» – это исключение из правил.

В «Хорошей борьбе» главной героиней становится партнер Алисии Флорик по ее юридической компании Дайан Локхарт в исполнении Кристин Барански. Она собирается уйти на пенсию: купить домик в Провансе, пить вино и не работать. Но оказывается, что домик покупать не на что: все накопления Локхарт были вложены в инвестфонд, который оказался финансовой пирамидой. И ей приходится снова идти работать – в юридическую контору чернокожего адвоката Эдриана Боузмана (прекрасный Делрой Линдо). Ну и дальше все как обычно: личная жизнь героев переплетается с офисными интригами и разнообразными любопытными юридическими делами. Кроме Барански и Линдо, в сериале еще замечательная Роуз Лесли (из «Игры престолов») и ужасно красивая и обаятельная Каш Джамбо из последнего сезона «Хорошей жены». Она играет юриста по имени Лука Куин.

Но обаяние «Хорошей борьбы» не просто в качественных историях про адвокатов, подзащитных и напряженные судебные прения. И даже не в обаянии очень хороших актеров, которым есть чего играть. «Хорошая борьба» – самый на сегодняшний день актуальный сериал американского телевидения, где проговаривается время. Обсуждаются самые насущные вопросы, в первую очередь, конечно, связанные с избранием Трампа.

Не случайно Трамп и Путин встречают зрителя прямо сразу в заставке. Как изменилась работа государственных агентств – ФБР, судов, агентства по контролю за нелегальными мигрантами. Как теперь суды локальные неожиданно оказались в контрах с судами федеральными, где сидят президентские назначенцы. Как поменялась работа департамента юстиции и т. д. То, что в «Миллиардах» в последнем сезоне тоже было темой, в «Хорошей борьбе» является фактически главной движущей силой истории.

Самые актуальные вопросы: использование Фейсбука для таргетированного влияния на общественное мнение, вопросы сексуальных домогательств, возможные основания для импичмента Трампа – все это в центре внимания и ужасно классно упаковано в увлекательные истории. Особенно хороша во втором сезоне серия про сексуальные домогательства, где показаны и объяснены вообще все нюансы, от позиции радфема до позиции традиционных феминисток, мужской точки зрения на проблему и в принципе обсуждения вопроса, что есть сексуальные домогательства.

Если смотреть «Хорошую жену» и «Хорошую борьбу» подряд, то можно максимально наглядно понять различия между эфирным контентом и кабельным. Все то, что в «Хорошей жене» стыдливо пряталось и замалчивалось, в «Хорошей борьбе» становится обязательной частью истории – секс, мат, обнаженка, самые провокативные темы и истории. Герои начинают полноценно жить и работать на наших глазах, а авторы наконец могут писать так, как им самим хочется, а не как велит канал.

Но у «Хорошей борьбы» есть и еще одна интересная особенность. Голливуд традиционно очень либеральный – о причинах этого можно, вероятно, написать отдельную увлекательную книгу, но скажем так: люди, которые любят выхолощенный порядок и ходят строем, традиционно не так хорошо пишут сериалы и фильмы, как люди, любящие свободу и выступающие за равные права для всех. И либеральность американских авторов всегда хорошо видна по главным фильмам и сериалам – абсолютное большинство из них считают человека и человеческие права, а совсем не мифические «государственные интересы» самыми важными ценностями. И в сериалах регулярно встречаются острые высказывания на злободневные темы и события, критика власти и т. д. Но авторы «Хорошей борьбы» решили пойти немного дальше.

Начиная со второго сезона «Хорошая борьба» – это сериал про Трампа и практически только про Трампа. Как в свое время советские писатели пытались проговаривать окружающие проблемы и собственные надежды и чаяния через фантастические романы, так и сценаристы «Хорошей борьбы» пытаются представить, как бы в идеальном мире силы добра боролись с Трампом. Тут и истории – разумеется – про легендарную видеозапись, где будущий президент США в московском отеле Marriot писает на проституток, и истории с его романами с порнозвездами, которых он заставлял делать аборт, и даже довольно мощный наезд на Демократическую партию (за бездействие).

Сериал в результате абсолютно тенденциозный – республиканцев тут не любят, над ними жестко издеваются, выставляют идиотами и травят, но удовольствия от просмотра только больше. Сериал по сути возрождает старый добрый жанр «демократическая фантастика», который когда-то – во времена (как мы сейчас понимаем, старые добрые времена) младшего Джорджа Буша придумал Аарон Соркин с «Западным крылом».

Задача «Хорошей борьбы» уже не в том, чтобы рассказать нам выдающуюся историю, не раскрыть сложные характеры, а именно замочить действующего президента самым злым, унизительным и остроумным способом. И смотреть на это безобразие – сплошное удовольствие, тем более в третьем сезоне к сериалу присоединился Майкл Шин. Он играет абсолютно упоротого мегаадвоката, который бесконечно употребляет наркотики и алкоголь, не говорит ни слова правды и вообще ведет себя самым вызывающим образом. Чистый концентрированный кайф, как для зрителя, так, очевидно, и для актера.