Декстер / Dexter

И раз уж мы говорим о морально неоднозначных героях, то самое время обсудить одного из самых революционных телевизионных персонажей нового времени – Декстера Моргана. Если помните, в самом начале книги, когда мы обсуждали сериал «Клан Сопрано», я рассказывал вам о сомнениях руководителя HBO относительно пятого эпизода первого сезона: может ли главный герой (Тони Сопрано) хладнокровно убивать человека? Не потеряют ли зрители после такого поступка способность ему сопереживать? Авторы сериала «Декстер» задались по сути тем же вопросом, но ответили на него куда более радикально: способны ли зрители принять главного героя – серийного убийцу?

Главный герой сериала «Декстер» – молодой красивый мужчина в исполнении Майкла Си Холла – серийный убийца. Самый настоящий. То есть человек с тяжелым расстройством психики, социопат, не способный естественным образом испытывать эмпатию, жалость или любовь. Его зовут Декстер Морган и он любит убивать людей. Именно любит. Декстер испытывает невероятные по силе, практически сексуально насыщенные эмоции от вида истекающей кровью жертвы. Только это доставляет ему настоящее наслаждение. Убийства и кровь. Кровь особенно.

Декстер работает в полиции Майами экспертом-криминалистом, его задача – анализировать брызги крови на месте преступления. Как и всякий уважающий себя маньяк, Декстер коллекционирует «сувениры». В его случае – это коллекция предметных стекол с образцами крови всех его жертв.

Тут добропорядочный читатель должен удивиться – как так маньяк? В смысле прямо совсем настоящий маньяк? Да. Именно так. Но есть нюанс. История Декстера вся строится на очень любопытных нюансах: когда Декс был маленьким мальчиком, его мама была жестоко убита, и он пережил невероятную травму. Детали ее зрители постепенно узнают, и они, надо признаться, довольно ужасны. Так вот. Осиротевшего Декстера взял к себе на воспитание честный полицейский Гарри. Гарри был не только честным, он был еще и умным, и довольно быстро он понял, кто же именно Декстер такой. Он распознал все признаки маньяка и, вместо того, чтобы сдать приемного сына в лечебницу, научил его правилам поведения – дал ему четкий моральный кодекс, которому он мог бы следовать. Убивать только тех, кто этого заслуживает. Никогда не убивать невиновных. Всегда быть предельно осторожным. Научиться контролировать свои импульсы, научиться хотя бы выглядеть, как обычный человек.

Декстер беспрекословно следует правилам, которые сформулировал для него Гарри, и именно поэтому он до сих пор на свободе и именно поэтому никто, включая его сводную сестру Дебру, которая работает детективом в одном с ним участке, не догадывается о том, кто же он есть на самом деле.

«Декстер» совершил в индустрии сериалостроения настоящую революцию. Главный герой сериала – это человек, которому должны сопереживать зрители. Они должны за него болеть. Они должны хотеть, чтобы у него все получилось, чтобы он победил своих врагов. Сериал «Декстер» предлагает зрителям сопереживать настоящему маньяку. Человеку, получающему наслаждение от убийства. Не Робин Гуду и не Карателю, которые убивают плохих из необходимости, из обостренного чувства справедливости, а человеку, который лишает других жизни ради удовольствия. Как оказалось, зрители к такому герою оказались совершенно готовы и с удовольствием следили за его приключениями на протяжении восьми сезонов.

И это было связано совсем не с моральной деградацией зрителей или какой-то их особой кровожадностью. Декстер отвечал на главный запрос аудитории: он был сложноустроенным, неоднозначным персонажем с невероятных масштабов внутренним конфликтом. Мы любили Декстера не как убийцу, а как человека, вынужденного жить с ужасным выбором: он не хочет убивать, но не может этого не делать, поскольку желание убивать является для него физической необходимостью. Мы смотрели на его борьбу, на его попытки изменить себя и остановиться и сопереживали его неудачам. Одна из главных черт Декстера – не жестокость, а отчаянное желание почувствовать «любовь». Испытать те чувства, которые мы, зрители, воспринимаем как естественные – сострадание, любовь, жалость – он мечтает об этом и пытается воспроизвести их, пытаясь выстроить отношения с разными женщинами и с собственным сыном. Именно психологическая составляющая «Декстера» сделала этот сериал по-настоящему значимым и событийным.

Жанровая часть, напротив, примерно с третьего сезона начала стремительно тащить историю на дно.

Каждый сезон Декстер встречает нового маньяка – не соблюдающего никаких правил, в отличие от него – и этот маньяк становится его главным врагом. Параллельно развиваются сюжетные линии людей, которые пытаются поймать Декстера, в том числе и его коллег, которым он кажется подозрительным. В попытках выстроить всё более и более сложные схемы постоянных игр в кошки-мышки между Декстером и его сослуживцами, следователями и противниками-маньяками, сериал все надстраивал и надстраивал разнообразные сюжетные допущения, пока не превратился к финальному сезону в полностью лишенную убедительности взрослую сказку. «Декстер» начинается как выдающийся сериал, а заканчивается как «Лост», но посмотреть его, тем не менее, очень стоит. Хотя бы из соображений общего образования.

Американская семейка / Modern Family

Как мы уже с вами обсуждали, новые сериалы – это в первую очередь драмы про сложных и неоднозначных героев. И чаще всего это истории мрачные и эмоционально трудные. Поэтому, чтобы не превышать предельно допустимый уровень безысходности, давайте сейчас для разнообразия обсудим сериал комедийный, а именно хит телеканала ABC «Американская семейка».

Первое, что надо знать об этом выдающемся сериале – это то, что чудовищное русское название не имеет к реальности никакого отношения, а его автора необходимо скормить крокодилам, желательно медленно, получая от процесса удовольствие. Поэтому в интересах точности глава будет называться «Американская семейка», но сам сериал я уж, с вашего позволения, буду называть, как положено: «Modern Family» или «Современная семья», ведь это история совсем не про «американскую семью», она гораздо шире.

Как мы уже обсуждали выше, одна из важных отличительных черт современного сериала – необычный взгляд на привычные истории. А что может быть привычнее сериала про семью? Авторы «Современной семьи» задались простым вопросом: как этот важный общественный институт изменился в XXI веке? И изменился ли?

Как бы подчеркивая свое желание исследовать семью, сериал снят как «мокьюментари» – псевдодокументальный фильм, в котором персонажи периодически говорят с камерой, объясняя какие-то собственные соображения. Основная мысль «Современной семьи» довольно проста: в XXI веке семья может быть какая угодно. Это слово может объединять людей совершенно разного пола, возраста, социального положения и происхождения, но сама суть семьи как места, где всем всегда со всеми сложно, но все друг друга все равно любят – оно не меняется.

«Современная семья» рассказывает историю трех семей: есть папа – Джей Притчетт. Он женат вторым браком на сумасшедшей красоты молодой девушке из Колумбии по имени Глория. У Глории есть сын от первого брака (с местным наркобарончиком) по имени Мэни. Это первая семья. Дочь Джея – Клэр замужем за очень трогательным балбесом по имени Фил. У них трое детей: две дочки, Хейли и Алекс, и сын Люк. Хейли – фифа и вертихвостка, Алекс – всезнайка и ботаник, а Люк – балбес. Как папа. И, наконец, старший сын Джея – Митчелл – немножко зануда и невротик, состоит в браке с обаятельным мужчиной по имени Кэмерон. Если Митчелл весь из себя правильный, в костюмчике и адвокат, то Кэмерон – «все люди как люди, а я – ЗВЕЗДА». Источник бесконечных идей, эксцентрик, громкий, заполняющий собой все свободное пространство персонаж. Вместе Кэмерон и Митчел воспитывают приемную девочку из Вьетнама по имени Лили.

И вроде бы «Современная семья» следует всем правилам обычного семейного комедийного сериала, и сценарии укладываются в уже виденные формулы и как-то нет, наверное, даже чего-то оригинального или революционного, но при этом оторваться невозможно. Несколько лет подряд Modern Family просто забирал себе все главные «Эмми». Почему?

Во-первых, это очень смешно. Первый сезон местами смешной в буквальном смысле до слез. Причем это именно качественный юмор, а не физическая комедия. (Серия про то, как Клэр и Фил пытаются отметить День святого Валентина, – это, наверное, самое смешное, что я видел по телику.) Но главное – «Современная семья» ужасно жизненный. Настоящий. Вроде бы это люди, которые живут в максимально отличных от наших условиях – уютный пригород Лос-Анджелеса, нормальная американская обеспеченная жизнь, – но сериал странным образом оказывается про тебя. Про твою семью, твои проблемы и твою жизнь.

В этом оказался секрет успеха сериала и его главное открытие: не важно, какая у тебя семья, в которой много детей или мало, в которой вы ровесники, или, наоборот, один из вас старше, не важно, чьи это дети – твои собственные или от первого брака и уж тем более не важно, традиционный у вас брак или однополый, – все радости и горести семейной жизни будут абсолютно одинаковыми. Не хочется повторять знаменитые слова Толстого про «все семьи», но в сухом остатке «Современная семья» – именно об этом: о том, что семья есть явление вечное и от таких мелочей, как возраст, деньги, национальность или сексуальная ориентация, никак не зависящее.

К сожалению, по-настоящему новаторской и витаминозной «Современная семья» оставалась лишь первые четыре сезона, затем же ее постигла судьба всех популярных ситкомов: свежесть ушла, а популярность осталась. Так бывает нередко, потому как герои ситкомов, даже если сама история уже окончательно выродилась, остаются для зрителей фактически любимыми членами семьи, с которыми они не хотят расставаться. И когда-то остроумные истории продлевают и продлевают, пока усталость актеров или шоураннеров не доходит до состоянии, когда ее не может затмить никакой гонорар. Тем не менее первые сезоны «Современной семьи» посмотреть стоит непременно – получите огромное удовольствие.