Очень странные дела / Stranger Things

По сравнению с другими каналами и платформами, у Netflix было два серьезных преимущества. Да, в сфере производства контента у компании опыта не было почти вовсе, но зато у них был огромный мешок денег и готовность финансировать самые рискованные истории. У всех великих сериалов всегда есть имя и фамилия, то есть автор, который годами обивал пороги телеканалов в поисках поддержки и финансирования. Причем совершенно необязательно этот автор был молодым или неопытным, нереализованные проекты есть у каждого, даже самого именитого ветерана. И теперь все эти люди получили, говоря простым языком, «службу одного окна»: место, куда можно принести самую необычную, неожиданную и рискованную историю. Netflix – это сервис по подписке, и на нем не существует контентных ограничений, так что рискованные темы там никого не смущали. Кроме того, у компании не было и ярко выраженного и сформулированного бренда, под который необходимо подстраивать программирование – а значит, никаких жанровых ограничений. Хотите – несите детское, хотите – взрослое, хоть про супергероев, хоть про жизнь в женской тюрьме.

Идеальной иллюстрацией эффективности такого подхода стал один из главных хитов Netflix – сериал «Очень странные дела».

Авторы «Очень странных дел» – братья Даффер – обошли со своей идеей 20 каналов и всюду услышали решительное «нет». Понимаете, говорили братьям серьезные люди в дорогих костюмах, вы предлагаете нам шоу, в котором главные герои – дети. Но при этом сама история категорически не детская. Вы, товарищи, определитесь: или делайте главным героем взрослого, детей в сторонку, и тогда мы поговорим, или давайте вырежем все насилие, ужасы и страшных монстров. Надо отдать должное и самим братьям Даффер, которые не сдались, и Netflix, которые разглядели в «Очень странных делах» будущий хит и запустили сериал в производство.

80-е годы, провинциальный город Хокинс, штат Индиана. Глушь, темные непроглядные леса. Забегаловка, школа, уютные домики и большой научно-исследовательский институт Министерства энергетики на окраине города. Тихая провинциальная уютная жизнь. История начинается с того, что в городе бесследно исчезает школьник по имени Уилл. Местный шериф не верит матери, требующей начать искать ее мальчика. Наверняка гуляет где-нибудь или к папе (они в разводе) уехал.

Искать одноклассника начинают его верные друзья – скромные гики на велосипедах, читающие фантастику и играющие в подвале в Dungeons and Dragons. Но находят они не Уилла, а загадочную маленькую девочку по имени Одиннадцать, которая обладает даром телекинеза. И дальше… и дальше оказывается, что в институте правительство проводит страшные эксперименты, и что в результате одного из них стерлась грань между мирами, и загадочные убийства, которые начинают происходить в городе после исчезновения Уилла, сами собой никогда не прекратятся…

Три сезона «Очень странных дел» – это своеобразный «Гарри Поттер», где каждый следующий сезон чуточку взрослее предыдущего. Растут дети-герои и вместе с ними становятся серьезнее, грустнее и страшнее истории. Каждый сезон из открытой по глупости дыры между измерениями будут вылезать новые все более ужасные монстры, а в третьем сезоне так и вовсе выглянет поздний Советский Союз со всеми атрибутами «советских персонажей в американских фильмах 80-х».

«Очень странные дела» – это совершенно недетская история, рассказанная с точки зрения детей. В этом, а не в симпатичных отсылках к поп-культуре 80-х – ее главное обаяние. Это плоть от плоти «Инопланетянина» Спилберга, «Балбесов», фильмов Карпентера и романов Стивена Кинга. Или, если использовать более свежие аналогии, «Супер 8» Джей Джей Абрамса и недавняя талантливая экранизация «Оно» того же Кинга. Истории про дружбу, взросление, попытки найти общий язык со взрослыми, первую любовь, первые разочарования и настоящие увлекательные и опасные приключения. «Очень странные дела» в этом смысле максимально теплый и ламповый, одновременно очень остросюжетный и увлекательный – и при этом уютный, подходящий для просмотра всей семьей.

Во все тяжкие / Breaking Bad

Придя на рынок с мешком денег, Netflix довольно быстро стал производить невероятное количество сериалов, среди которых были хорошие, выдающиеся, посредственные – были всякие, но только великих пока не было. Таких, например, как сериальный шедевр «Во все тяжкие» телеканала AMC.

Когда руководители Sony Television пришли к шефу студии Майклу Линтону с заявкой сериала «Во все тяжкие», который они хотели бы произвести, Линтон сказал им дословно следующее: «Это самая идиотская идея для сериала, которую я когда-либо слышал. Кому может быть интересно его смотреть? Но если вы считаете, что надо делать – делайте, это ваши карьеры, в конце концов». Сериал «Во все тяжкие», кроме мировой славы и достойного места в топе главных сериалов последних лет, еще принес студии Sony 400 миллионов долларов прибыли. Этот прекрасный пример приводит в книге «Борьба за будущее кино» Бен Фритц.

«Я никогда не смотрел ничего подобного. Я знаю, что в нашем деле много бессмысленного хвастовства и ничего не значащих слов, и я в каком-то смысле уже потерял веру в профессию, но твоя работа была выдающейся. Просто сногсшибательной… То, что началось как черная комедия, довольно быстро погрузилось в лабиринт крови, разрушения и ада. Как лучшая шекспировская или древнегреческая драма! Твоя игра в роли Уолтера Уайта – это лучшая актерская работа, которую я видел в своей жизни».

Такое письмо отправил сэр Энтони Хопкинс актеру Брайану Крэнстону после того, как залпом посмотрел все сезоны сериала «Во все тяжкие». Мне показалось, что разговор про эту историю будет уместно начать с вот такой расширенной цитаты. В конце концов, именно об этом сериале уже написаны сотни отличнейших статей, разбирающих его на составные части, а герои его давно стали героями шуточек и мемасиков.

Но если вдруг вы не знаете про «Во все тяжкие» совсем ничего, то давайте все-таки начнем с сюжета: простой учитель химии по имени Уолтер Уайт узнает, что болен раком. Денег нет, ничего нет, никаких перспектив у учителя тоже, в общем, нет. Но Уолтер не сдается. Как завещал нам премьер-министр Медведев, Уолтер Уайт находит «возможность как-то иначе зарабатывать», а именно, по совету своего бывшего ученика, торчка Джесси, Уолтер начинает производить метамфетамины. И поскольку Уолтер химию знает очень хорошо, то и наркотики у него получаются первоклассными.

Новый производитель довольно быстро привлекает внимание других наркоторговцев и с каждой следующей серией все дальше втягивается в страшный мир наркобизнеса. Особую пикантность ситуации придает то обстоятельство, что ищет Уолтера его родственник – муж сестры его жены, возглавляющий местное отделение федерального Агентства по борьбе с наркотиками.

Если вы любите сериалы, в которых все время «что-то происходит», то смотреть «Во все тяжкие» не имеет смысла. Несмотря на тематику, это совершенно не остросюжетная история, наполненная экшеном. Это именно сериал о человеческой деградации, о моральном компромиссе, исследование или даже препарирование человеческой природы. То есть настоящий качественный арт в телевизионной упаковке.

Когда мы впервые встречаем нашего главного героя – Уолтера Уайта, – он добропорядочный учитель. Честный человек с принципами, с отчетливым пониманием добра и зла. Его решение заняться наркобизнесом вызвано исключительно чудовищными жизненными обстоятельствами, он вынужден это сделать, это не его выбор и не его желание. Джесси Пинкман, его напарник и проводник в сложноустроенном мире наркоторговли, – напротив, оторва и полноценный преступник. Его веселит смешной учитель, Джесси выступает для него и Вергилием, и змеем-искусителем. Но чем дальше, тем больше Джесси начинает сначала уважать, а потом и бояться Уолтера. Мы видим, как он меняется, и это изменение происходит уже совсем не только под влиянием обстоятельств.

Уолтер Уайт, как резонно замечает в своем письме Хопкинс, – один из сложнейших и интереснейших персонажей современного телевидения, и следить за тем, как он меняется, как он из хорошего человека превращается в плохого и почему именно это превращение с ним происходит, – невероятно интересно. В сериалах важны детали, и когда вы будете смотреть, обратите внимание на то, как меняется отношение Уолтера к оружию от первой серии к последней. Если в первой он боится пистолета, не до конца понимает, как им пользоваться, и даже не может застрелиться по-человечески, то к финалу он уже с легкостью управляется с тяжелым пулеметом.

Сделан, придуман, сыгран и снят сериал «Во все тяжкие» изумительно круто, но при том это тяжелая, медитативная и местами очень страшная история. Настоящее произведение искусства, которое именно по этой причине придется по вкусу далеко не каждому.