Благодарности

За последние семь с половиной лет, в течение которых шла работа над этой книгой, на мою долю выпало счастье и честь познакомиться с целым рядом удивительных, талантливых, мудрых и добрых людей, которые на протяжении всего этого времени дарили мне поддержку и делились ценными советами.

Я глубоко признателен Джоелу Лоувеллу и Энди Варду, которые 11 марта 2010 года отправили мне письмо, с которого этот проект и начался, спросив меня, не хотел бы я написать книгу про «Моссад». Шахар Альтерман, мой близкий друг и редактор моих книг на иврите, предложил, чтобы мы сосредоточились на истории использования Израилем политических и «целевых» убийств. Джоел стал главным редактором журнала The New York Times, в котором я тесно с ним сотрудничал. Это человек, который берет рукописи и делает их такими ровными и гладкими, какими бывают простыни в первоклассных отелях, если воспользоваться сравнением Дэвида Ремника. Энди Вард никогда не обделял меня своим вниманием в процессе написания книг, даже после того, как стал главным редактором издательства Random House, и даже тогда, когда подходили и проходили дедлайны по сдаче рукописей. В своей спокойной, уверенной и решительной манере Энди направлял этот проект на всем пути его создания.

Я хочу также поблагодарить и других членов команды издательства Random House за огромную помощь и содействие, особенно Шин Флинн за редактирование первого варианта рукописи и Сэмуеля Никольсона за работу над окончательным вариантом. Они оба являют собой замечательные образцы плеяды выдающихся редакторов, которые много раз выражали словами то, что я хотел сказать, причем делали это значительно лучше, чем я сам.

Отдельное спасибо моему литературному агенту в Соединенных Штатах Рафаэлю «Рафу» Сагалину, который внимательно и ответственно наблюдал за каждым этапом моей работы, почти как отец, заботящийся о своем трудном ребенке, имеющем серьезные проблемы с дисциплиной. Когда это было необходимо, он умел вернуть меня на путь истинный и успокоить тех, кого я умудрялся расстроить сорванными сроками и бесконечными отходами от уже согласованных объемов книги.

Четыре человека тесно работали со мной на протяжении значительного времени, которое я посвятил этой книге.

Ронни Хоуп не просто очень способный переводчик с иврита. Он также мой другом и коллега, советы которого по структуре, форме и содержанию книги оказались бесценными. С беззаветной преданностью делу работал он над многочисленными сырыми рукописями книги, часто в необычные и самые трудные часы дней и ночей. Я должен также поблагодарить Ронни за предложенное им название.

Такт и мудрость Яэль Сасса, которая являлась менеджером проекта по изданию этой книги в Израиле, неподражаемы. Ее труд над заключительными комментариями и библиографией – незавидная задача, однако Яэль выполнила ее с огромным подъемом и мастерством. Она же создала спокойную, приятную и деловую атмосферу работы, которая во многом помогла мне завершить книгу.

Надав Кедем выступал в качестве научного редактора и советника. В такой книге, как эта, полной секретных деталей, почти невозможно достигнуть полной непогрешимости, но работа, выполненная Надавом и редакторами Уиллом Палмером и Эмили ДеХафф, избавила мою книгу в максимально возможной степени от ошибок.

В организации структурного построения книги незаменимыми оказались острый ум, огромные знания, оригинальность мышления и перспективное видение Ади Энгеля. Я уверен, что именно бескомпромиссная приверженность Ади понятию о правах человека пронизывает страницы этой книги.

Я глубоко благодарен этим людям – след, оставленный ими, нельзя переоценить.

Ким Купер и Адам Витал помогли мне в первых шагах в работе в Соединенных Штатах. Их ценные советы и изначальная вера в проект определяют большую долю успеха конечного продукта. Ричард Плеплер постоянно поддерживал меня в работе над книгой и в самый нужный момент подсказывал мне нужное слово на идише. Благодарю Дана Маргалита и Эхуда (Уди) Эйрана, знающих и мудрых, за прочтение рукописи и высказывание ценных идей; Чена Кугеля за помощь в расшифровке почерка профессора Отто Прокопа (который осуществлял вскрытие Вади Хаддада); и Ванессу Шлезиер, которая помогала нам обоим в переводах с немецкого и оказала помощь в реконструкции событий, связанных с покушением на Халеда Машаля в Аммане. Здесь я хотел бы поблагодарить и личного врача королевской семьи, Сами Рабаба, за помощь, оказанную мне в Иордании.

Много журналистов, историков и фотографов проявили корпоративную солидарность по отношению ко мне, поделившись ценными советами и архивными материалами: Алана Даян, Итай Веред, Ярин Кимор, Иорам Мейтал, Шломо Накдимон, Дов Алфон, Клаус Вигреф, Зеев Дрори, Мотти Голани, Бенни Моррис, Нир Манн, Шахар Бар-Он, Иоав Гелбер, Эхуд Яари, Зив Корен, Алекс Левац и ушедший от нас Аарон Клейн. Спасибо Талу Миллеру и Лиору Яакови за помощь в исследованиях на начальном этапе работы, а также Хаиму Вацману, Ире Московиц и Деборе Шер за переводы и редакторскую работу в тот период.

Адвокаты Эйтан Маоц, Джек Чен и Двора Чен делились со мной ценными и важными советами по различным юридическим вопросам.

Мои поездки в поисках информации о тайных израильских операциях теперь возлагают на меня приятную обязанность принести слова благодарности разным людям по всему миру: Гюнтеру Лачу за помощь в работе с архивами Штази; Роберту Баеру и покойному Стенли Бедлингтону за помощь в том, чтобы разобраться в углах и закоулках в ЦРУ; Криспин Торолд и Марианне Эль-Хаджи из Специального трибунала по убийству Рафика Харири в Гааге за поразительный материал об «эскадронах смерти» «Хезболлы»; 202-му парашютному батальону Армии обороны Израиля за защиту от попыток ХАМАС взорвать дом в Наблусе, где мы находились; Акль аль-Хашему, который вытащил нас из-под обстрела в Южном Ливане (и который считал себя неуязвимым, пока его не убили боевики «Хезболлы»); специальному прокурору Аргентины, ушедшему от нас Альберто Нисману, который позволил мне стать свидетелем борьбы за правду о взрыве в Еврейском центре AMIA в Буэнос-Айресе, еще не зная, что он будет следующей жертвой этого инцидента; господину J., который сопровождал меня в зону трех границ в Сьюдад-дель-Эсте в Парагвае и настоял на том, чтобы мы вовремя покинули мечеть двоюродного брата генерального секретаря «Хезболлы»; Калдеру Уолтону, который поделился результатами своих потрясающих исследований о деятельности британской разведки и еврейском вооруженном подпольном движении в подмандатной Палестине; моему учителю по Кембриджскому университету профессору Кристоферу Эндрю за открытие доступа к документам КГБ в «Митрохинском архиве», которые он первым обнародовал; людям под псевдонимами Ethan, Iftach и Advantage, которые дали мне многочисленные советы и рекомендации и помогли установить целую сеть полезных связей, ставших основанием для значительной доли информации, появившейся на страницах этой книги.

Особая сердечная благодарность моему другу и коллеге Хольгеру Штарку за помощь в работе с представителями немецкой разведки и оборонного истеблишмента, равно как и за содействие, совместные проекты, дружбу и многие секреты, которыми мы делились и доверяли только друг другу, и никому другому. Мой литературный агент в Германии, Ханна Лейтгеб, а также журналист и редактор Георг Масколо внесли большой вклад в издание немецкого перевода книги издательством DVA/Spiegel. Большое спасибо им обоим, а также сотрудникам издательства DVA, в особенности Юлии Хоффманн и Карен Гуддас.

Исследователь религиозного учения и практики дзен-буддизма профессор Якоб Ратц, по-настоящему просветленная личность, учил меня искусству краткости. Размер получившейся книги, который ровно вполовину меньше изначальной рукописи, является ярким доказательством того, что в своем преподавании Ратц хотя бы частично добился успеха.

И наконец, я благодарю всех тех, кто давал мне интервью, и все мои источники за их время, силы и готовность к общению, а также – в некоторых случаях – за большой риск, который они при этом брали на себя. Среди них есть как те, кого я остро критиковал, так и те, от описания подвигов которых у меня буквально закипала кровь. Все они поделились со мной воспоминаниями и открыли мне сердце с тем, чтобы я смог рассказать своим читателям о неизбежном, жестком и иногда неразрешимом конфликте между стремлением государства защитить себя и основополагающими принципами демократии и морали.

Лучшие части этой книги обязаны своим появлением всем перечисленным людям. Ошибки же только мои, и я один несу за них ответственность.