Поезд медленно тронулся, и сидевшие в купе пассажиры сразу оживились.

– Позвольте представиться: Владимир Иванович, – отрапортовал невысокого роста человек с большой лысиной на голове. – А это мой сослуживец, Василий Петрович. Мы едем до Москвы.

– А мы – до Вильнюса. Меня зовут Вагит Таджигенович, а это мой друг Сергей, – проговорил сидевший у окна стармех.

– В командировку? – полюбопытствовал Владимир Иванович.

– Нет, едем в гости к товарищу, с которым вместе ходили в море, – сказал стармех.

– То-то я смотрю у вас мало вещей, – улыбнулся Владимир Иванович.

По вагону разнесся зычный голос проводника, который просил приготовить билеты. Когда было роздано белье, Нгунду залез на верхнюю полку и быстро уснул. Разбудил его голос Владимира Ивановича.

– Этот поезд останавливается, чуть ли ни у каждого столба, – недовольно ворчал он. – Большаково, Славск, Советск… А какая остановка потом?

– Потом уже Литва. Переедем через Неман – и Пагегяй. А там и до Вильнюса недалеко, – прокомментировал Василий Петрович.

– Зря вы не поехали до Вильнюса на «Янтаре», он идет значительно быстрее, – не унимался Владимир Иванович.

– Зато этот и отошел в удобное для нас время, и прибывает удачно, – спокойно ответил стармех.

Началась Литва. Бросались в глаза ухоженность приусадебных участков, фундаментальность пусть даже небольших строений. Почти не встречались деревянные дома, вокруг росли фруктовые деревья – в большинстве своем яблони. По хорошо асфальтированным улицам даже небольших поселков ехало много велосипедистов, среди них было немало пожилых людей. Нередко можно было увидеть повозку на колесах с протекторами, запряженную хорошо ухоженной лошадью. Бросалось в глаза, что во многих местах красовались лозунги и висели плакаты с надписью «Саюдис».

– Ну, вот и Литва захотела свободу, – съязвил Владимир Иванович. – Только не понять – от кого?

– Что же это за движение такое – «Саюдис»? – поинтересовался стармех.

– То же самое, что и «Солидарность» в Польше, которой заправляет простой электрик Лех Валенса, – усмехнулся Владимир Иванович.

– Во всем конечно же виноват Горбачев, который ведет нашу страну к пропасти, – вставил Василий Петрович. – Зато поляки называют его строителем нового мира. Даже выпустили пластинку с песней о нем. На русском языке.

– И о чем в ней поется? – заинтересовался Вагит Таджигенович.

– Да я все не помню, разве что отдельные слова…

– Высокая поэзия, – фыркнул Владимир Иванович. – А помните, с каким воодушевлением все встретили перестройку, которую затеял Горбачев? Радовались, что наш новый лидер относительно молод, демократичен и доступен в общении с простыми гражданами. Разве я не прав, Сергей? – обратился он к лежащему на верхней полке, и смотрящему в окно Нгунду.

– Мне трудно об этом судить… Я ничего не помню из того промежутка времени, – с досадой произнес Нгунду и сразу же пожалел об этом.

– Бывает, – неожиданно спокойно отреагировал на его слова Владимир Иванович. – Вот у меня здесь есть очень интересная статья из газеты «Труд», в которой описывается человек, который начисто забыл свое имя, дом, родных и все, что с ним происходило.

– Прочитать ее можно? – оживился Нгунду.

– Без проблем! Могу даже вслух – заодно и время убьем… Статья называется: «Куда девается память?», автор собкор «Труда» Марина Корец…

«В тот метельный декабрьский день дальнобойщик Сергей Петров возвращался в Киев из командировки. Видимость на трассе была плохая, и опытный водитель полз со скоростью черепахи. Внезапно фары вырвали из темноты странный силуэт.

– Я даже перекрестился, – рассказывал Петров полчаса спустя заведующему хирургическим отделением Пирятинской центральной районной больницы Юрию Бецу, которому сдал обмороженного путешественника. – Вроде всадника без головы! Присмотрелся – молодой мужик в плаще с капюшоном катит на велосипеде! А вокруг – ни души, снегопад, и десять градусов мороза. Остановился, затащил его в кабину. Ты кто, спрашиваю, артист или самоубийца? Как зовут, откуда? А он только головой трясет да плечами пожимает. Вот и привез его к вам.

– Знаете, молодой человек и впрямь оказался “без головы”, – вспоминает Юрий Иванович Бец. – Он не знал своего имени и фамилии, не мог сказать, куда едет. При этом парень свободно говорил по-английски, мог решить любое уравнение по алгебре и наизусть декламировал Есенина. Если бы не дальнобойщик, странник не дожил бы до утра, у него оказалось двухстороннее воспаление легких, требовалось срочное хирургическое вмешательство. Необычного пациента жалела и подкармливала вся больница. Когда же его вылечили и выписали, оказалось, что идти бедолаге некуда. И тогда его позвала к себе Наталья Петровна Юрьева, мама нашей медсестры. Она рассудила так: я своих троих детей вырастила, поставлю на ноги и четвертого…

Измученный скитаниями, болезнью и провалом в памяти, гость упал на диван и проспал почти сутки. А Наталья Петровна стала искать того, кто мог бы помочь подшефному. На ее призыв откликнулись врач психотерапевт городской поликлиники Лариса Семенова.

– Вот на этом стуле мой необычный пациент мучительно пытался вспомнить свое имя, – рассказывает Лариса Ивановна.

Про гипноз Семенова знает все, изучает его уже тридцать пять лет. Но с людьми, страдающими амнезией, сталкиваться ей не приходилось.

– Целый год, шаг за шагом, по крохам, мы восстанавливали прошлое этого парня. Начали с самых ранних впечатлений из детства. Вот он идет по улице, вокруг одноэтажные домики (понятно: похоже на село). Рядом шагает женщина. (Кто это? Мама? Бабушка?). И вдруг выбегает собачка. Черная такая. И хватает его за ногу…

Потом уже, когда приехала мать Виталия, она подтвердила: да, был такой случай в детстве. Та собака очень сильно напугала ребенка.

Дальше я даю установку:

– Придешь домой, ляжешь спать и увидишь во сне свой дом.

Но Виталию приснился не дом, а дорога с указателем, на котором значилось три села. Мы взяли карту и стали изучать ближайшие области – Полтавскую, Черкасскую и Днепропетровскую и нашли три села, названия которых Виталий увидел на указателе. Они находились рядом! Но мы ведь не знали главного – имени парня! Тогда я снова ввела его в гипноз и опять отправила в детство! И вдруг мой пациент радостно сообщает:

– Я забил гол! Девчонки скандируют: “Виталий!”

Это была победа! Я прибежала домой, позвонила своей бывшей пациентке на телефонную станцию и попросила: обзвони сельсоветы этих сел, узнай, не пропадал ли там некий Виталий. А уж на следующий день приехала Галина Клименко из села Широкого Днепропетровской области. С того времени, когда она в последний раз видела сына Виталия, прошло два года.

Надо было видеть эту встречу! Женщина плакала, прижимала сына к груди, а тот улыбался блаженно и счастливо. После приезда матери память к Виталию стала возвращаться семимильными шагами, и мы наконец узнали, что с ним случилось.

…Два года назад Виталию Клименко, выпускнику Днепропетровского университета, предложили хорошую работу в Николаевском морском порту.

В тот проклятый декабрьский день парень доехал до Кривого Рога и ждал автобуса в Николаев. На скамейку, где он сидел, подсели два парня, о чем-то спорили, попросили закурить. Один из них вынул зажигалку и… Виталий потерял сознание. Очнулся без денег и документов. И что самое главное – без паспорта! У него невыносимо болела голова. С трудом передвигая ноги он добрался до медпункта. Его спросили: как фамилия, куда едешь? Но, к своему ужасу, парень не смог ответить на эти вопросы. Чтобы не выглядеть странно, он назвался Иваном и попросил таблетку от головной боли. А потом запрыгнул в первый попавшийся автобус, который шел в сторону Днепропетровска. Какое-то время Виталий работал грузчиком на городском рынке, снимал квартиру у старушки и назывался Иваном, а сам все ждал, что спадет мучительная пелена и прояснится память. Однажды он остановился у стены “Их разыскивает милиция” и стал с ужасом вглядываться в лица преступников: может быть, среди них и он? Так прошел год, а в декабре его снова ограбили и раздели на морозе до рубашки. Тогда, раздобыв в чужом сарае плащ и велосипед, он, сам не зная зачем, отправился в путь.

– Лариса Ивановна, что же все-таки произошло с парнем в Кривом Роге? Почему он потерял память?

– Точно ответить не могу. Одно время в газетах много писали о существовании тайного психического оружия, основанного на генераторе электрических излучений. А во время перестройки все пошло, как говорят в народе, прахом. Может, опасное изобретение попало в руки преступников? В последнее время на Украине участились случаи странной потери памяти. Обстоятельства этой болезни, как правило, совпадают – жертву подстерегают в общественном месте, чаще всего на станции или вокзале. Понятно, там ведь люди всегда при деньгах. Может, жертвы отключаются, получив дозу облучения определенной частоты? Но это мои предположения, а правоохранительные органы подобные истории не расследуют.

Новый год Виталий встретил в родном селе, в кругу семьи и многочисленных родственников. Приглашали в гости и врача Ларису Семенову, которую Виталий считает второй матерью».

– А внизу есть и комментарии специалиста, – сказал Владимир Иванович.

– Прочтите, прочтите, пожалуйста, – поросил Нгунду. – Это очень интересно!

«Вот что говорит по этому поводу, – продолжал Владимир Иванович, – академик РАМН, директор Центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского Татьяна Дмитриева:

– Несколько лет назад мы столкнулись с патологией, которой ранее никогда не существовало, которая ранее никогда не была описана ни в одном медицинском справочнике. Человек вполне здоров психически, но при этом у него с какого-то момента “потеряна” биография. Он пришел в себя, допустим, где-то на дороге и абсолютно не понимает, кто он, откуда… Мы изучаем эти случаи, нескольким пациентам смогли полностью восстановить память. Причины таких провалов памяти до конца не ясны. Мы предполагаем, что это должно быть какое-то очень серьезное внешнее воздействие: химическое, электромагнитное или иное, но, конечно, не просто сильный стресс. Наши специалисты намерены заниматься этим явлением как отдельной серьезной проблемой, которую подбросила нам жизнь».

– А я читал в одной из газет, что коренное население Южной Америки может приготовить блюдо, одним из компонентов которого является какая-то рыба, обитающая в дельте Амазонки. С такой пищи человек может забыть все, что с ним было ранее, – вставил Василий Петрович.

– Мне кажется, что все это выдумки журналистов, – сказал Вахит Таджигенович.

– Возможно… – пробурчал Нгунду. – Но я думаю, что никто бы не захотел оказаться на месте этого парня…