Каждый уважающий себя автор должен написать какое-нибудь «Путешествие».

А автор с претензией – «Путешествие из Петербурга в Москву». Или наоборот.

А я вам скажу по простому: нынче автодорога из столицы просто в столицу культурную (и обратно) – полное говно. Позорище нации. Стыдобень.

Бывшая трасса Е-95, теперь претенциозно названная М10 «Россия», проходит насквозь через сорок (примерно) городов и поселков. В каждом из них висит камера или сидит в засаде дэпээсник. Приходится сбрасывать скорость до ненаказуемых 80.

Многие участки представляют собой всего три полосы (на два направления). Немереное количество фур занимают две из них. Чтобы обойти их, надо нестись, поочередно, по третьей.

Под Москвой тебя встречает куча светофоров.

В Тверской области чинят мосты и сужают проезд до одной полосы.

Как следствие, путь между двумя столицами растягивается как минимум на 12–14 часов. Чтобы уложиться часов в десять, следует выезжать в девять вечера или двенадцать ночи и шпарить до утра затемно.

Автопутешествие в России до сих пор не стало рутиной. Оно остается приключением, непредсказуемым и опасным.

Впервые я проехал на автомобиле между двумя великими городами, когда был мальчиком, с родителями, в 1974 году. В следующий раз, будучи сам за рулем, в 1997-м. Потом – в 2001-м. Затем – в 2007-м. И вот сейчас.

А в промежутке колесил по Америке, Германии, Финляндии, Кубе, Испании, Болгарии, Турции, Израилю. Поэтому есть с чем сравнивать. И во времени, и, что называется, в пространстве.

Первый раз в жизни я ехал из Москвы в тогдашний еще Ленинград в мае 1974-го, с родителями, на нашей собственной машине «ВАЗ-2101». Тогда ее никто не называл пренебрежительно «копейкой»! То была «Лада», «Фиат»! Да, иметь личные «Жигули» тогда считалось круто-круто. Папин автомобиль был небесно-голубого цвета – сейчас такой не взял бы себе ни один правильный пацан, но в советские времена машины по цветам (равно как и по другим параметрам) не выбирали. За счастье считали схватить то, что имелось в автомагазине в день, когда подходит очередь. Короче, лопай, что дают.

Имя собственное лимузину дал я. Машина звалась «голубая акула». Мальчишка, что возьмешь. Номерные знаки тогда были почти квадратные: белые цифры на черном фоне, и их я запомнил на всю жизнь: 30–77 (а буквы МКФ – именно так, кириллицей).

Вот в ту пору, в семьдесят четвертом, дорога из Москвы в Петербург была соизмерима, подобна, конгруэнтна как автомобилю, так и машинному трафику. Где-то далеко впереди трюхал грузовик, мы к нему долго приближались, потом обгоняли. Проезжала встречная. Минут через десять еще одна. На перекрестках ожидали нашего проезда трактор или гужевая повозка. На ровных и прямых участках отец разгонялся даже до 120. Мама ему пеняла: «Витя, угомонись!»

Подобную картину мы увидим через много лет на Кубе. На Острове свободы, как известно, не продавалось (до самого недавнего времени) частных автомобилей. Колесили по дорогам лишь туристы в прокатных «Атосах» и старинные лимузины. И вот дорога с Варадеро, скажем, на юг острова живо напоминала ту давнюю советскую картину: где-то далеко впереди трюхает запряженная лошадью бричка, и более на трассе – никого-никого, лишь толпы на редких остановках ждут, когда их кто-нибудь хоть куда-нибудь довезет…

…Однако наша страна пошла иным путем.

Жизнь связала меня с Ленинградом-Петербургом столь тесно, что ездил я туда множество раз. Сколько – со счету сбился. Точно – больше ста. В основном на поезде, конечно. Но порой – на автомобиле. Впервые сам за рулем – в мае 1997-го.

По сравнению с предыдущей поездкой, в 1974-м, изменилось все. Я вырос, начал бриться, окончил школу, потом институт, напечатал первую заметку в газете и первый рассказ в журнале, женился, сменил профессию (инженера на журналиста), у меня родился и почти вырос сын, и я снова поменял профессию (теперь с журналиста – на рекламщика). Страну, в которой я жил, переименовали – равно как и город, куда я направлялся. На сто восемьдесят градусов поменялся политический строй. Вместо генсека Брежнева воцарился президент Ельцин.

Модифицировались обочины дороги – в советские времена неизменно унылые. В девяносто седьмом на них торговали всем, чем ни попадя: шашлыками, пирожками, чаем из самовара, огурцами, хрусталем, мягкой игрушкой, полотенцами с русалками, брусникой, инструментами, книгами, аудио- и видеокассетами. Наконец, собой. Все рвались обогащаться, и многие были полны надежд.

Не поменялась за двадцать три года, прошедших с предыдущего путешествия, модель автомобиля, на котором я ехал. Формально она, конечно, стала другою. И марка иная. Была «ВАЗ-2101», стала 21013, «тринадцатая модель». Модифицировалась конструкция заднего фонаря и вид спидометра – а внутри все осталось прежним. И слава Богу.

В то путешествие где-то под Новгородом авто сломалось – движок перестал тянуть. Я съехал на обочину, открыл капот. И двух минут не прошло, чтобы поставить диагноз: слетела крышка трамблера. (Не буду объяснять, что это такое, в современных лимузинах подобной детали нет.) Я закрепил пластмассовую крышку с помощью канцелярской скрепки – на заднем сиденье валялась пара журналистских материалов. Так и доехал до Петербурга. Среди моих жизненных достижений, которыми я до сих пор горжусь, есть и такое: самостоятельно починил автомобиль при помощи канцелярской скрепки.

И еще не поменялась дорога. Трасса Е-95, как тогда ее называли (и про нее пели). Так же приходилось обгонять по встречке и тормозить на ямах. Только гаишников стало больше, они дежурили за кустами в деревнях с биноклями, радарами и палочками. Они обогащались, как и вся страна. И появились первые фуры. Они катили, спокойно и независимо, с чувством полного личного достоинства. Они тоже пытались обогатиться. И трассу стали ремонтировать, отчего возникли первые пробки.

Питер тогда встретил нас чудовищными дырами на дорогах и облупившимися фасадами. В Москве, при молодом энергичном мэре Лужкове, подобного безобразия уже не было…

Слава Богу, нам довелось поездить на авто за границами нашей Родины. И основное отличие западных дорог от наших – не качество покрытия и не количество полос (хотя и это тоже). За рубежами никогда не встретишь водителей и пассажиров, справляющих нужду в придорожных лесочках (не говоря об обочинах). И довольно редко можно увидеть пикники на капотах и прочие перекусы в непосредственной близи от трассы.

И вот перед нынешней поездкой я сказал Свете: «Давай постараемся выдерживать иностранный канон у нас». Она согласилась, но на всякий случай залила в два термоса чай и кофе, пожарила ножек, яиц сварила и сделала бутерброды с колбасой и рыбой. «Едешь на день, бери на неделю», – как говаривала ее бабушка-покойница. Кстати, припасы не нарушали чистоту эксперимента. Мы таким макаром путешествовали с друзьями по Финляндии: остановишься на заправке, развернешь за столиком свертки, купишь свеженький кофе – и пир начинается.

В первой половине дня, в относительной близи от Москвы, эксперимент удавался. Милые заправки с кофе, чистенькие и не вонючие туалеты. С удовольствием мы ели там свое и чужое, даже окрошку. Пили эспрессо и горячий чай и оправлялись перед дорогой.

В Новгородской области засбоило. На «Лукойле» тубзик оказался закрыт. «А вы в лесочек идите», – любезно предложила служительница. В лесочке хотелось зажмуриться и больше глаз не открывать, потому что все было усеяно пластиковыми и алюминиевыми банками, полиэтиленом и бумагой.

Да и дальше: куда бы ты на обочину ни съехал, объемы человеческого срача превышали воображение. Хоть и стояли в Тверской, к примеру, области вдоль полотна синие пакеты собранного мусора. Но русские автомобилисты и пассажиры, похоже, гадят быстрее и больше, чем подбирают за нами таджики.

В целом за дорогу туда-назад эксперимент по пользованию рукотворными удобствами удался процентов на 70. Из десяти отхожих мест, посещенных нами по пути, шесть оказались бесплатными, чистенькими и даже не пахучими. В двух нам предложили заплатить (по десять рублей). На двух заправках нужники оказались не в порядке, и нам советовали пройти в лес.

Но, не шутя, это колоссальное достижение новой России. Заправки (в основном крупные, сетевые) испещрили всю карту. По сравнению с предыдущей нашей поездкой по маршруту из М в П, в 2007-м, их стало гораздо больше. А главное, что в отличие от 1974-го, 1997-го и даже 2001 года теперь можно пускаться в дорогу без сумки с продуктами и канистрами с бензином.

А для меня, как гражданина, дорога и придорожье навевают простой вывод: в России нынче развивается то, что выгодно крупным корпорациям, тесно связанным с властью. И то, что нужно власти. Лично – власти. Заправки в этот интерес, слава Богу, входят. Дорога – нет.

Конечно, трасса «Россия» за сорок лет, с момента первой моей поездки по ней, изменилась. И даже за последние семь. И слава Богу – в лучшую сторону. Практически везде она стала ровной, с внятной разметкой и указателями. Появились «карманы» на светофорах в Клину и Солнечногорске. Больше отбойников сделали на разделительной полосе. Но по-прежнему проходит она сквозь сорок городов и деревень, и по-прежнему ехать по ней – приключение, лотерея, мука.

По сути своей, она осталась дорогой из прошлого века. Настоящие межгородские трассы совсем иные, и многие это видели. К примеру, дорога между двумя американскими столицами – это три полосы в каждую сторону (и только для легковых машин). Для траков и тяжеловозов проложено свое, параллельное, шоссе. Или возьмем перегон меж Барселоной и Мадридом. Да даже Турция, если судить по дороге в Стамбул от болгарской границы, нас в трассостроительстве, увы, обгоняет.

А ведь и в России за прекрасными дорогами далеко ходить не надо. К примеру, построенный под Питером за время, пока я там не был, южный отрезок КАД (кольцевой) – от Московского шоссе до Кронштадта. Три ряда в каждую сторону, отбойник, освещение. И машин совсем немного, потому что большинство путешествующих (а также фуры) сворачивают к финской границе и питерским терминалам в другую сторону, по северной дуге кольцевой. Злые языки поговаривают, что южный отрезок КАД выдался столь хорош, потому что проходит через культовые места: аэропорт Пулково, Стрельну, где частенько носятся черные лимузины с мигалками и сопровождением. Да и в Кронштадте, говорят, до сих пор проживают родственники владетельных особ.

Тут, мне кажется, мы и подходим к разгадке, почему столь ужасна (чего уж там душой кривить!) дорога «Россия». Да потому она нехороша, что ВЛАСТЬ ПО НЕЙ НЕ ЕЗДИТ. Под властью я имею в виду не главнокомандующих, а чуть более мелких особ, волею судеб вознесенных к вершинам. Банкиров, поваров, начальников управлений, директоров фондов, любовниц, жен, сынков.

Они, сильные мира сего, летают меж двух столиц самолетами. Они для себя пустили поезд «Сапсан» и теперь путешествуют на нем. (Слава Богу, и нам от того «Сапсана» перепадает.) 3 часа 45 минут между столицами – совсем не девять (в самом лучшем случае) часов по автодороге.

Поэтому вывод – что не так с бывшей Е-95 – можно сделать простой и труднооспоримый. А именно: в нашей стране сейчас развивается лишь то, что нужно крупным корпорациям и ЛИЧНО власти. Не только самому Владимиру Владимировичу, а всей жадной толпе, стоящей у трона.

Автодорога из Москвы в Санкт-Петербург им лично пока не нужна.