Глава 6
Война в доиндустриальных обществах и гражданская война
«Ничто теперь не сдерживает силу, с какой может вестись война»: (повторное) возникновение войны с массовой мобилизацией на Западе
В недавнем исследовании налогообложения и войны Кеннет Шив и Дэвид Стесевидж показали, насколько резкий контраст представляет собой современная война с массовой мобилизацией по сравнению с войнами прошлого. Пропорции военной мобилизации для тринадцати ведущих стран с конца Тридцатилетней войны показывают, что военная мощь усиливалась по мере роста населения, тогда как пропорция мобилизации оставалась довольно стабильной – в среднем 1 или 1,5 % всего населения в целом. Две мировые войны увеличили среднее значение за половину столетия с 1900 по 1950 год до 4–4,5 %, то есть более чем в три раза для предшествующего периода в 250 лет (рис. 6.1). Это хорошо согласуется с предположением о том, что современная война, сопровождающаяся массовой мобилизацией, стала одновременно и мощной, и редкой выравнивающей силой: как я показал в главе 3, в ее отсутствие на протяжении предыдущих столетий материальное неравенство с несколькими очевидными исключениями либо росло, либо удерживалось на стабильно высоком уровне.
Рис. 6.1. Размеры армий и доля мобилизованного населения в годы войны в крупных государствах, 1650–2000 (средние данные за период в 25 лет)
Войны, сопровождающиеся массовой мобилизацией, – те, в которых значительная часть всего населения (скажем, от 2 % согласно таксономии Шива и Стесевиджа) служит в рядах вооруженных сил, – до 1914 года были лишь редким явлением. Важна и продолжительность мобилизации, поскольку кратковременное увеличение вряд ли способно оказать большое воздействие на распределение частных ресурсов. Во время Франко-прусской войны (1870–1871) уровень мобилизации явно был высоким, но она продлилась лишь десять месяцев, а ее исход по большей части был предрешен уже через полтора месяца. Более многообещающим кандидатом на звание потенциально выравнивающей силы представляется Гражданская война в США, разразившаяся в предыдущее десятилетие. Хотя она формально считается гражданской войной, эта война обладает многими характеристиками крупномасштабного военного конфликта с массовой мобилизацией людских ресурсов с обеих сторон. С 1861 по 1865 год Союз мобилизовал более двух миллионов военнослужащих, то есть примерно десятую часть своего населения; Конфедерация мобилизовала до миллиона человек из свободного населения численностью в 5,6 миллиона – возможно, одну седьмую или даже одну шестую этой группы и примерно одну девятую всего населения Юга, что уже не так значимо. Если оставить в стороне различия в возрастной структуре, то такие пропорции мобилизации внушительны даже по более поздним стандартам мировых войн. Показатель Конфедерации приближается к показателям Франции и Германии – одна пятая во время Первой мировой войны, длившейся столько же времени, что и американская гражданская, – а показатель Союза ненамного ниже показателя США для Второй мировой войны (одна восьмая) и гораздо выше показателя для Первой мировой войны, когда он достиг лишь 4 %. Таким образом, Гражданская война в США явно подпадает под определение войны, сопровождающейся массовой мобилизацией.
В принципе, ключевых характеристик этого конфликта – массового призыва, большой длительности, огромных затрат и потерь – было бы достаточно, чтобы ввести меры, которые привели бы к выравниванию. Но этого не случилось. Да, Гражданская война в США изменила фискальный режим сильнее, чем любая предыдущая война на американской земле. В 1862 году Союз ввел подоходный налог, а год спустя за ним последовала и Конфедерация. Тем не менее подоходный налог Союза изначально был очень низким и только в небольшой степени прогрессивным – 3 % на большинство облагаемых доходов и дополнительно еще до 5 % для получателей самых высоких доходов. В 1864 году в ответ на бунты против призыва и робкие споры о справедливости Конгресс выделил класс налогообложения с более высокими ставками – до 10 %. Но даже при этом налог не давал больших поступлений. А поскольку его изначально вводили, чтобы обслуживать военный долг, то в 1872-м подоходный налог был отменен. Основным источником поступлений оставались потребительские налоги, по своей природе регрессивные, а единственный прямой налог, десятина на сельскохозяйственную продукцию, который по сути был формальным изъятием, также был вполне регрессивным. Тем временем в Конфедерации, решившейся на эмиссию денег, инфляция к концу войны достигла более 9000 %.
Итоговое влияние войны на неравенство сильно отличалось на Севере и Юге. В Союзе богатые получили огромные прибыли от военных поставок и обслуживания военного долга. Количество миллионеров в 1860-х годах резко увеличилось. Гражданская война дала толчок к увеличению состояний таких известных магнатов, как Джон П. Морган, Джон Д. Рокфеллер и Эндрю Карнеги. Такого рода концентрация на самой вершине, по всей видимости, не отражена в исследованиях образцов переписи, указывающих на значительно схожие уровни неравенства богатства в 1860-х и 1870-х; доход от собственности в целом лишь слегка концентрировался. Общий же разрыв доходов, напротив, в это десятилетие значительно усилился: в Новой Англии коэффициент Джини поднялся более чем на шесть процентных пунктов, а доходы верхнего 1 % выросли на половину прежнего уровня; в других регионах отмечены похожие, хотя и часто более умеренные изменения. Нет сомнений в том, что Гражданская война привела к росту неравенства на Севере.
Что касается побежденного Юга, то там ситуация была противоположной. Отмена рабства сильно подорвала основу богатства плантаторской элиты. В 1860 году на долю рабов приходилось целых 48,3 % всего частного богатства южных штатов, что значительно больше общей стоимости всех фермерских земель и построек на них. По сравнению с остальной страной рабовладение повышало неравенство на Юге гораздо сильнее: к 1860 году коэффициент Джини доходов домохозяйств достиг 0,61 в Южноатлантических штатах, 0,55 в Юго-восточном центральном регионе и 0,57 в Юго-западном центральном регионе по сравнению с 0,51 в стране в целом и 0,46 для Юга в 1774 году. И хотя рабовладение было распространено довольно широко и рабами владела примерно четверть домохозяйств Юга, около четверти всех рабов было сосредоточено в 0,5 % самых богатых домохозяйств. Всеобщее освобождение без компенсации вкупе с военным хаосом и многочисленными разрушениями значительно снизили региональные активы южных штатов, и при этом потери были непропорционально сосредоточены в высших слоях класса плантаторов.
Наиболее подробные данные имеются из переписей 1860 и 1870 годов, которые позволяют нам проследить изменения во время Гражданской войны и ее последствий. В южных штатах данные говорят о невероятно огромном падении богатства: среднедушевое богатство только за десятилетие упало на 62 %. Эти потери были неравномерно распределены по разным слоям богатства и классам активов (табл. 6.1).
Табл. 6.1. Собственность 1870 года относительно показателей 1860 года (1860=100) среди белого населения Юга
Самые богатые 10 % буквально потеряли почву под ногами по отношению к остальному населению: их доля в общей личной собственности упала с 73 до 59,4 % даже несмотря на то, что их доля недвижимости слегка поднялась – с 69,4 до 71,4 %; в целом их доля в общем богатстве снизилась с 71 до 67,6 %. За исключением верхнего 1 % степень потерь личной собственности усиливается с повышением богатства, тогда как менее зажиточные сильнее пострадали от потери недвижимости. Первая тенденция обусловлена в первую очередь отменой рабства, уничтожившего большую долю личного имущества верхних слоев южного общества, тогда как не имевшие рабов потеряли меньше. Этот процесс оказал бы более массивное выравнивающее влияние на южное общество, если бы он частично не был компенсирован сильным обесцениванием или снижением количества недвижимости среди менее зажиточных. Это также заметно и по коэффициентам Джини распределения богатства среди белых южан в 1860 и 1870 годах. Хотя коэффициент Джини для недвижимости снизился только слегка (с 0,72 до 0,7), неравенство личного имущества сократилось значительно, с 0,82 до 0,68. Сокращение общего неравенства богатства, таким образом, следовало средним курсом, и коэффициенты Джини для всех активов уменьшились с 0,79 до 0,72. Учитывая короткий временной промежуток, это можно назвать значительным снижением общего неравенства. Общую тенденцию мало изменило даже включение в перепись 1870 года освобожденных рабов.
Такой трансформации эхом вторят изменения в распределении доходов (табл. 6.2). Среди всего населения Юга коэффициент Джини доходов с собственности упал с 0,9 в 1860 году до 0,86 в 1870-м. В целом доля общего дохода южного 1 % сократилась более чем на треть, а региональные коэффициенты Джини доходов резко упали на 7–9 пунктов.
Табл. 6.2. Неравенство доходов домохозяйств Юга
И все же выравнивание на Юге было не столько результатом войны, сопровождающейся массовой мобилизацией, сколько следствием военного поражения. Несмотря на все внешние признаки одной из первых «современных» войн, сопровождающихся массовой мобилизацией, привлечение промышленных ресурсов и стратегическую нацеленность на гражданскую инфраструктуру, Гражданская война по своим последствиям для материального неравенства все же оставалась достаточно традиционным конфликтом, в котором элита победителей получила, а элита проигравших потеряла богатство – причем непропорционально по отношению к общему населению. Подробнее я коснусь этого исторически распространенного исхода войны позже в этой главе. Единственное своеобразие 1860-х годов заключалось в методах, отличавшихся от методов более архаических конфликтов (например, открытого грабежа). В данном конкретном случае основным результатом стал переход богатства и власти от южан-плантаторов к северянам-капиталистам. Богатая элита победителей воспользовалась экономическими возможностями, получив прибыль от войны и связанного с войной экономического развития, вместо того чтобы просто обогатиться, захватив активы южан, но этому процессу способствовало отсутствие распределительных механизмов, что само по себе было следствием относительной слабости федерального правительства и демократических институтов в целом. В предыдущих столетиях они бы просто присвоили плантации южан или перевезли рабов в свои владения. Богатая элита проигравших в данном случае потеряла свои активы не из-за прямого захвата, но скорее из-за экспроприации без компенсации. Это уменьшило размах потерь, поскольку освобожденные рабы не лишали плантаторов своего труда.
В то же время всеобщий характер конфликта и распространенность потерь среди всего населения сделали поражение более дорогостоящим и чувствительным по сравнению с более традиционной войной досовременного периода, ведущейся обычно с меньшим размахом и с менее фундаментальными последствиями. Гражданская война, таким образом, была гибридной, случившейся на специфическом этапе социальной эволюции, и, образно говоря, одной ногой стояла в современности (массовая мобилизация и влияние на всю страну в целом), а другой – в прошлом (ничем не сдерживаемое обогащение элиты победителей и значительное сокращение активов элиты проигравших). Возможно, в последний раз в истории наблюдалась такая значительная разница в тенденциях неравенства для победившей и проигравшей сторон. Что же касается обеих мировых войн, то, судя по данным о верхних долях дохода, элиты в них, напротив, проигрывали независимо от того, победила или проиграла их страна.
Единственная серия конфликтов ранней современности, которую можно причислить к событиям с массовой мобилизацией в крупном масштабе – это войны, последовавшие за Французской революцией и продолжавшиеся до конца наполеоновской эпохи. В 1793 году Франция оказалась в уникальной ситуации – в состоянии войны против многих ведущих европейских держав, включая Австрию, Англию, Пруссию и Испанию. 23 августа того же года французский Национальный конвент объявил «массовый набор», согласно которому на военную службу должны были привлекаться все неженатые физически годные мужчины в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Риторика и последующая практика того времени походили на риторику и практику войны, сопровождающейся массовой мобилизацией:
С этого момента и до того времени, как все враги Республики будут изгнаны с ее земли, все французы поступают на постоянную военную службу. Молодые люди будут сражаться; женатые мужчины будут ковать оружие и доставлять продовольствие, женщины – делать палатки с одеждой и помогать в госпиталях, дети – делать повязки из тряпок; старики будут выступать с речами на площадях, вдохновляя воинов, насылая проклятья на королей и прославляя единство Республики.
История показала, что это был поворотный момент. Карл фон Клаузевиц, чья блестящая военная карьера началась в том же году, когда он в возрасте тринадцати лет впервые воевал с французами, позже восхищался этим нововведением в последней книге своего трактата «О войне»:
В 1793 году появилась сила, превосходящая все воображение. Война неожиданно стала делом народа – народа численностью в тридцать миллионов, все из которых считали себя гражданами… На чашу весов был положен вес нации целиком. Ресурсы и усилия превосходили все условленные границы; ничто теперь не сдерживало мощь, с какой можно было вести войну.
Под руководством Наполеона армии беспрецедентных размеров вели кампании по всей Европе. С 1790-х по 1815 годы через военную службу прошли около трех миллионов французов, или девятая часть общего населения страны, – уровень мобилизации, сравнимый с уровнем Соединенных Штатов во время Гражданской войны и Второй мировой войны. Как мы увидим в главе 8, распределение доходов, как предполагается, относительно выровнялось начиная с Французской революции и до посленаполеоновского периода. Правда, невозможно точно сказать, произошло ли это из-за внутренних революционных экспроприаций и перераспределений или благодаря последствиям внешних войн. Война с массовой мобилизацией и революции часто шли рука об руку: самые известные примеры – Германия и Россия после Первой мировой и Китай после Второй мировой. Случай Франции необычен тем, что революция в ней предшествовала массовой войне. Из-за этого труднее и, пожалуй, даже невозможно разделить их выравнивающие эффекты, но приоритет все-таки следует отдать революции, что побуждает нас рассматривать последствия войны как продолжение последствий революции. По этой причине я рассматриваю пример Франции в главе 8, посвященной революционным мерам выравнивания.
«Служащие на фермах и на войне»: досовременная война с массовой мобилизацией
Война с массовой мобилизацией по большей части является современным феноменом, по крайней мере в том узком смысле, в котором эта концепция рассматривалась на предыдущих страницах: в большинстве упомянутых случаев на военной службе находилась по меньшей мере десятая часть населения. Менее высокий порог позволил бы нам включить больше сторон в наполеоновских войнах или мировых войнах, без изменения общей картины. Минимальное требование Шива и Стесевидж в 2 % населения страны, находящихся на военной службе в конкретный момент, соответствует большей пропорции для затяжных конфликтов, поскольку солдаты погибали в бою или заменялись по другим причинам. Поскольку в досовременных армиях существенная доля смертности приходилась на инфекционные заболевания, продолжительная мобилизация даже при таком пороге постепенно забрала бы жизни очень большой части общего физически годного мужского населения. Только по одной этой причине – не говоря уже об экономических, фискальных и организационных ограничениях – традиционные аграрные общества вряд ли могли вынести такое напряжение в течение долгого времени.
То, что некоторые имперские методы позволяли отправить на сражения очень крупные армии, – это всего лишь показатель размера этих империй, а не признак массовой мобилизации. Например, в XI веке н. э. династия Северная Сун держала многочисленную армию, чтобы противостоять угрозе, исходящей с севера, от чжурчжэньской империи Цзинь. Источники указывают численность до 1,25 миллиона, что, по всей видимости, отражает распределение жалований, часть которых присваивали себе коррумпированные командиры, а не реальную мощь, но даже миллионная армия не превышала бы 1 % населения Китая того времени, насчитывавшего по меньшей мере 100 миллионов человек. Индийская империя Моголов в пору своего расцвета контролировала более 100 миллионов подданных, но никогда не призывала на службу даже одного процента из них. Армия Римской империи в эпоху расцвета насчитывала, возможно, 400 000 человек при общем населении империи 60–70 млн, что гораздо меньше 1 %. В Османской империи пропорция была еще ниже.
Чтобы выявить более подходящие к делу случаи, придется отправиться в более далекое прошлое. Первым претендентом можно назвать Китай эпохи Воюющих царств. В этот период, длившийся с V по III век до н. э., на территории Китая существовали семь враждующих царств, постоянно сражавшихся между собой за господство. Непрекращающийся конфликт превратил эти образования в централизованные территориальные государства, пытавшиеся мобилизовать свои демографические и иные ресурсы в максимально возможной степени. Реорганизация администрации, скорее всего, повлияла на концентрацию власти и богатства элиты. Если раньше территории и их население были поделены на наделы, которые контролировали местные влиятельные кланы, то правители эпохи Воюющих царств ввели систему уездов («сянь»), управляемых напрямую, что позволяло собирать налоги и проводить военные призывы. Чтобы искоренить влияние наследственной знати, цари переводили чиновников с одного места на другое, смещали их и даже казнили. Высшие чиновники, ранее набиравшиеся из числа правящих кланов, теперь рекрутировались также из рядов менее высокопоставленной элиты и превращались в наемный персонал, работавший за плату и потому полностью зависящий от государства. Постепенно большинство чиновников, упоминаемых в источниках, становится неизвестного происхождения, по мере того как старые семьи теряли влияние.
Административная реорганизация, по всей видимости, повлекла за собой и реорганизацию земли; начиная с VI века до н. э. государства вводили решетчатую систему и объединяли домохозяйства в группы по пять единиц. В процессе государство упрочило частные земельные владения, сократив количество элитных посредников, которые могли присваивать ренту и труд и тем самым конкурировать с центральным правительством. Такие интервенции подразумевали перераспределение земель. Наиболее подробно известная реформа, приписываемая Шан Яну из царства Цинь (начиная с 359 года до н. э.), предполагала распространение решетчатой системы на всю страну. Тот факт, что дороги и тропинки в этом регионе до сих пор образуют прямоугольный сетчатый рисунок, указывает на то, что эти смелые планы во многом были воплощены в жизнь. Реформаторы стремились поделить землю на равные участки, передаваемые индивидуальным домашним хозяйствам в зависимости от количества взрослых мужчин в каждом из последних. Такие меры (в той степени, в какой они были осуществлены) должны были привести к выравниванию имущества сельского населения. Военные награждения, наоборот, приводили к росту неравенства: в Цинь позднего периода Воюющих царств каждая отрезанная голова врага, которую приносил воин, давала ему повышение на один ранг и фиксированное количество земли, достаточное для пропитания семьи из пяти человек. Более того, эти наделы сохранялись и в дальнейшем, пусть и просто как единицы дохода, а не как реально контролируемые участки земли. В Цинь, например, члены высших девяти из семнадцати рангов имели право получать доход с таких наделов. И хотя предполагалось, что наделы не передаются по наследству, представители элиты всячески пытались приватизировать их посредством продажи или ростовщичества, что погружало крестьян в долги.
Конечной целью такой реструктуризации было набрать более многочисленные армии и получать больше доходов от войны. Обрабатывающее землю население рассматривалось как источник военной силы: идея о том, что крестьяне и солдаты суть одно и то же, нашла свое воплощение в концепции geng zhan zhi shi – «те, кто служат на земле и на войне». Различия между городским и сельским жителями также были во многом стерты, благодаря чему все население воспринималось как единое целое. Это позволило расширить концепцию прославления законного насилия, прежде характерную для аристократов (с их церемониальными боями на колесницах и охотой), на простолюдинов, призываемых для боевых действий большими массами пехоты.
История всего этого периода пестрит военными конфликтами: одно современное исследование насчитывает 358 войн в 535–286 годах до н. э., то есть более одной войны в год. Были и многолетние военные компании, охватывавшие более обширные территории. Степень мобилизации достигла невиданных ранее уровней, хотя неизвестно, насколько можно доверять часто преувеличенным официальным цифрам. Основные государства Ци, Цинь и Чу предположительно привлекли под свои знамена до миллиона солдат каждое, что примерно соответствует всей доступной людской силе. Часто упоминаются сражения с участием 100 000 и более человек, причем эти цифры имеют тенденцию к увеличению. Наиболее известный пример – битва при Чанпине в 260 году до н. э., в которой циньские войска якобы полностью истребили армию Чжао численностью в 400 000 человек. Общие потери проигравших в 26 крупнейших сражениях IV–III веков до н. э. составляют до 1,8 миллиона, а в другом исследовании сообщается о примерно 1,5 миллиона убитых войсками Цинь в 15 сражениях того же периода. И хотя эти цифры почти точно преувеличены, ни в массовой мобилизации, ни в огромных потерях сомневаться не приходится. Поразительно читать сообщения о том, что для битвы при Чанпине было мобилизовано все мужское население близлежащей области Хэнэй в возрасте от пятнадцати лет.
Вопрос о том, привело ли все это к выравниванию доходов и богатства, остается открытым. Борьба государства против наследственной аристократии и его опора на чиновников, получающих жалование и пожизненные наделы, увеличивали социальную мобильность и должны были препятствовать концентрации богатства, а особенно его передаче между поколениями. Раздача земельных участков простолюдинам должна была сократить неравенство среди населения в целом. Но все же частное землевладение – это палка о двух концах. Если раньше крестьяне были зависимыми и коэффициенты Джини эффективного контроля над землей, вероятнее всего, были очень высокими, то теперь отчуждаемость земли облегчила ее перераспределение, и это действительно упоминается в критике методов правления Цинь, которая часто звучала в ранний период Хань. Поздние наблюдатели убедительно показывали, что крестьяне теряли свою землю из-за налогов и непредсказуемых обязанностей и повинностей перед государством, что вынуждало их брать ростовщические займы, выдаваемые богачами, которые сначала позволяли крестьянам держаться на плаву, но в конечном итоге отбирали их землю. Непрекращающиеся войны не только способствовали уравнивающей земельной реформе и приватизации, но также подтачивали возникшую в итоге систему мелких частных хозяйств. В более общем смысле этот период характеризуется ростом коммерции, монетизации и урбанизации по мере того, как мелкие поселения превращались из укреплений знати в более крупные города. Все эти тенденции – предвестники увеличения неравенства. Они также хорошо согласуются с сообщениями о том, что крестьяне теряют свои земли и становятся безземельными работниками или издольщиками, в то время как обладатели капитала, такие как купцы и предприниматели, скупают их владения. В этом контексте становится понятно, почему государство рассматривало источники излишков как зло, которое следует уничтожать постоянной войной.
И все же растущий частный продукт невозможно было привлечь весь на службу войны. Археология предъявила в высшей степени любопытные находки. В одном исследовании отмечается размывание границ между захоронениями элиты и простолюдинов в царстве Чу того периода. Прежняя стратификация, согласно которой люди разного происхождения занимали разные места, угасла, и одни и те же вещи стали появляться по разные стороны границ. Неравенство теперь выражалось в количественных терминах, таких как многочисленность предметов или размер гробницы. Ключевым признаком статуса и дифференциации стало скорее богатство, а не ритуальный ранг. Бронзовое оружие теперь встречалось в могилах всех статусов, что говорило о всеобщей милитаризации, но не обязательно – о широко распространенном эгалитаризме.
В целом же Воюющие царства представляли собой арену борьбы противодействующих сил, которые могли как уменьшить, так и увеличить неравенство. Эти силы не обязательно действовали синхронно: первоначальные достижения, когда аристократия была смещена, а земля перераспределена между крестьянами, размывались по мере того, как богачи находили новые способы концентрации, полагаясь теперь скорее на рыночные механизмы, чем на феодальные привилегии. Продолжающаяся военная экспансия совпала с ростом частного богатства и, возможно, сопровождалась его концентрацией. Присвоение частных ресурсов государством вряд ли могло удержать рост неравенства богатства в условиях усиливающейся военной массовой мобилизации. Сложившуюся систему можно даже назвать вполне регрессивной, если принять во внимание, что она облагала очень тяжелым двойным налогом – на военный труд и на сельскохозяйственную продукцию – тех, кто меньше всего мог себе позволить его, то есть крестьян, тогда как другие виды богатства можно было легче защитить от требований государства. Пехотная война того времени была относительно недорогой и полагалась прежде всего на воинский призыв, на оружие массового производства (при этом предположительно, как это было в последующие века, использовался труд заключенных и других государственных рабочих) и на продовольствие, которое производили сами крестьяне. Налоги на крестьянские хозяйства, как утверждалось, во времена Цинь были гораздо более высокими, чем позже, во времена династии Хань. При этом не было необходимости тратить большие суммы на сложное снаряжение вроде военных кораблей, содержание которых потребовало бы более изощренных и, возможно, более агрессивных форм налогообложения. Таким образом у нас нет убедительных причин рассматривать массовую мобилизацию и продолжительно массовые военные действия эпохи Воюющих царств как успешный двигатель общего перераспределения. Поскольку война, сопровождающаяся массовой мобилизацией, в тот период ассоциировалась с выравниванием, распределительные меры служили средством поддержания войны, а не были ее итогом. Современный опыт мировых войн неприменим к тому времени.
Почти то же верно в отношении Римской республики, которая тоже поддерживала высокий уровень мобилизации на протяжении многих поколений. Точный уровень военного участия установить трудно. Хотя у нас и есть доступ к огромному количеству сравнительно достоверной информации по военной силе позднего республиканского периода с конца III до начала I века до н. э., численность римских граждан остается спорным вопросом, ответ на который зависит от конкретной интерпретации периодических переписей. Пропорция занятых на военной службе может сильно различаться в зависимости от того, как считать: говорят ли источники обо всех римских гражданах независимо от возраста и пола или только о взрослом мужском населении. Данные, похоже, подтверждают более консервативные оценки численности римских граждан, что приводит к очень высокому, а порой даже экстремальному уровню военного участия. Так, в разгар Второй Пунической войны против Карфагена Рим мог мобилизовать на военную службу от 8 до 12 % всего своего населения, то есть от 50 до 75 % всех мужчин в возрасте от семнадцати до сорока пяти лет. Позднейшие кризисы 80-х и 40-х годов до н. э. также могли привлечь на военную службу от 8 до 9 % населения, пусть даже и на небольшой срок. В более длительной перспективе по масштабу, засвидетельствованному в наших источниках, на протяжении большей части II и I столетий до н. э. почти половина всех римских мужчин должна была прослужить в войсках в среднем семь лет. Даже если отталкиваться от гораздо большей численности граждан, то пропорция участия, конечно, получится ниже – возможно, наполовину, – но все равно останется высокой по досовременным меркам.
Но, опять же, есть основательные причины сомневаться в том, что такая форма военного участия сдерживала неравенство доходов или богатства. Заведовавшая государственными операциями олигархия не спешила экспроприировать богатство элиты, тогда как воинская повинность и соответствующий недостаток рабочих рук на фермах ложились бременем на плечи общего населения. Один выразительный эпизод времен Второй Пунической войны против Карфагена иллюстрирует нежелание государства обременять богачей даже в крайних обстоятельствах. В 214 году, во время вторжения Ганнибала в Италию, когда Рим находился на грани банкротства и, возможно, даже краха и когда степень мобилизации достигла исторического максимума, сенат распорядился, чтобы граждане передали часть своих рабов для службы гребцами во флоте. Число передаваемых рабов зависело от цензового класса, хотя и нерешительным, непоследовательно прогрессивным образом. Те граждане, имущество которых оценивалось в 50 000 ассов (римской валюты того времени) – эквивалент порога для четвертого из семи римских цензовых классов, то есть их можно было назвать представителями среднего класса, – должны были предоставить одного раба; владельцы имущества в 100 000 ассов должны были передать трех рабов; владельцы имущества в 300 000 ассов – пять, а владельцы имущества в миллион или более – восемь. Поразительно, что самые богатые граждане облагались податью непропорционально своему состоянию, не говоря уже о том, чтобы делать это однозначно прогрессивным образом. Согласно такой схеме, самое тяжелое бремя приходилось на высших представителей среднего класса, а не на богатейшую элиту. Даже во время самой острой, критической необходимости олигархический правящий класс Рима готов был пойти лишь на минимально возможные уступки, что представляет собой разительный контраст с демократической политической системой, характерной, например, для Афин классического периода, в которых, как мы увидим, богатых не стеснялись облагать большими налогами для покрытия военных расходов.
Рим же в качестве источника поступлений в казну предпочитал полагаться на свою растущую империю: в 167 году до н. э. был отменен единственный прямой налог на богатство домохозяйств граждан. В последние два столетия Римской республики наблюдалось массивное накопление богатства среди ее правящего класса, о чем я уже писал в главе 2. За этот период в Италию привезли несколько миллионов рабов, что еще более увеличило разрыв в богатстве и доходах (как это через много веков произошло на Старом Юге). Эффективно управляемая узкой олигархией и все более финансируемая за счет имперской дани зрелая Римская республика могла успешно проводить массовую мобилизацию в условиях растущего неравенства. О том, что в лучшем случае можно назвать кратковременным исключением из этого процесса, я упомяну в конце этой главы.
Так у нас остается последний и пока что наиболее многообещающий кандидат, у которого военное участие широких слоев населения предположительно привело бы к эгалитаризму и сокращению неравенства доходов и богатства: Древняя Греция. Тут в конце II тысячелетия до н. э. распались довольно крупные и более или менее централизованные государственные образования бронзового века, что привело к обширному иерархическому и экономическому выравниванию (описанному в главе 9). С тех пор для политической структуры Древней Греции стала характерной система разрозненных общин. На более древних обломках возникла крупнейшая в истории культура городов-государств, в конечном счете охватившая более 1000 отдельных «полисов» с общим населением 7 миллионов или более человек. Большинство из этих городов-государств обладали небольшой территорией: каждый из 672 полисов, информация о которых доступна, располагался на площади от двадцати до сорока квадратных миль. И хотя крупнейшие и наиболее могущественные полисы – прежде всего Афины – занимают непропорционально большое место в исторических документах, общие социально-политические структуры довольно хорошо известны для широкого набора этих городов-государств.
Причины появления и становления такой раздробленной системы были темой научных споров на протяжении многих поколений: из-за скудости данных, относящихся к самым ранним стадиям этого процесса, многое остается неизвестным. В наиболее общем виде развитие, по всей видимости, проходило по траектории, обозначенной в недавней модели эволюции полисов Джосайи Обера, который попытался ответить на три ключевых вопроса: почему после распада древних государств правители не смогли воссоздать более централизованный социальный порядок; почему появилось так много политических образований и почему власть оказалась настолько размыта. Согласно мнению Обера, именно сочетание неблагоприятных для развития империй географических условий, исключительная суровость, с которой происходил крах государств бронзового века, и одновременное распространение технологии обработки железа, демократизировавшей оружие, «совместно создали особый вариант более или менее знакомой системы городов-государств, подтолкнув ее на гражданско-ориентированный путь», что и определило ее развитие в долгой перспективе. После распада более древних образований общины раннего железного века были бедными и относительно недифференцированными, и, хотя позднее, в ходе демографического и экономического роста, элиты пытались восстановить иерархию, некоторые общины сохранили эгалитарные нормы, позволившие им победить в конкуренции с другими.
Обер утверждает, что благодаря распространению железного оружия и простых боевых действий с помощью пехоты «количество мужчин, которых могла мобилизовать община, зависело скорее от социального выбора, а не от экономических ограничений», и предполагает, что
в таких условиях более высокая степень мобилизации и превосходящий боевой дух находились в прямой зависимости от гражданско-ориентированных институтов и в обратной зависимости от правления небольших и закрытых групп элиты.
Другими словами, столь специфическая среда благоприятствовала открытым формам социально-политической организации. В то же время рост отдельных полисов за счет поглощения менее конкурентоспособных сдерживался теми же гражданскими нормами, которые повышали их конкурентность. Хотя продолжающиеся экономическая экспансия и особенно коммерческое развитие угрожали подорвать эгалитаризм, способность мобилизовать столько мужчин, сколько нужно для войны, оставалась наиболее важной составляющей успеха государства. Особенно верно это стало тогда, когда на основе прежних боевых тактик возникла фаланга, в своей зрелой форме – прямолинейное построение, значительная часть мощи которой зависела от ее относительного размера. Военные действия с использованием фаланги послужили сильным стимулом для мобилизации мужчин за пределами элитных кругов, тем более что для эффективного участия в таких боях требовалось лишь такое базовое снаряжение, как щит и копье.
Хотя по поводу того, каким именно образом были связаны эволюция военной тактики и социально-политические институты, нет единогласия, ясно, что к VI веку до н. э. большинство греческого мира объединяла культура гражданства, ассоциируемая с участием в пехотной войне. Широкое участие в военных действиях совпало с образованием обширных групп граждан, считавших друг друга равными в определенных сферах. Развившаяся в результате традиция гражданских прав, укрепленная сильным элементом любительства в управлении, позволяла гражданам защищаться от целеустремленных индивидов и контролировать власть. Эгалитаризм правления был отличительной чертой этой системы, несмотря даже на то, что на практике политические системы сильно варьировали от авторитаризма или олигархии до демократических институтов.
В какой степени эта культура поддерживала равномерное распределение материальных ресурсов? Если буквально воспринимать античные литературные источники, то, пожалуй, самым ярким образцом равенства может служить самый воинственный из греческих полисов – Спарта. Согласно канонической традиции, на раннем этапе своего развития Спарта прошла через обширные реформы, ассоциируемые с (возможно, мифическим) законодателем Ликургом. Одной из самых известных черт получившейся системы был агрессивно эгалитарный институт совместного приема пищи для всех мужчин вплоть до высшего руководства: воины ежедневно собирались небольшими группами и ели из общего котла; пищу тоже в равной мере предоставляли все члены группы. Утверждалось, что Ликург повелел распределить поровну и землю:
Он уговорил граждан объединить все земли, а затем распределить их заново: так они могли жить на равных условиях друг с другом, и каждый поддерживал бы свое существование одним и тем же размером собственности.
Вся сельскохозяйственная земля в Лаконии, центральной области Спарты, была, предположительно, поделена на 30 000 равных участков, 9000 из которых были выделены мужчинам-гражданам Спарты и обрабатывались илотами – общественными рабами-крепостными, прикрепленными к земле. Это было сделано и для того, чтобы обеспечить равенство граждан, и ради того, чтобы избавить их от необходимости заниматься чем-то помимо военного дела. Движимое имущество также было перераспределено, монеты из драгоценных металлов выведены из употребления, а строгие законы запрещали покупать частные жилища. Граждане подлежали строгой мобилизации: практически все спартанские мужчины в возрасте с семи до двадцати девяти лет должны были проходить общие военные тренировки, довольно суровые, с упором на выносливость и лишения. Несмотря на сильные состязательные элементы, согласно которым отдельные воины должны были соревноваться между собой за честь и славу, этот институт также был в высшей степени эгалитарным и – несмотря на традиционное общество – даже сопровождался общественным воспитанием девочек, в котором упор также делался на физическую доблесть. Предполагаемым результатом должна была стать общность равных (homoioi), позволяющая максимально реализовать их боевые возможности. Эти нормы, как утверждается, способствовали распространению власти Спарты, особенно завоеванию области Мессения в VII веке до н. э. и низведению ее жителей до статуса илотов, что привело к дальнейшему распределению земель среди граждан и созданию Пелопонесского союза во главе со Спартой в следующем столетии. Из древних исторических записей складывается впечатление о государстве с постоянной военной мобилизацией, в экстремальной степени пронизывающей все аспекты общественной и повседневной жизни, и с эгалитарными нормами, регулирующими доступ к материальным ресурсам.
К сожалению современных исследователей военного выравнивания, это всего лишь идеализированное представление о спартанской традиции, по большей части воссоздаваемое на основе описаний, сделанных чужеземцами, восхищавшимися Спартой в последующие века, и это представление проблематично по двум причинам. Во-первых, мы не знаем точно, в какой степени такая идеализированная система работала на практике; во-вторых, мы знаем, что растущее неравенство ресурсов стало поводом для озабоченности в V и особенно в IV веках до н. э. и позже. Таковы две главные проблемы, причем последняя не обязательно исключает первую: очевидное отсутствие механизмов периодического регулирования неравенства заставляет предположить, что изначально равномерное распределение богатства постепенно нарушалось, приводя к совершенно иным условиям. Но были ли эти условия совершенно новыми или просто представляли собой усиление и так уже существовавшей экономической дифференциации?
Наиболее тщательное исследование этой проблемы позволило сделать вывод, что собственность в Спарте всегда распределялась неравномерно, но все же рост неравенства сдерживался общественной идеологией, призванной насаждать эгалитарный образ жизни. Специфика передачи наследства в Спарте облегчала концентрацию земли и другой собственности среди граждан. Спартанцы, имущества у которых было недостаточно, чтобы постоянно делать требуемый вклад в общественные трапезы, лишались статуса полноценных граждан, и концентрация богатства постепенно сокращалаа их количество: граждан было примерно 8000 в 480 году до н. э., но, возможно, уже 4000 в 418-м и всего 1200 в 371 году до н. э. К 240-м годам общее число граждан Спарты сократилось до 700, и лишь сотня из них считалась зажиточными. Те, состояние которых опускалось ниже порога, необходимого для вклада в трапезу, назывались «низшими» (hypomeiones); таким образом, неравенство богатства размывало гражданский эгалитаризм.
Неопределенность исторических свидетельств заставляет консервативно оценить влияние спартанской военной массовой мобилизации на сокращение неравенства. Из источников можно получить кое-какие намеки на военное общество, прославляющее эгалитарные нормы, даже если они никогда не были полностью воплощены в реальности и несмотря на то, что со временем они тускнели, по мере того как передаваемое по наследству богатство приводило ко все большему неравенству. Эта тенденция сама по себе не очень затронула массовую мобилизацию, поскольку спартанцы низшего статуса и граждане покоренных городов Лаконии сражались в рядах фаланги, и даже илоты выполняли роль вспомогательных войск. Сочетание навязываемого в повседневной жизни эгалитаризма и извлечения ренты с обширного подчиненного рабочего населения поддерживало массовую мобилизацию среди основной группы граждан в течение долгого периода – фактически на протяжении нескольких столетий. Один этот факт позволяет нам провести тесную связь между массовой мобилизацией и равенством – в основном равенством потребления и образа жизни, но также, хотя бы изначально, общим равенством ресурсов, особенно на то время, когда завоеванные земли и их превращенные в рабов-крепостных обитатели распределялись между гражданами Спарты.
И все же в отсутствие любого рода прогрессивного налогообложения вклады в общие трапезы были по сути регрессивными, поскольку они были одинаковыми для всех независимо от личного богатства, – периодические перераспределения земель, массовая мобилизация и эгалитарные нормы в долгой перспективе не могли сдержать рост богатства и неравенства доходов. Эта проблема начала проявляться только в III столетии до н. э., после того как концентрация богатства достигла очень высокого уровня – а затем, как это типично для исторических схем выравнивания, все закончилось насилием (см. главы 8 и 12).
Устойчивая массовая мобилизация, похоже, более успешно сдерживала неравенство ресурсов в полисе, о котором до нас дошло наибольшее количество источников, – Афинах классического периода (V–IV века до н. э.). Имеющихся данных достаточно, чтобы провести тесную и, предположительно, надежную связь между расширением военного участия, усилением гражданских прав и распределительными мерами, которые благоприятствовали простолюдинам, а не элите. Мы можем проследить развитие этих факторов на протяжении почти трех столетий.
Примерно в 600 году до н. э. Афины страдали от растущего неравенства, подталкиваемого ростом населения и избытком трудовой силы. Утверждается, что бедняки, неспособные выплатить долги богачам, попадали в рабство. В одном из местных соперников Афин, соседнем полисе Мегара, должники после народного восстания были освобождены от выплаты процентов по долгам (один источник язвительно называет этот ранний пример прямого народного правления «разнузданной демократией»). Эта мера была призвана поддержать бедных за счет богатых и способствовала широкой военной мобилизации, увеличившей мощь мегарского флота: греческие боевые корабли приводились в движение гребцами, и число последних играло критическую роль в морских сражениях; это позволило мегарцам победить афинян и установить контроль над спорным островом Саламин.
Однако и в Афинах после поражения прошла серия реформ, включавших некую форму прощения долгов и запрет на долговое рабство вместе с расширением гражданских прав. Вскоре удача повернулась лицом к афинянам: успех Афин во многом мог корениться в улучшенном взаимодействии между гражданами и их сотрудничестве.
Почти столетие спустя, в 508 году, в борьбе за внутреннее влияние Спарта вторглась на территорию Афин. Народная мобилизация вскоре положила конец таким вторжениям: под напором массового народного ополчения «глубиной в семнадцать рядов» спартанцы были вынуждены отступить. Этот конфликт совпал с радикальными переменами во всем афинском обществе, когда территория полиса была поделена на ряд избирательных и призывных районов, – эта реформа стремилась к сплочению и созданию унифицированной армии граждан. Непосредственным последствием этой реформы стал беспрецедентный успех в войнах против ряда местных соперников. Как только военные и политические институты стали базироваться на народном участии, запустился процесс положительной обратной связи между постепенно развившимися военной и политической мобилизациями. Говоря словами древнегреческого историка Геродота,
пока афиняне были под властью тиранов, они не могли одолеть на войне ни одного из своих соседей. А теперь, освободившись от тирании, они заняли безусловно первенствующее положение.
На практике они освободились не только от одной большой тирании, но и от множества мелких: многочисленные ограничения политического участия ослабевали по мере того, как росло военное участие.
Спустя поколение были налицо эпохальные перемены. Афины расширяли свой флот, пока он не стал крупнейшим в Греции. В 490 году до н. э. армия граждан численностью в 8000 человек, представлявших на тот момент около 40 % всего мужского населения боеспособного возраста, отбила персидское нашествие в Афины. Военачальники и другие высокопоставленные лица теперь избирались непосредственно на народном собрании, а непопулярные политики временно изгонялись (подвергались остракизму) посредством голосования. В 480 году до н. э., перед угрозой очередного персидского вторжения, было издано постановление о полной мобилизации всего мужского населения, которое составляло, предположительно, 20 000 человек (считая постоянно проживавших в городе чужеземцев), для службы на 200 военных кораблях.
Воспользовавшись плодами своей новой победы над персами, афиняне учредили союз с другими городами-государствами, финансовый вклад которых позволял поддерживать флот и постепенно превращать Афины в центр морской империи. В 460-х годах Афины проводили беспрецедентные военные операции по всему Эгейскому морю и в Леванте. Эти военные меры опять же привели к институциональным переменам, лишившим власти элитные группы и усилившим демократию, основанную на народном собрании, совете выборных представителей и многолюдных народных судах. Реформы стали благом для населения в целом: была введена плата за участие граждан в суде; к 440 году до н. э. около 20 000 афинян получали определенное государственное жалование за свою службу; многим тысячам были предоставлены участки земли на завоеванных территориях. Мощный флот и демократия процветали бок о бок, тем более что первый критически зависел от общественной массовой мобилизации (усиленной также привлечением частных рабов).
Военная мобилизация и военные усилия вышли на новый уровень во время Пелопоннесской войны со Спартой и ее союзниками (431–404 годы до н. э.). Несмотря на постоянно растущие расходы и потребности, в годы конфликта государственные выплаты низшим слоям даже увеличились. Во время войны флот был ведущей силой. Как писал один враждебный к Афинам олигархический источник,
вот почему бедные и простолюдины там [в Афинах] пользуются преимуществами перед благородными и богатыми: по той причине, что простой народ как раз и приводит в движение корабли и дает силу городу.
Исключительный размах афинской мобилизации отражен в итоговом числе жертв Пелопоннесской войны: в боях погибли 24 000 из 60 000 взрослых граждан-мужчин, еще около 20 000 умерли от начавшейся эпидемии. По всем стандартам это можно назвать разновидностью тотальной войны. После демографического восстановления афиняне продолжили свою империалистическую политику, создав новый флот. На пике своей мощи, в 357 году до н. э., он насчитывал 283 боевых корабля. И опять же, массовая мобилизация шла рука об руку со внутренними требованиями повышения государственных субсидий: плата за участие в народном собрании выросла в несколько раз (с шести до девяти), а судьи значительно чаще, чем раньше, получали постоянное жалованье. Был основан особый фонд для финансирования государственных праздников. В последней крупномасштабной кампании афинского полиса, войне против Македонии (уже после смерти Александра Македонского в 323 году до н. э.), Афины мобилизовали всех граждан-мужчин в возрасте до сорока лет и собрали флот из 240 кораблей; при этом, возможно, около трети всего взрослого мужского населения служило на флоте или было перевезено на кораблях.
Как же это повлияло на распределение доходов и богатства? В отличие от V века до н. э., когда афинскую военную машину питали доходы от экспансии, военные операции IV века во многом опирались на внутреннее налогообложение богатых граждан – а ключевая роль флота в боевых действиях подразумевала раздачу средств бедным гражданам, которые и приводили в движение корабли. После потери своей «империи» афинская казна пополнялась с помощью комбинации непрямых налогов – таких как пошлины на товары и портовые сборы, доходов от чеканки монет и сдачи в аренду общественных земель, а также шахт. Прямых налогов было немного: подушный налог с проживающих в городе чужеземцев, собираемый с богатых афинян налог на собственность для особых военных расходов и повинности под названием «литургии», нести которые должны были только самые богатые граждане. И хотя некоторые из этих литургий предназначались для финансирования общественных религиозных праздников и театральных постановок, самые важные и почетные заключались в снаряжении военных кораблей.
Избираемые на год граждане были обязаны снарядить и поддерживать в боевой готовности по одному военному кораблю (на это выделялись фиксированные государственные средства, которых не обязательно хватало на содержание), то есть ремонтировать его и закупать необходимое снаряжение; от них могли также потребовать возместить урон, который корабль понес в море. В аристократических кругах эти обязанности и связанные с ними конкурентные расходы обычно рассматривались как вымогательство. Со временем система менялась: если в V веке исполнители военно-морских литургий – которые заодно служили и капитанами своих кораблей – избирались из числа 400 самых богатых граждан, то в IV веке свой вклад должны были внести уже 1200 обладателей крупных состояний (хотя еще позже, вероятно, только 300). В зависимости от периода и от схемы операции такая литургия (она называлась «триерархия») охватывала от 1 до 4 % афинских домохозяйств. При этом запрещалось требовать ее исполнения два года подряд.
Общие расходы на триерархию примерно в восемь раз превышали минимально необходимый для жизни годовой доход афинского домохозяйства из пяти человек, и на эту литургию приходилась значительная часть типичных расходов элиты. Даже богатейшим гражданам приходилось брать деньги взаймы или под залог, чтобы собрать необходимые средства. В середине IV века каждому из 1200 человек, исполнявших обязанность литургии, приходилось в среднем в год расходовать эквивалент трех прожиточных минимумов домохозяйства – ради поддержания флота из 300 военных кораблей, финансирования общественных праздников и оплаты налога на имущество. На основании того, что нам известно о пороге богатства для вступления в литургический класс, средний доход с минимально допустимого состояния мог полностью аннулироваться этими обязательствами, особенно если учесть расходы на жизнь. В одном недавнем исследовании было выдвинуто предположение о том, что 400 богатейших домохозяйств Афин получали средний доход, эквивалентный двенадцати минимальным доходам домохозяйства. Для этой группы литургии могли соответствовать годовому налоговому бремени в четверть их общего дохода. Несмотря на серьезный недостаток данных, можно утверждать, что Афины классического периода облагали свою богатую элиту значительными налогами.
Если мы только не упускаем какие-то детали о неравном распределении расходов в литургическом классе – от его богатейших членов просто ожидалось, что они заранее оплатят расходы, которые потом возместят за счет других, – эта система не кажется особенно прогрессивной, поскольку она предполагала фиксированные расходы независимо от фактических доходов выше определенного уровня. Но даже в таком случае она была в высшей степени прогрессивна в том смысле, что другие граждане вообще не платили прямых налогов. Здесь следует высказать два важных замечания. Во-первых, такая практика является следствием огромных фискальных требований массовой (военно-морской) мобилизации. Электорат, регулярно исполнявший военную службу и облеченный политической властью, следил за тем, чтобы самые богатые несли на себе большую часть финансового бремени. Во-вторых, мы наблюдаем здесь специфический метод выравнивания: предполагалось, что литургии сократят – или в крайних случаях даже предотвратят – накопление богатства среди афинской элиты.
Это важно, поскольку в тот период Афины переживали бурный экономический рост, особенно в несельскохозяйственном секторе. Литургии тем самым служили тормозом неравенства в среде, особо благоприятной для увеличения разрыва между богатыми и бедными. Вовсе не была преувеличением жалоба персонажа одной комедии того времени, восклицавшего:
Когда же наконец нас перестанут донимать общественными повинностями и снаряжением кораблей?
Насколько можно судить, представление о том, что фискальные интервенции сдерживают неравенство, согласуется с тем, что мы можем утверждать о распределении богатства в Афинах того времени. По оценкам двух независимых современных исследований, распределение земли в ту эпоху было достаточно равномерным: во владениях от 7,5 до 9 % афинян находилось от 30 до 40 % земель, и, предположительно, у 20–30 % граждан вовсе не было земельных владений. На долю средней группы населения, гоплитов – то есть тяжеловооруженных воинов, которые могли позволить себе полное снаряжение для фаланги, – возможно, приходилось от 35 до 45 % земель. Предполагаемый коэффициент Джини землевладения в 0,38 или 0,39 ниже сравнимых исторических показателей той эпохи, но коррелирует с отсутствием упоминаний очень крупных поместий. Но это еще не значит, что другая, несельскохозяйственная собственность была распределена так же равномерно.
Некоторые смелые историки заходят еще дальше, предполагая коэффициент Джини дохода в 0,38 для всех Афин или коэффициент Джини богатства в 0,7 только для граждан и при этом приписывая 1 и 10 верхним процентам долю богатства в 30 и 60 %, – но все это не вполне обоснованные предположения. У нас больше возможностей оценить реальные заработные платы для некоторых видов занятий в Афинах, довольно высокие по доиндустриальным стандартам: если сопоставить их с прожиточным минимумом, то они сравнимы с Нидерландами ранней современности. Это наблюдение вкупе с отсутствием доказательств высокой концентрации земли или существования очень крупных состояний в целом указывает на относительно эгалитарное распределение материальных ресурсов среди афинских граждан. Наконец, если только наши предположительные оценки о размере экономики Афин V и IV веков более или менее верны, то как в 430-х, так и в 330-х годах государственные расходы составляли примерно 15 % ВВП.
Более того, даже если расширение фискальных мер поначалу было вызвано массовой мобилизацией и войной, то потом оно стало включать и значительную долю общественных расходов: в годы, в которые не было масштабных войн, немногим более половины всех государственных расходов покрывали такие «мирные» статьи, как субсидии на участие в политической и судебной системах, праздники, социальное обеспечение и строительство общественных зданий; все это, несомненно, шло на пользу населению в целом. Такая ситуация примечательна по трем причинам: доля государства в ВВП велика для досовременного общества; доля затрат на общественные нужды также сравнительно высока; и после того как поступления в бюджет со всей «империи» сократились, на смену хищническому сбору дани пришло прогрессивное налогообложение афинской элиты. Сочетание всех этих факторов: массовой военной мобилизации, демократии, прогрессивного налогообложения, значительной государственной доли ВВП, существенных расходов на общественные нужды и ограниченного неравенства – делает Афины IV века до н. э. любопытным и не по эпохе «современным» феноменом.
Но то, что верно в отношении Афин, не обязательно в той же мере верно и в отношении остальной тысячи с лишним полисов, составлявших древнегреческую культуру городов-государств в период ее расцвета, и нет никаких очевидных способов выяснить это. Хотя Афины и Спарта вполне могут оказаться крайними случаями по их способности к массовой военной мобилизации, другие полисы, судя по источникам, также выводили на поля сражений военные силы, оказывающие значительную нагрузку на их демографические ресурсы. Известно, что демократическая форма правления со временем становилась все более распространенной, а войны – все более частыми: столетие с 430-х по 330-е годы было периодом почти непрекращающихся войн с участием многочисленных армий и флотов, и, хотя постепенно все большая роль отводилась наемникам, гражданский призыв не терял своего решающего значения. Археология предоставляет нам артефакты, что можно в самом широком смысле назвать косвенными свидетельствами материального неравенства. Размеры жилых домов в этот период сильно сосредоточены у медианы: к 300 году до н. э. дома в семьдесят пятом перцентиле были всего на четверть обширнее домов двадцать пятого перцентиля. В Олинфе IV века до н. э., в городе, предположительно построенном по заранее разработанному плану, коэффициент Джини для домов был совсем ничтожным – 0,14.
Таким образом, большинство исторических свидетельств и археологических находок говорят о том, что для распространявшейся вширь древнегреческой цивилизации был характерен относительно умеренный уровень неравенства богатства и доходов, поддерживаемый культурой постоянной массовой военной мобилизации, сильными гражданскими институтами и демократизацией. Замедляя территориальную консолидацию, та же культура заодно замедляла накопление собственности за пределами своего полиса. В ранний, архаический период VII и VI веков до н. э. политические и социальные барьеры экономической интеграции, и тем самым концентрации богатства, были высоки, что установило высокую планку для классического периода, сохранившего политическую фрагментацию и враждебность между отдельными государствами: в этом отношении имперские Афины представляют собой исключение, доказывающее правило. В последующие столетия, по мере включения полисов в более крупные имперские образования, греческая культура теряла свою эгалитарность и на смену прежним ограничениям приходили новые возможности концентрации богатства.
«Этот враг сорвал с меня одежду и покрыл ею свою жену»: традиционные досовременные войны
Подавляющее большинство войн в истории не были конфликтами, сопровождающимися массовой мобилизацией и охватывающими все общество. Их часто вели военачальники, которых Чарльз Тилли называл «специалистами по насилию», и по сути своей войны представляли собой споры между различными представителями правящей элиты за контроль над населением, землей и другими ресурсами – говоря словами Арнольда Тойнби, они были «забавой королей». В войнах, в которых обширные разрушения грозили только одной стороне, грабежи или завоевание чаще всего только увеличивали неравенство среди победителей и снижали его среди ограбленных или побежденных: ожидалось, что предводители победившей стороны приобретают богатство (в гораздо большей степени, чем их приспешники, не говоря уже об общем населении), а проигравшие теряют имущество и оказываются на развалинах. И чем «архаичнее» природа такого конфликта, тем сильнее выражен этот принцип. О разграблении побежденных известно еще по самым ранним письменным источникам; как говорится в одном шумерском плаче III тысячелетия до н. э.:
О горе! О этот день, в который я был разрушен!
Враг попрал своей обутой ногой мои покои!
Этот враг протянул ко мне свою грязную руку!
…Этот враг сорвал с меня мою одежду и покрыл ею свою жену,
Этот враг срезал мое ожерелье и повесил его на свое дитя,
Меня погнали в его обиталище.
Но хотя в войнах страдали многие, у богатых было больше того, что можно потерять, – а у их «коллег» на стороне врага было больше возможностей приобрести. Задержимся на время в Месопотамии и рассмотрим пример Новоассирийского царства, возвысившегося через пару тысячелетий после расцвета шумерской культуры. Ассирийские надписи с утомляющим постоянством хвастаются деяниями своих правителей, завоевывавших и разорявших города и истреблявших или угонявших их жителей. Во многих случаях описания строятся по шаблону, так что, строго говоря, мы не можем утверждать наверняка, кого именно лишили имущества. Но когда тексты становятся более конкретными, то в качестве основной цели упоминается элита врага. Когда в IX веке до н. э. ассирийский правитель Салманасар III одержал победу над Мардук-мудаммиком, царем области Намри, он
разграбил его дворцы, взял [статуи] богов, его имущество, вещи, дворцовых женщин, его коней запряг без числа.
Упоминания об ограблении дворцов встречаются и в других текстах Салманасара; один из них даже повествует о том, как были выломаны и унесены «двери из золота». Покоренных правителей депортировали вместе с членами их семей, а также с высокопоставленными царедворцами, дворцовой прислугой и «дворцовыми женщинами». О других ассирийских царях писали, что они распределяли военную добычу между своими вельможами. То, что терял правящий класс одного государства, приобретал правящий класс другого государства. Если одна сторона побеждала в войнах чаще других, то элита этой страны со временем накапливала все больше богатства, оставляя других далеко позади, и общий коэффициент Джини устремлялся вверх. Как я писал в первых двух главах, рост чрезвычайно крупных империй, облагающих данью покоренных, способствовал непропорциональной концентрации материальных ресурсов в верхнем слое правящего класса этих империй.
Традиционная война была игрой с нулевой суммой, и это хорошо иллюстрирует завоевание Англии норманнами в 1066 году. Что касается земельного богатства, то существовавшая на тот момент английская аристократия была поделена на пригоршню чрезвычайно богатых эрлов и несколько тысяч мелких танов и других землевладельцев. Первоначально Вильгельм Завоеватель после своей победы при Гастингсе пытался договориться с этой группой, но через несколько лет непрерывных мятежей переключился на политику систематической экспроприации. Последующее перераспределение земли значительно увеличило долю короны и перевело добрую половину ее собственности в руки примерно 200 аристократов; при этом половиной пожалованных земель владели десять приближенных нового короля. Несмотря на их привилегированный статус, они все же в конечном итоге стали не настолько богаты, насколько были прежние эрлы, тогда как другие бароны в среднем оказались зажиточнее прежних саксонских танов. Такое насильственное распределение проникло глубоко в ряды англосаксонской элиты: ко времени переписи, результаты которой зафиксированы в «Книге Страшного суда» в 1086 году, в собственности тех землевладельцев, которых без всяких сомнений можно было назвать коренными англичанами, находилось только 6 % земли по территории и лишь 4 % по стоимости. Хотя в действительности их доля могла быть и больше, нет сомнений в том, что норманнская знать прибрала к своим рукам львиную долю земли. Впрочем, на этом этапе сложные феодальные отношения затрудняют любое исследование распределения земельной собственности. Еще труднее определить распределение доходов, но в целом похоже, что норманнское завоевание изначально привело к большей концентрации дохода от земли среди более малочисленного правящего класса, который постепенно был размыт.
В традиционных войнах или завоеваниях выравнивание затрагивает в основном лидеров проигравшей стороны, таких как ближневосточные царьки, на которых пал гнев Ассирии, или таны короля Гарольда.
Более близкий к нашему времени пример – тосканский город Прато, где коэффициент Джини богатства – рассчитываемый по записям налогов с богатства – упал с 0,624 в 1478 году до 0,575 в 1546 году, и это после угасания чумы и роста общего зафиксированного неравенства в соседних поселениях. В 1512 году Прато был разграблен испанскими войсками, которые, согласно источникам, перебили тысячи жителей и три недели беспощадно грабили город. В такой ситуации основной целью грабежей и похищений с целью выкупа были зажиточные горожане. В конце главы 11 я более подробно рассматриваю пример немецкого города Аугсбурга, который во время Тридцатилетней войны сильно пострадал как от боевых действий, так и от чумы; как следствие, в нем наблюдалось значительное уменьшение разброса богатства. И хотя в этом процессе существенную роль сыграла чума, военные разрушения и необычайно высокие налоги на богатых тоже внесли свою долю в сокращение неравенства.
В анналах истории войны было бы легко подобрать другие примеры, но это бессмысленно, так как общий принцип ясен, даже если не представляется возможным точно оценить эффект количественно. В традиционной войне масштаб выравнивания зависел от разных факторов, таких как объем изъятия и разрушения, цели победителей или завоевателей, а также в неменьшей степени от того, каким образом выделять единицы анализа. Если рассматривать захватчиков и покоренных, грабителей и ограбленных, победителей и побежденных как дискретные сущности, то следует ожидать, что выравнивание происходило среди последних. Если война приводила непосредственно к завоеванию и члены побежденной стороны селились на новоприобретенных территориях, частичная или полная замена одной элиты на другую не обязательно имела какое-то существенное влияние на общее неравенство.
Но грубые обобщения такого рода неизбежно упрощают более сложную реальность. Для военных и гражданских элит обеих сторон результаты могли быть разными. Особенно в этом отношении проблематичны войны, исход которых неоднозначен, без явных победителей и проигравших. Достаточно здесь привести два примера. Пиренейская война 1807–1814 годов между Францией и Испанией и ее союзниками, которая велась на территории Испании, принесла многочисленные разрушения и совпала с увеличившейся волатильностью реальных заработных плат и временным увеличением общего неравенства в Испании. Напротив, в непосредственно последовавшие за этим конфликтом годы реальные заработные платы повысились, как и номинальные в отношении к земельной ренте, а неравенство в целом снизилось. Разрушительные военные действия и продолжительные беспорядки в Венесуэле в 1820-х и 1830-х годах также привели к резкому снижению отношения рент к заработным платам.
«Мы уже не считали, сколько мы убили, а думали, что́ это даст нам»: гражданская война
Это подводит нас к последнему вопросу: каким образом влияет на неравенство гражданская война? Современные исследования обычно сосредоточиваются на обратном: влияет ли неравенство на внутренние конфликты. На этот второй вопрос нет прямого ответа. Общее (или «вертикальное») неравенство доходов – между жителями или домохозяйствами отдельной страны – не находится в прямой зависимости от вероятности гражданской войны, хотя низкое качество данных о многих развивающихся странах заставляет усомниться в надежности любых конкретных выводов. С другой стороны, можно показать, что межгрупповое неравенство способствует внутреннему конфликту.
Некоторые недавние исследования усложнили картину. Масштабное исследование неравенства в росте на основе большого глобального набора данных, уходящих в прошлое до начала XIX века, которое использовали как опосредованное средство выявления неравенства ресурсов, утверждает о прямой зависимости с гражданской войной. А согласно другому исследованию, вероятность гражданской войны увеличивается с увеличением неравенства земли, если только последнее не достигает крайне больших показателей, в каком случае немногочисленная элита лучше подавляет сопротивление. Все, что мы можем утверждать на данный момент, – это то, что вопрос довольно сложен, и мы только-только начинаем понимать его сложность.
Противоположный же вопрос привлекал очень мало внимания. Одно из первых исследований, охватывавшее 128 стран с 1960 по 2004 год, обнаружило, что гражданская война увеличивает неравенство, особенно в первые пять лет после конфликта. В среднем коэффициент Джини поднимался на 1,6 процентных пункта в странах во время гражданской войны и на 2,1 процентных пункта в ходе последующих 10 лет восстановления, достигая пика через пять лет после конца войны, если сохранялся мир.
Этому есть несколько причин. Поскольку война сокращает физический и человеческий капитал, его стоимость поднимается, тогда как стоимость неквалифицированного труда опускается. Если говорить конкретнее, то в развивающихся странах с многочисленным сельским населением фермеры могут терять доступ к рынкам и страдать от потери дохода от коммерческого обмена и это заставляет их переходить к натуральной практике выживания. В то же время некоторые дельцы сильно наживаются на войне, пользуясь нестабильностью и слабостью (или отсутствием) государственной власти. Обычно при этом большие доходы получает небольшое меньшинство, накапливающее ресурсы в то время, когда способность государства собирать налоги снижена. Недостаток средств вкупе с увеличенными военными расходами также вынуждает сокращать социальные расходы, что, в свою очередь, бьет по бедным слоям населения. При этом страдают распределительные программы, образование и здравоохранение, и негативные эффекты тем сильнее, чем дольше длится конфликт.
Эти проблемы сохраняются и после войны, чем объясняются еще более высокие коэффициенты Джини в годы, следующие непосредственно за конфликтом. В этот период победители могут получать за свою победу непропорционально большие вознаграждения, поскольку
личные и клановые связи влияют на распределение активов и доступ к экономическим приобретениям.
Гражданские войны делят эту особенность с традиционными досовременными войнами, в которых лидеры побеждающей стороны обогащаются, а неравенство растет. То же наблюдалось и в XIX веке, когда конфискации земель в ходе гражданских войн в Испании и Португалии в 1830-х ускорили рост крупных поместий и усилили неравенство.
Почти все имеющие отношение к данному вопросу наблюдения касаются традиционных обществ или развивающихся стран. В более развитых экономиках полномасштабные гражданские войны крайне редки. Более того, в некоторых случаях, когда гражданские войны ассоциируются с большим выравниванием, как, например, в России после 1917 года или в Китае в 1930-х и 1940-х годах, основной движущей силой этого процесса были скорее революционные реформы, нежели сама гражданская война. В концепции настоящей книги Гражданская война в США рассматривается как война между государствами, и ее итог описан в предыдущей главе.
В результате остается только один масштабный случай – гражданская война в Испании 1936–1939 годов. В отличие от России или Китая, победившая сторона здесь не ставила перед собой задач перераспределения, поэтому исход войны никоим образом нельзя назвать революционным. Коллективизация в районах, находившихся под управлением анархистов, продлилась недолго. После 1939 года франкистский режим следовал политике экономической самодостаточности, которая в конце концов привела к экономической стагнации. Ряд потрясений гражданской войны и последующие неэффективные экономические меры объясняют снижение верхних долей дохода. Для этого периода рассчитана доля дохода только самого верхнего сегмента (богатейших 0,01 %), и для этой категории с 1935 по 1951 год доходы снизились на 60 %. Эта тенденция конфликтует с изменением коэффициентов Джини общего дохода, который оставался относительно стабильным во время гражданской войны и Второй мировой войны, но сильно колебался с 1947 по 1958 год (рис. 6.2).
Рис. 6.2. Коэффициент Джини дохода и доля дохода верхней 0,01 % в Испании, 1929–2014
Ситуацию осложняет тот факт, что коэффициент Джини заработной платы значительно, примерно на треть, упал с 1935 по 1945 год. Насколько мне известно, в настоящее время нет убедительных объяснений того, почему это произошло. Леандро Прадос де ла Эскосура предложил гипотезу о конкурирующих эффектах уменьшения дохода с капитала (которое понижало верхние доли дохода), сокращения разрыва заработных плат от реаграризации при Франко (что сократило общее неравенство заработной платы) и повышения дохода от собственности, особенно земли, при автаркии (политике самообеспечения), которая компенсировала действие этих эффектов. Все это происходило в условиях нулевого реального роста ВВП на душу населения с 1930 по 1952 год, и в этот период пропорция бедного населения увеличилась более чем вдвое. Несмотря на внешнее сходство с другими европейскими странами того времени в отношении падения верхних долей дохода и сокращения разрыва заработных плат, неравенство в Испании шло по довольно иному пути. В отличие от стран – участниц Второй мировой и от некоторых наблюдателей, в ней не было прогрессивного налогообложения и общее неравенство доходов не уменьшалось. Я согласен с Прадос де ла Эскосурой в том, что
отличие Испании, где гражданская война разделила общество, от большинства западных стран, где Вторая мировая война, как правило, увеличила социальную сплоченность, могло оказать влияние на послевоенное развитие страны.
Но даже в таком случае подспудные силы, действующие на распределение доходов и богатства, оставались теми же: насильственные потрясения, которые пытались смягчить правительственными мерами.
Я завершаю свой обзор, снова возвращаясь в прошлое, чтобы рассмотреть гибридный случай – гражданские войны, положившие конец Римской республике в 80–30-х годах до н. э. Они гибридные в том смысле, что, по сути, представляли собой внутренние конфликты в римском обществе, обусловленные конкуренцией между разными представителями элиты, но при этом происходили в контексте уже упомянутой культуры массовой мобилизации и таким образом имели ключевые признаки мобилизационной войны между государствами. В этот период внутренних потрясений в Риме были достигнуты некоторые рекорды вовлеченности в военные действия. Такое своеобразное сочетание борьбы между элитами и общественной мобилизации предоставляло новые возможности для распределения дохода и богатства.
Наиболее кровопролитные из этих конфликтов, происходившие в 80-е и 40-е годы до н. э., сильно проредили правящий класс Рима. Политические противники включались в проскрипции – списки лиц, объявленных вне закона: любой их мог безнаказанно убить и даже получить за это награду, а состояния убитых присваивала себе победившая сторона. В гражданской войне 83–81 годов до н. э., как утверждается, были убиты 105 сенаторов (в то время всего сенаторов было около 300), а в 43 году до н. э. были убиты 300 сенаторов (из 600), а также 2000 всадников, представителей следующего по старшинству класса римской элиты, – предположительно, они погибли подобным образом, хотя по именам мы можем назвать лишь 120 из них.
Эти два эпизода повлияли на неравенство по-разному. Первый раунд экспроприаций, предпринятый сторонниками олигархической реакции, позволил им обогатиться, выставив конфискованное имущество на аукционы. Это вполне могло значительно увеличить концентрацию богатства, особенно на фоне издержек и потерь накануне гражданской войны: утверждается, что за десятилетие с 90 по 80 год до н. э. насильственной смертью умерло не менее 291 сенатора. Недостаток наследников, которые могли бы претендовать на собственность убитых, скорее всего, привел к консолидации, а не к рассредоточению этой собственности. Земля, конфискованная в местных общинах, передавалась ветеранам, но затем частенько оказывалась на рынке, и ее скупка также приводила к концентрации.
Экспроприации же 43 и 42 годов до н. э. были мотивированы исключительно фискальными требованиями подготовки к военной кампании против политических противников, которые сейчас находились за пределами Италии, а не желанием поквитаться с личными врагами. В этом случае экспроприации в меньшей степени обогащали приближенных победителя, а в основном использовались для исполнения обещаний о невероятном жалованье, которое будут получать солдаты огромной армии. Близкие сторонники лидеров победившей фракции получили свои награды только после завершения конфликта в 30 году до н. э. посредством выплат, обогативших «новых людей» за счет старой знати.
Уровень жалованья в войсках в этом финальном раунде гражданских войн, возможно, имел значительные перераспределительные последствия. До начала гражданских войн римским солдатам выплачивали относительно скромное содержание. Зарождавшаяся военная диктатура повышала вознаграждение за военные кампании против чужеземных врагов: оно выросло с очень низкого уровня до эквивалента семи годовых оплат в 69 году н. э. и тринадцати годовых оплат в 61 году до н. э. Гражданская война 40-х годов до н. э. подтолкнула к еще большему повышению – в 46 году до н. э. основное жалование увеличилось в 22 раза (или в 42 раза по сравнению с изначальным). Через четыре года то же вознаграждение пообещали гораздо большему количеству воинов. В целом можно утверждать, что с 69 по 29 год до н. э. солдатам была выплачена сумма, эквивалентная по меньшей мере десяти регулярным годовым доходам государства или, возможно, половине годового ВВП римского государства того времени (и почти половина этого – с 46 по 29 год), благодаря чему полководцы обеспечивали верность солдат. Общее число получателей могло достигать 400 000: эти мужчины вместе со своими семьями составляли до трети всех римских граждан. В отсутствие свидетельств об инфляции это, скорее всего, в целом увеличивало доходы простых граждан.
Оценить распределение среди римского общества в Италии довольно трудно. Большинство денег метрополия получала благодаря использованию ресурсов заморских провинций. Но были исключения: в 43 году до н. э. среди богатых граждан был проведен сбор в размере годового дохода с недвижимости, и их обложили налогом в 2 %, не говоря уже об упомянутых выше массовых конфискациях. Несколько последующих налогов и сборов также коснулись богачей. Единственный раз за историю Рима фискальное извлечение стало действительно прогрессивным и полученные средства были использованы в целях перераспределения.
Но это так и осталось единичной аномалией. Опора на провинциальные поступления снова стала нормой после восстановления мира и учреждения автократии после 30 года до н. э. Распределение доходов сдвинулось в сторону общего гражданского населения лишь временно, на несколько лет в конце 40-х годов. В более долгой перспективе последующие столетия политической и экономической стабильности, несомненно, благоприятствовали высокому уровню концентрации богатства, как мы это видели в главе 2.
«Любой ценой»: война и неравенство
Эта часть книги провела нас через тысячелетия войн. Военные конфликты издавна были неотъемлемой частью истории человечества, но только определенные типы войн в какой-то степени уменьшали столь же неотъемлемый феномен – неравномерное распределение доходов и богатства. Современная война с массовой мобилизацией стала мощным средством выравнивания как для победителей, так и для проигравших. Там, где война пронизывала все сферы общества, где капитальное имущество теряло стоимость и богатые платили в равной степени с бедными, война не только «убивала людей и уничтожала вещи», но также сужала разрыв между богатыми и бедными. Влияние Второй мировой проявилось не только во время самой войны, но и в последующие годы, когда оно поддерживалось политическими мерами, вызванными самой же войной. Уменьшением неравенства на протяжении поколения или более жители развитых стран обязаны беспрецедентной жестокости этого глобального конфликта. Схожее сокращение произошло во время Первой мировой войны или после нее. Более ранние примеры такого типа войны редки и обычно не ассоциируются с выравниванием. Гражданская война в США разрушила состояния южан не столько из-за мобилизации как таковой, сколько из-за поражения и оккупации. Древние предшественники массовой войны демонстрируют спорные или отрицательные результаты, как это видно на примере Китая или Римской республики. В военизированном государстве древней Спарты, для которого изначально было характерно относительное равенство, наблюдался постепенный рост дисбаланса ресурсов. Афины классического периода могут служить лучшим досовременным примером выравнивающей силы общественной военной мобилизации. Как и на протяжении части XX века, афинская демократия, похоже, укреплялась за счет общего опыта военной мобилизации и сама в свою очередь обусловливала политические меры, сдерживающие увеличение неравенства. К такой аналогии следует подходить с осторожностью, учитывая колоссальную разницу в общем развитии и ограниченность античных источников данных. Но даже в таком случае пример древних Афин предполагает, что при верном сочетании институциональных факторов культура массовой военной мобилизации способна служить выравнивающим механизмом даже в относительно досовременной среде.
Войны меньшего размаха были распространены повсеместно на протяжении всей человеческой истории. Традиционные войны, сопровождавшиеся грабежами и захватами территорий, обычно обогащали элиту победителей и тем самым усиливали неравенство. Особенно это верно в тех случаях, когда побежденные политические образования включались в государство победителей, что создавало дополнительные слои власти и богатства на вершине иерархии. Гражданские войны редко служили средством выравнивания – а если и служили, то частично (с разными последствиями для США в 1860-х годах и Испании в 1930-х и 1940-х годах) или очень кратковременно (как, возможно, в Древнем Риме). Единственные гражданские войны, действительно трансформировавшие распределение доходов и богатства, были связаны с установлением радикальных режимов, нацеленных на обширную экспроприацию и перераспределение собственности, которые не стеснялись ради этого проливать кровь с огромным размахом. И именно здесь на сцену выходит второй всадник насильственного неравенства, к которому мы теперь и переходим.
Назад: Глава 5 «Великая компрессия»
Дальше: Часть III Революция
