Как, по-вашему, Дуглас Адамс приезжает на чашку кофе? Если он поведет себя как типичный житель Монтесито из тех, что любят заглянуть на чашку кофе в кофейню Пьера Лафона, то обязательно приедет сюда на навороченном авто, нет, не просто авто, а на навороченном джаггернауте-джипе. Чашка обыкновенного кофе у Пьера Лафона стоит доллар двадцать пять центов и называется «экологически чистый, жаренный по-французски». На вкус он точно такой же, как и кофе в «Макдоналдсе» или любая другая химическая бурда, но, судя по всему, владельцев навороченных джипов это, как говорится, не колышет.

Я ожидал от Адамса нечто большее, чем навороченный джаггернаут-джип. Я надеялся увидеть, что он выпрыгнет из космического корабля, материализуется из воздуха или просто войдет – на своих двоих. Ведь этот парень – автор книги «Автостопом по Галактике» и именно благодаря его таланту жизнь, Вселенная и все остальное стали для нас куда более увлекательными и захватывающими. Интересно все-таки, размышлял я, на чем же он приедет.

Оказалось, на черном «мерседесе».

Адамс ростом под два метра, с круглыми по-детски глазами. День у него выдался не слишком удачный. Заболела дочка, и круассан, который он сжевал в пять часов дня, был его обедом. Тем не менее в целом для сорокадевятилетнего Адамса жизнь полна приятных сюрпризов. Он разъезжает по всему миру, сочинил девять книг, проданных общим тиражом более пятнадцати миллионов экземпляров, наконец готов долгожданный сценарий к экранизации «Автостопа», и «Дисней» вот-вот возьмется за съемки, причем в режиссеры взяли парня, что поставил картину «Остин Пауэрс».

– Неувядающее кино, его собирались снять вот уже целых двадцать лет, и вот теперь, кажется, дело сдвинулось с мертвой точки, – говорит Адамс. – Поживем – увидим. Иногда я даже жалею, что ввязался в это дело. Зачем мне понадобилась эта экранизация? Угрохал на нее целый десяток лет жизни.

Впервые за целое десятилетие Адамс трудится над новой книгой.

– Наступал в моей жизни момент, когда я был сыт этой писаниной по горло. Такое впечатление, что книги выпивают из меня последние соки, им все время требуются новые идеи, – говорит Адамс. – Начнем с того, что я никогда не собирался становиться писателем. Вот почему решил завязать с этим делом и попробовать себя в чем-то другом… В результате у меня накопился огромный запас самых разных идей, и меня вроде как охватила паника «Сумею ли я воплотить их все в жизнь, если они и дальше будут продолжать приходить ко мне с той же скоростью и в том же количестве?» Другая разновидность паники – это извечная писательская проблема применения своего дарования. По-моему, я боюсь писать даже больше, чем другие писатели.

Новая книга Адамса не из серии «Автостопом» – а их уже пять – и не про Дирка Джентли, однако «ее по стилю легко узнает каждый, кто читал мои остальные».

– У меня накопилась целая уйма самых разных сюжетных линий, которые ждут не дождутся своего часа, когда же я наконец превращу их в книгу. Одну из них я положил в основу «Лосося сомнений», но я еще не решил для себя которую.

В 1990 году Адамс, вместе с зоологом Марком Карвардайном, написал книгу «Больше вы их не увидите». Это самая редкая из его книг, ее трудно достать, и его самое любимое детище. Когда Адамс – а последние два года он живет в Санта-Барбаре – будет выступать сегодня в университете штата Калифорния, речь пойдет именно об этой книге.

– Я объездил с лекциями почти все штаты, – говорит он. – И мне приятно выступить у себя в Санта-Барбаре, хотя бы для того, чтобы сказать «Привет, ребята, я здесь, среди вас!».

Адамс часто выступает с лекциями, главным образом на темы высоких технологий, перед сотрудниками крупных компаний.

– Вообще-то я предпочитаю другую тему, свою любимую, которую приготовил специально в расчете на студентов, потому что она ужасно забавная. Крупные корпорации не слишком-то любят слушать про проблемы охраны исчезающих видов, – говорит Адамс. – На охране исчезающих видов денег не сделаешь, а вот потерять можно уйму.

Книга «Больше вы их не увидите» начала свою жизнь как журнальная статья для Международного фонда защиты животных. Адамса откомандировали на Мадагаскар, где он и познакомился с Карвардайном. Адамс писал про «ай-ай», вымирающий вид ночных лемуров, которые внешне напоминают помесь летучей мыши, обезьянки и чем-то удивленного младенца.

– В то время считалось, что их осталось всего около полутора десятков. Но потом обнаружили еще нескольких, так что теперь они не то чтобы очень быстро вымирающие, а просто быстро вымирающие, – рассказывает Адамс. – Было во всем этом что-то от волшебной сказки.

Сказка оказалась настолько волшебной, что Адамс и Карвардайн провели следующий год в разъездах по всему миру, наблюдая исчезающие виды – такие, как бескрылые попугаи какапо в Новой Зеландии, речные дельфины в Китае. Последние двадцать особей речных дельфинов обречены на вымирание после того, как китайское правительство завершит сооружение Плотины Трех Ущелий на реке Янцзы, уничтожив тем самым их среду обитания.

– Сердце обливается кровью, и не только потому, что с лица земли исчезнет еще один вид животных, но еще и потому, что я никак не могу взять в толк: зачем нам дались эти чертовы плотины? – Как типичный британец, Адамс говорит негромко, но с чувством. – И дело не только в том, что они несут с собой одни бедствия, как людям, так и окружающей среде. Почти все плотины, за редким исключением, не решают поставленных перед ними задач. Посмотрите на Амазонку, где их все занесло илом. Думаете, это кого-то отрезвило? Куда там! Собираются строить еще восемьдесят! Просто маразм какой-то. Не иначе как у нас общие гены с бобрами. Мы прямо-таки одержимы идеей возводить плотины. Так, может, это дело следует хорошенько изучить, чтобы как-то от него излечиться? Может, ученым, работающим над изучением человеческого генома, удастся вычленить этот боброво-плотинно-строительный ген и они вырежут его из наших хромосом?

В книге «Автостопом по Галактике» межгалактические бульдозеры крушат Землю вместе со всем человечеством. Бульдозер иного рода стер с лица нашей планеты удивительнейших животных из когда-либо обитавших на ней. Шестьдесят миллионов лет назад в полуостров Юкатан врезался астероид диаметром около шести миль, оставив после себя кратер диаметром почти в сотню миль. В воздух тогда взлетели тонны пыли и раскаленного пара. Этого хватило, чтобы не стало динозавров.

– Мне не дает покоя мысль об этом космическом госте, которому мы, люди, обязаны своим существованием, – говорит Адамс. – По-моему, этому событию нет равных по масштабу за всю историю нашей планеты, как нет ему равных по масштабу в нашей с вами, человеческой, истории. По сути дела, эта катастрофа открыла путь для появления рода человеческого. И жаль, что никто при этом не присутствовал.

Падающие с неба камни, заодно уничтожающие динозавров, – это классическая физика в чистом виде. Новые ее достижения кажутся сорокадевятилетнему Адамсу слегка из области фантастики, и это несмотря на то, что это из-под его пера вышел ответ на вопросы о «Жизни, Вселенной и всем остальном». Вместе с этим ответом возник и компьютер. А компьютеру – Адамс ничуть не сомневается в этом – суждено изменить мир.

– Когда у нас появились компьютеры, поначалу мы их строили размером с комнату, затем со стол, затем с портфель и, наконец, с карман. Вскоре они станут меньше пылинок и разведутся в том же количестве. Ими можно будет посыпать квартиру или офис. Со временем вся наша с вами среда обитания поумнеет и научится реагировать на наши запросы, и весь наш образ жизни изменится настолько, что сейчас это попросту трудно себе представить, – говорит Адамс. – Предполагаю, что моя дочь, – а ей сейчас всего шесть – будет лучше меня приспособлена к жизни в этом новом мире.

Адамс перепробовал себя в разных областях. Он работал на радио, телевидении, занимался созданием компьютерных игр. Не все удалось так, как хотелось бы.

– Мы учимся на протяжении всей нашей жизни, – говорит он. – И всегда выносим для себя урок. И знаете, в чем этот урок обычно заключается? Этот урок заключается в том, что внутренний голос говорит нам: «Вот то самое, что ты только что сделал. Больше этого не делай!»

В общем, после того, как перепробуешь себя и в том, и в сем, и в этом, ловишь себя на мысли, что лучше сесть и сделать то, что действительно умеешь делать – в моем случае ловко расположить друг относительно друга несколько тысяч слов.

Книги даются Адамсу, по его собственному признанию, «медленно и мучительно».

– Это только кажется, будто ты сидишь себе в кабинете с задумчивым видом и записываешь приходящие в голову мудрые мысли, – говорит он. – Чаще бывает так, что сидеть действительно сидишь, но только не с задумчивым видом, а охваченный паникой, и молишь Бога о том, чтобы тебе под дверь кабинета не выставили надзирателей.

Адамс планирует еще несколько лет посвятить литературному творчеству, пока не подрастет дочь.

– Уже давно поговаривают о том, будто я затеял какой-то документальный телесериал. Поэтому, пока в ней не заговорили гормоны, я немного попишу, ну а потом можно будет переключиться и на телепроект, – говорит Адамс. – Думаю, когда ей исполнится лет тринадцать, я завяжу с литературой и действительно возьмусь за документальный телесериал. А когда дочь переболеет переходным возрастом, кончу снимать и вновь вернусь в литературу.

Наше интервью оборвал телефонный звонок, раздавшийся у Адамса в кармане, – ему звонили по сотовому телефону. В другом кармане у него лежала маленькая красная подушечка с изображением жирафа. Похоже, вещичка эта принадлежала его дочери. В тот вечер его жена и дочь должны были улететь в Лондон, но у дочери воспалилось ухо. «Довольно серьезная инфекция».

Настало время для Адамса вновь сесть в свой черный «мерседес», чтобы поехать домой, к дочери.

Что он и сделал.