Самый любопытный, на мой взгляд, факт – то, что Брэнвилл Бронте, брат Эмили и Шарлотты, умер стоя, прислонясь к камину, лишь бы доказать, что такое возможно.

Хотя нет, это не совсем верно. Мой самый любимый факт – это то, что молодые ленивцы настолько глупы, что вместо ветвей цепляются за собственные лапы и падают вниз с деревьев. Правда, это никак не связано с тем, о чем я сейчас думаю, потому что речь идет о ленивцах, в то время как факт о Бронте касается писателей и ощущения смерти, а также стремления во что бы то ни стало доказать, что нечто возможно. Все это с устрашающей точностью подходит к моей теперешней ситуации.

Я писатель, и ощущаю себя живым трупом. На моем месте вы бы чувствовали себя точно так же, если бы ни свет ни заря прилетели в Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган, и обнаружили, что попасть в свой номер сможете только через три часа. Вообще-то достаточно уже того, что вы прилетели в Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган. Если вы житель Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган, пожалуйста, сочтите это за шутку. А вот все остальные наверняка решат, что я отнюдь не шучу.

Идти мне некуда, вот я и стою, прислонившись к камину. Ну или к чему-то вроде камина. На самом деле я даже не знаю, что это. Сделано оно из меди и какого-то пластика; по всей видимости, проект принадлежит архитектору с большого бодуна. Что тотчас вызывает в памяти еще один любопытный факт. В одном месте Транссибирская магистраль делает большой крюк – и все потому, что когда царь (не помню, какой именно, ведь я не у себя дома в кабинете, а стою, прислонясь к какому-то безвестному «шедевру» в штате Мичиган, и книг здесь нет) объявил, что надо проложить магистраль, он взял карандаш и линейку и с их помощью провел на карте линию. Линейка оказалась неровной.

Я пишу эту статью, опираясь на какую-то безымянную ошибку архитектора, и, главное, не на «Макинтоше». Писал бы, но мой «PowerBook» разряжен (подумайте только – назвать вещь в честь ее главного недостатка; это из той же оперы, что и Гренландия). У меня есть с собой зарядное устройство, но я, даже при большом желании, не могу его никуда воткнуть. Оно может работать от любого напряжения, но у него нет универсальной вилки. Зато есть большая балбышка в английском стиле, с тремя штырями, которая напоминает вам о том, что если вы не купили переходник до того, как вылетели из Хитроу, вам, мягко говоря, не повезло. За пределами Британии невозможно приобрести переходник для британских вилок. Уж мне-то известно. Я пытался, когда столкнулся с подобной проблемой со старым «Mac Portable». (Я не собираюсь отпускать шуточки в адрес «Mac Portable», в этом достаточно преуспела фирма «Apple». Черт побери. Я же сказал, никаких шуточек.) В конце концов мне пришлось купить американское зарядное устройство. То есть пришлось попытаться купить. Ничего не вышло. Они продавались лишь в комплекте с новыми «Mac Portable». Я десять дней носил мертвый «Mac Portable» и иногда использовал его как подставку для бутербродов, потому что это все-таки легче, чем носить с собой стол. (Черт, опять шучу.)

Хотя с моим «PowerBook» у меня совсем другая проблема. Я еще не совсем дурак. На этот раз я взял с собой переходник. Хотя все же немного сглупил, потому что он в моем чемодане, который я только что отдал гостиничному портье, в то время как сам жду здесь битых три часа, пока моя комната будет готова.

Так что же я сейчас делаю? Пишу от руки? Вы что, шутите? После десяти лет работы на компьютере я вообще разучился писать. Я знаю, что окончательно разучиться невозможно. Это примерно то же самое, что есть палочками: привыкнув к этому, вы уже не утратите навык. Но дело в том, что я чаще пользовался палочками, нежели ручками. Так что нет, я не пишу от руки. И я не говорю в эти ужасные маленькие диктофоны, которые неумолимо записывают ваше молчание, пока вы отчаянно пытаетесь придумать, что сказать. Но как только вы его выключаете, ваши мозги вновь начинают работать.

Нет. Сейчас я сижу на каком-то стуле и пишу все это на новом карманном компьютере «Psion Series 3a». Я приобрел его в беспошлинном магазине в Хитроу, можно сказать, скорее шутки ради, чем для дела, но должен сказать, что он неплох. Он работает.

Можно мне сначала сказать кое-что о беспошлинных магазинах, прежде чем я продолжу рассуждать о моем малыше? Дело не в том, что товары в них не дешевле. Они дешевле. Слегка. Делая там покупки, вы все же экономите небольшую сумму денег. Конечно, затем вы потеряете, и уже кругленькую сумму, на налогах, если забудете, что вам нужно декларировать таможенникам все, что вы приобрели беспошлинно, когда возвращаетесь обратно в страну.

Товар можно назвать беспошлинным только в том случае, если вы собираетесь провести остаток дней своих в самолете. Так что же случается, если вы покупаете что-нибудь в беспошлинном магазине незначительно дешевле, чем если бы вы купили то же самое в крупном универмаге? Это значит, что большая часть денег, сэкономленных на пошлинах, идет в сундуки этих магазинов, а не на нужды здравоохранения (или, в конце концов, на ядерные подводные лодки). Так зачем же я приобрел мой «Псион» в беспошлинном магазине? Только потому, что я полный идиот.

Ну да Бог с ним. Мой статус повысился. Мне нашли комнату. Я распаковал вилку переходника. Мой «PowerBook» заряжается. Я пока еще не пользуюсь им, потому что в данный момент лежу в ванне. Поэтому я продолжаю пользоваться «Псионом». До этого я ни разу ничего не писал в ванне. Бумага размокает, ручки не пишут в вертикальном положении, пишущую машинку неудобно держать на животе, и если вы готовы пользоваться «РоwerBook» в ванной, могу предположить, что это не ваш собственный «PowerBook».

Но такое вполне возможно. Вы можете писать на карманном компьютере – раньше я даже не представлял, что это такое. Однажды я пытался воспользоваться «Sharp Wizard», но ничего не вышло, потому что клавиатура была расположена в алфавитном порядке, а это никуда не годится. Просто недоразумение какое-то – располагать буквы в алфавитном порядке. Думаю, что основания для этого были таковы: не каждый знает qwerty (довольно странно печатать qwerty как слово; попытайтесь сами, и тогда поймете, что я имею в виду), но уж алфавит-то знают все. Это правильно, но совсем не важно. Люди представляют алфавит как одну цепочку букв, а не как две. Так что все равно приходится отыскивать каждую букву. Так почему бы не использовать qwerty во благо людей, которые его знают?

Я также пытался работать на «Sharp Wizard-8200», который побольше размером. Там клавиатура в виде qwerty, но отсутствуют переносы. Можете себе это представить? Сейчас даже в «Etch-a-Sketch» есть переносы слов.

Еще одна трудность в использовании карманных компьютеров – слишком маленькие клавиши. Вот где загвоздка. Вы в любом случае проигрываете. Если машинка мала настолько, чтобы уместиться в вашем кармане, она слишком мала и для того, чтобы на ней печатать. Ладно, я нашел выход. Не судите строго, если вам это уже известно; возможно, я последний, кто до этого додумался. В общем, так: сжимаете компьютер ладонями и печатаете большими пальцами. Серьезно. Это работает. Поначалу довольно непривычно, руки болят, потому что мышцы не тренированы, но привыкаешь быстро. Я уже написал тысячу слов.

Теперь возникает несколько любопытных вопросов. (По крайней мере для меня. Вы же как хотите.) Например, как быть с вводом информации? Я, например, пришел едва ли не в телячий восторг, узнав, что не за горами возможность ввода информации с голоса или написанной от руки. Но ведь вам известно не хуже меня – да что там, любому, кто пытался работать с «Windows» или чем-то вроде того, – что на деле все обстоит не так гладко, как бывает в теории, или по крайней мере пока еще обстоит. Большая часть времени и усилий, которые уходят на то, чтобы заставить работать технику, которая пока еще отказывается работать, попросту не окупают себя и бесполезны для пользователей, хотя мы со своей стороны бываем рады всем этим штучкам-дрючкам.

Пока еще далек тот день, когда вы, например, скажете: «Хэл, открывай посадочный люк № 2» – в полной уверенности, что Хэл поймет, что вам не терпится сгинуть где-нибудь на задворках системы Юпитера. Подозреваю, что мне еще долго ждать, прежде чем я смогу надиктовать компьютеру заметку вроде этой и в результате получить что-то хоть мало-мальски членораздельное, не говоря уже о точности.

Сколько раз мне на глаза попадались старые карикатуры, на которых секретарша судорожно записывает буквально все, что ей говорит босс, в том числе и такие фразы, как «Это можете не записывать» или «Последнее предложение вычеркните». Боюсь, что и с компьютером, прежде чем тот поймет, чего мы от него хотим, придется хлебнуть того же горя, что и с дурой-секретаршей. Что касается ввода написанного от руки, как я уже сказал выше, десять лет клацанья по клавиатуре довели мой почерк до такого состояния, что я сам не понимаю, что пишу. Поэтому не берусь судить, каковы шансы компьютера разобрать мои каракули. Чего не знаю, того не знаю. Так стоит ли попробовать поискушать судьбу? Думаю, лучше не стоит.

Так что пока нам не остается ничего другого, как пользоваться клавиатурой, а пользоваться клавиатурой – значит работать с qwerty. Но ведь такое расположение клавиш было изобретено как раз для того, чтобы машинистки работали медленнее и клавиши не цеплялись одна за другую. То есть qwerty по определению неэффективно. Тем не менее все попытки заменить ее чем-то другим, например, клавиатурой Дворака, до сих пор заканчивались неудачей. Ведь те, кто печатает, уже набили руку на qwerty и им нет никакого смысла переходить на другую систему.

Так что пусть даже система Дворака и лучше, но к qwerty все привыкли, и, кажется, она всех устраивает. «Зачем чинить то, что еще работает» представляется мне вполне разумным принципом, даже несмотря на то что всю свою жизнь я поступал вопреки ему.

Думаю, однако, что мы наконец достигли той точки, когда самое время все-таки придумать новую клавиатуру. И для этого как ничто другое подходят карманные компьютеры. Такие гиганты, как «Apple» и «Microsoft», и не только они, кажется, заинтересовались этими крошечными личными секретарями, да и я, поработав со своим карманным малышом всего несколько часов, тоже. Это удивительное изобретение и, главное, начало того момента, когда хитроумная штуковина перестает быть просто очередной игрушкой и превращается в нечто такое, чем можно серьезно воспользоваться, даже лежа в ванне.

Уже давно было известно, что qwerty, как говорится, не фонтан. Теперь же мы достигли того момента, когда ясно как божий день, что она никуда не годится. Ясно, как божий день, что она никуда не годится (Именно так, напечатано мною дважды!). Надеюсь, что неудача, которая постигла клавиатуру Дворака, не охладила пыла разработчиков. Смею предположить, что они внимательно изучают, каким образом народ берет в руки карманные компьютеры, куда сами по себе ложатся пальцы и каким образом можно переосмыслить сам принцип расположения клавиатуры. Как бы я был им благодарен, если бы мои большие пальцы не затекали и не болели, как сейчас. Я доказал себе, что на карманном малыше печатать можно, но, как и Брэнвилл Бронте, боюсь, не смогу с тем же успехом повторить этот эксперимент завтра.

Мы замечаем вещи тогда, когда те не работают. Исправные проходят мимо нашего сознания. Мы замечаем компьютеры, но не замечаем ручки. Замечаем электронную почту, но игнорируем письма в конвертах.