Меня часто спрашивают, откуда я беру идеи для моих книг, иногда по восемьдесят семь раз в день. Это таит для писателей огромную опасность, и правильный ответ на вопрос таков: сначала надо сделать глубокий вдох, успокоить сердцебиение, наполнить разум мирными успокаивающими образами птичьего пения и лютиков на весеннем лугу, затем пролепетать что-то вроде: «Вообще-то вы задали очень интересный вопрос…» – после чего впасть в истерику и трагически разрыдаться.

Дело в том, что я просто не знаю, откуда берутся идеи, и совершенно не ведаю, где их отыскать. Как не знает этого и любой другой писатель. Однако в действительности это не совсем так. Если вы пишете книгу о спаривании свиней, то наверняка этому предшествовало посещение, в пластиковом плаще, свинарника и его окрестностей. Но если трудитесь над художественным произведением, то единственно правильный ответ – хорошенько напиться кофе и купить себе крепкий письменный стол, который точно не развалится на части, когда вы будете колотиться об него лбом.

Я, конечно же, преувеличиваю. Это моя работа. Существует ряд идей, происхождение которых я помню с абсолютной точностью. По крайней мере мне кажется, что я это помню. Когда мне нужно что-нибудь написать, я могу раз за разом слушать одно и то же музыкальное произведение. Я вовсе не хочу сказать, что слушаю музыку и одновременно сочиняю. Нет, для этого необходима абсолютная тишина. Но пока я отправляюсь за очередной чашкой кофе, делаю тост, протираю очки, пытаюсь отыскать тонер для своего принтера, или же очищаю стол от кофейных чашек или хлебных крошек, или удаляюсь в уборную, чтобы посидеть там и подумать полчасика, – иными словами, я занимаюсь этим большую часть дня. В результате большая часть моих идей возникает из песен. Ну, по крайней мере из одной или двух. Чтобы быть абсолютно точным, скажу так – одна песня рождает одну идею, но я следую и далее этой привычке на тот случай, чтобы гарантировать хотя бы минимальный успех. Впрочем, не берите в голову.

Так что теперь вы знаете, как это делается. Просто, не правда ли?