2
Три возраста голоса

С первого крика в момент рождения до последних слов перед уходом в мир иной – голос сопровождает нас. В среднем за всю жизнь человек произносит около 500 миллионов слов, и вопреки распространенному мнению количество сказанных слов у женщин и мужчин примерно одинаково [1]. Я, возможно, уже превысил эту норму, поскольку в детстве был ужасно болтливым. Мама вспоминала: «У тебя было два старших брата, ты должен был как-то пробивать себе дорогу, вот ты и говорил не переставая».

На своей знаменитой картине «Три возраста человека» Тициан изобразил три стадии жизни: младенчество, зрелость и старость. Наш голос проходит те же стадии, и все начинается в раннем детстве, когда формируются язык и речь. Сегодня я веду программы на радио, но забавно вспоминать, что в детстве мне приходилось заниматься с логопедом. Похоже, я не выговаривал окончания слов. Мой дядя Лес однажды заметил, что я говорил очень много, но при этом умудрялся сказать очень мало, значительно меньше, чем любой из тех, кого он когда-либо знал. На самом деле никакой проблемы не было: я просто не заботился о правильной артикуляции звуков. Не всем так везет, и мы это увидим, когда начнем более детально исследовать первый возраст голоса.

На второй возраст голоса, зрелость, самое большое влияние оказывает половое созревание, когда тело становится сексуально привлекательным, а голос адаптируется так, чтобы наилучшим образом привлекать партнера. Что нравится вам больше: низкий голос Барри Уайта или высокий голос Дэвида Бекхэма? Кажется ли вам хриплый голос Мэрилин Монро более привлекательным, чем страстные нотки в речи Джессики Рэббит в фильме «Кто подставил кролика Роджера?» Конечно, индивидуальные предпочтения имеют большое значение, но, как мы увидим, существуют и универсальные предпочтения, свойственные большинству людей. А что, если нормальный процесс полового созревания нарушается? Один из самых страшных примеров – итальянская опера, где кастрированных мужчин превращали в оперных звезд.

На третьей стадии, старости, постепенное изнашивание тела влияет и на голос. Исследуя некоторые известные голоса – Алистера Кука, The Queen и Фрэнка Синатры, – мы увидим, что хотя у профессионала необычайно сильный голос, даже он постепенно поддается влиянию старения.

Голос достается человеку в момент рождения. До прихода в этот мир наши легкие сплющены и заполнены околоплодными водами. С третьего триместра беременности зародыш в матке может слышать, но не может говорить. Хотя в наши дни доктору не обязательно шлепать младенца, чтобы он издал свой первый крик (обычно бывает достаточно более мягких мер), этот решающий первый крик отмечается медиками. Это важный признак здорового дыхания, входящий в шкалу Апгар, которая используется для оценки здоровья новорожденного в первые минуты после рождения. Я прекрасно помню этот момент, поскольку один из моих сыновей показал очень низкие результаты и его срочно отправили в специальную палату для оказания медицинской помощи.

Голос младенца при рождении сформирован в значительно меньшей степени, чем его слух. У него плохо развита гортань, поэтому даже если бы умственные способности младенцев давали им возможность разговаривать, с точки зрения анатомии и неврологии они не были бы готовы произносить слова. Голосовой тракт младенца больше похож на голосовой тракт шимпанзе, а не взрослого человека, гортань расположена высоко. Между тремя месяцами и четырьмя годами гортань опускается, что позволяет лучше контролировать язык и артикулировать звуки.

Исследование 9000 младенцев показало, что они плачут примерно по два часа в день в первые недели жизни, но к 12-й неделе это время сокращается до чуть больше часа [2]. Сначала плач новорожденного представляет собой простейшую вокализацию [3]. Каждая часть этой вокализации представляет собой сначала повышение, а потом резкое понижение тона и громкости. На рисунке на с. 65 показаны три разных крика. В верхней части рисунка дается обычное изображение речи в виде изменения давления по оси времени. Для вокализаций показательным является нижний рисунок, поскольку он демонстрирует изменения в разных частях звука. Гармоники плача показаны темными линиями, которые то повышаются, то понижаются по частоте, создавая слышимые тоновые различия. Новорожденный не может контролировать голосовые связки, так что звук определяется преимущественно тем, насколько сильно воздух выталкивается из легких. Движение голосовых связок осуществляется по закону Бернулли. Этот закон, названный по имени швейцарского математика XVIII века Даниила Бернулли, устанавливает зависимость между скоростью потока воздуха и его давлением. Когда поток воздуха выходит из легких, он должен ускориться, чтобы проникнуть через небольшой просвет в голосовой щели, позволяющий голосовым связкам смыкаться. В этот момент воздух, выходящий из легких, открывает голосовые связки, после чего по закону Бернулли они снова закрываются – так повторяется снова и снова. В середине крика младенец обычно выталкивает воздух из легких с большей силой, поэтому голосовые связки открываются и закрываются быстрее, что приводит к повышению высоты и громкости голоса.

Акустическая характеристика крика новорожденного с последующим более сложным криком, заканчивающимся скрипучим звуком, в котором исчезают отчетливые гармоники

Удивительно, что уже в первых криках проявляется индивидуальность. Результаты одного исследования показывают, что это может быть связано с тем, какие звуки зародыш слышит в утробе. Хотя младенец плохо контролирует свои голосовые связки (его нервная система еще не вполне сформирована), он может изменять дыхание, а от этого зависит, насколько быстро тон и громкость будут сначала повышаться, а затем понижаться. Так младенец меняет интонацию плача. Это выяснили Биргит Мампе и ее коллеги из Вюрцбургского университета в Германии. Они сравнили крики 30 новорожденных из Франции и Германии [4]. Французским младенцам требовалось время, чтобы достигнуть пиковой высоты тона и громкости, а немецким требовалось меньше времени; значит, они дольше задерживались во второй фазе крика, где высота тона и громкость постепенно снижаются. Исследователи показали, что такие интонационные рисунки копируют, соответственно, родные языки. Во французском языке высота тона обычно поднимается от начала предложения до последнего фрагмента, где она снижается; в немецком языке высота тона и громкость снижаются на протяжении всего предложения. Каждый младенец уже начал улавливать интонации голоса матери, слушая ее еще в утробе, и был готов имитировать их после рождения. Это первый признак того, что для установления тесной связи с матерью младенец имитирует ее поведение. Плач очень важен для выживания, поскольку дает возможность беспомощному новорожденному получить поддержку от взрослых. Все родители знают, как трудно игнорировать берущие за душу вопли собственных чад.

Нам известно, что к 24-й неделе беременности плод уже способен слышать звуки и реагировать на них. Несколько недель спустя он может слышать в диапазоне больше октавы, это примерно десятая часть диапазона частот, которые может слышать взрослый человек. В разнообразии звуков преобладают шумы тела матери, такие как «грохотание» ее голоса, бульканье желудка и кишечника, а также ритмичный стук сердца. Прежде чем достигнуть ушей плода, эти звуки приглушаются, проходя через тело матери и околоплодную жидкость. Видимо, это можно сравнить с тем, как и что мы слышим, когда погружаемся с головой в ванну. Для одной из программ BBC я брал интервью у представителей компании, производившей CD с записями имитации утробных звуков в сочетании со спокойной электронной музыкой. В компании считали, что такие записи помогают ребенку уснуть. Я не уверен, что эти диски проходили проверку с научной точки зрения, но исследования доказали, что утробные звуки могут сократить сердцебиение и успокоить недоношенных младенцев в отделении интенсивной терапии [5]. Кроме того, имеются данные о том, что проигрывание приглушенного голоса матери в инкубаторе способствует развитию слуховой зоны коры головного мозга у таких детей. Как показывают исследования плача новорожденных, плод различает ритм и интонацию речи матери, поэтому разумно считать, что недоношенным младенцам также полезно слушать голоса.

А как насчет тех младенцев, которые рождаются в срок? Продаются специальные динамики, которые можно прикрепить к животу или поместить во влагалище и проигрывать музыку, но достоверных сведений о том, что это пойдет на пользу плоду, нет [6]. Скорее наоборот: я бы предположил, что такие устройства могут быть опасны для слуха, потому что мы не знаем, насколько уязвимы уши плода. Будет ли проигрывание музыки способствовать его умственному развитию или замедлит его? Мы не можем ответить на эти вопросы, потому что у нас нет соответствующих научных данных. Поэтому я полагаю, что лучше оставить плод в традиционном звуковом окружении материнского тела и ничего больше не добавлять. Чаще и отчетливее всего плод различает голос матери, и это объясняет, почему новорожденный узнает ее голос и отдает ему предпочтение по сравнению с другими людьми, в том числе с отцом.

Хотя прошли уже годы, но я отчетливо помню собственные безнадежные попытки понять, что означает плач моего сына, и догадаться, как его остановить. Обычно детский плач имеет частоту около 250–450 Гц, эти частоты равны нижнему диапазону скрипки. Но иногда младенец внезапно переключается на значительно более высокие частоты – 1000–2000 Гц – и производит звук, похожий на тонкий писк, что приближается к верхнему диапазону скрипки. Это можно сравнить с тем, как взрослый певец переходит с нормального пения на фальцет [7]. У ребенка бывает и третий тип плача, похожий на скрип. Считается, что он возникает, когда голосовые связки перестают контролироваться, то есть ритмично открываться и закрываться [8].

За первые несколько месяцев жизни младенец расширяет репертуар, соединяя различные виды плача и добавляя ритмические вариации. По мере развития нервной системы сокращается заливистость, поскольку улучшается контроль голосовых мышц. Теперь плач может передавать более сложную информацию – например, голоден ребенок или испытывает дискомфорт. В настоящее время существуют приложения, которые, как утверждается, анализируют эти звуки и вычисляют причину стресса малыша. Например, разработчики Infant Cries Translator обещают, что в 92 % случаев их приложение успешно определит причину плача двухнедельных младенцев и отличит голод от сонливости, стресса, недовольства и скуки [9]. Тем не менее независимые научные исследования эффективности таких приложений не проводились, и даже их производители признают, что от них есть толк лишь в первые шесть месяцев. Я очень удивлюсь, если подобные приложения будут работать лучше слуха и проницательности родителей, которым надо приобретать уверенность в том, что они правильно реагируют на плач своего ребенка.

Легко отмахнуться от плача, посчитав, что он всего лишь сигнализирует о дискомфорте, но в следующий раз, когда ваш малыш зайдется в крике, стоит, пусть и нехотя, насладиться его акустическими характеристиками. Продолжительный приступ гнева состоит из последовательности простых отдельных криков, и у них есть мелодическая линия. Такая интонация является универсальной характеристикой языка, потому что она легко передает эмоции. Когда ребенок делает намеренную паузу в крике, на мгновение закрывая голосовую щель, он демонстрирует способность разбивать звуки на отрывки, а это имеющий решающее значение навык, который понадобится позднее, когда малыш начнет произносить слова.

Хотя плач представляет собой первую вербальную коммуникацию, к счастью, дети вскоре начинают производить воркующие звуки и лепетать. Это очень красивые звуки, которые необходимы для развития языка, когда дети начинают копировать услышанное. Для говорения необходима способность слышать и декодировать звуки, а также нервная система, способная организовать едва различимые движения примерно сотни мускулов, управляющих дыханием, голосовыми связками в гортани и голосовым трактом. Естественно, необходимо, чтобы и слух развился к моменту говорения, иначе это будет напоминать попытку овладения музыкальным инструментом до того, как придет понимание музыки. Но незрелые попытки младенца что-то сказать помогают ему, кроме того, научиться декодировать то, что говорят другие. Звуки речи ограничены голосовой анатомией. Простой иллюстрацией этого факта может стать скороговорка «шла Саша по шоссе и сосала сушку», которая показывает, что существует предел скорости изменений голосового тракта. Следовательно, пытаясь говорить, слушатель осознает ограничения собственной голосовой анатомии, а это, в свою очередь, помогает понять, как создается речь другого.

Невозможно ответить на вопрос, является ли ранняя способность слышать и декодировать речь «встроенной» в мозг или приобретается с опытом. При рождении новорожденный уже может воспринимать около 800 фонем. Эти фонемы являются кирпичиками слов и фрагментами звуков, подобных [a], [у] и [нь] [10]. При условии, что слух зарождается еще в утробе, трудно разделить встроенные обрабатывающие структуры мозга и нейронные цепочки, возникшие до рождения в результате слушания голоса матери. Тем не менее доказано, что при рождении ребенок уже отдает предпочтение звукам, похожим на речь.

Две канадские исследовательницы, Афина Вулуманос и Джанет Уэркер, обследовали младенцев (22 новорожденных от одного до четырех дней от роду) [11]. Они проигрывали малышам записи бессмысленных слов и тоновые звуки, напоминавшие речь персонажей детского телевизионного фильма The Clangers [12]. Реакции младенцев регистрировались с помощью соски-пустышки, подсоединенной к компьютеру, который контролировал интенсивность сосания. Эксперимент был организован таким образом, чтобы звук раздавался каждый раз, когда отмечалось интенсивное сосание. Младенцы очень быстро «сообразили», что если использовать соску, то последует вознаграждение в виде звука. Если звук был интересным, младенец начинал сосать интенсивнее, чтобы услышать, что будет дальше. Но если звуки повторялись, ребенку становилось скучно, и он снижал интенсивность сосания. Как показало исследование, в тех случаях, когда новорожденные слышали речь, они сосали энергичнее и дольше, чем во время презентации тоновых звуков [13]. Дети явно считали речь более интересной. В другом исследовании было показано, что вплоть до трех месяцев дети предпочитают речи некоторые звуки, имитирующие крики обезьян. Возможно, это объясняется тем, что до рождения новорожденные учились различать простые характеристики речи, звучавшие в приглушенном голосе матери. Эти характеристики, как оказалось, присутствуют и в криках приматов. И только спустя несколько месяцев после рождения, когда обработка речи мозгом становится более совершенной, ребенок начинает отличать крики обезьян от человеческой речи.

Воркование, которое появляется в первые месяцы жизни, интуитивно интерпретируется родителями как сигнал дружелюбного и игривого настроения младенца. Когда я спрашивал у разных людей, какие звуки им нравятся больше всего, детское воркование упоминалось часто. Исследования показали, что если родители интенсивно реагируют на эти звуки, то количество и качество детского лепета увеличивается. Следовательно, чтобы стимулировать развитие голоса и языка ребенка и его социальных и когнитивных навыков, нужен дуэт родителя и ребенка. Поэтому неудивительно, что младенцы очень быстро научаются смотреть и лепетать, чтобы обратить на себя внимание других и учиться. Они даже подстраивают свой лепет в подражание слушателю; в одном исследовании было отмечено, что в присутствии отца младенцы используют более низкие частоты, чем в присутствии матери [14]. Если вы любите совмещать свои родительские обязанности и смартфон, будьте осторожны: с четырехмесячного возраста дети точно знают, когда окружающие не обращают на них внимания! Младенец очень тонко манипулирует поведением других людей, потому что для овладения языком ему необходима правильная информация, например чтобы родитель указывал на предмет и называл его.

Эта потребность во взаимодействии была продемонстрирована в исследовании Патриции Куль из Вашингтонского университета, изучавшей девятимесячных американских младенцев [15]. Часть детей занималась с учителем, живым человеком, а другие смотрели видеозаписи или слушали аудиозаписи того же учителя. Детям читали истории на языке, с которым они не сталкивались раньше – в исследовании Куль использовался китайский. Так было сделано специально, чтобы отличить, что дети услышали и узнали в ходе эксперимента, от того, что они уже знали из опыта за пределами лаборатории. Куль регистрировала, насколько хорошо младенцы помнили фонемы китайского языка спустя месяц после прослушивания историй. Она обнаружила, что младенцы лучше взаимодействовали с находившимся в комнате рассказчиком; ни видео-, ни аудиозаписи не давали такого эффекта. Может быть, робот был бы лучше видео? Возможно, ответ будет положительным, поскольку уже доказано, что роботы являются отличными техническими помощниками в обучении языку. Хей Вон Парк, научный сотрудник Массачусетского технологического института (МТИ), работает с роботом Tega, похожим на игрушку Ферби, глаза которой – это мини-экран смартфона, а внутри – специальные механизмы, позволяющие ему наклоняться и двигаться вверх и вниз, отчего он становится то выше, то ниже. В одном эксперименте детям нужно было рассказать роботу историю. Если Tega реагировал, наклоняясь вперед, кивая и улыбаясь в нужные моменты, как внимательный друг, дети рассказывали более сложные и длинные истории [16].

Сыновья любят поддразнивать нас с женой, что мы не помним важные вехи в их жизни, например первые слова. Мы обычно оправдываемся, что воспитывали близнецов и делали все, чтобы выжить. Хотя первое слово является важной вехой в развитии ребенка, самое главное научение происходит на самом деле значительно раньше. Например, резкое увеличение количества слов, которые в состоянии распознать младенец, потому что они являются комбинациями примерно сорока фонем, необходимых для его родного языка. Первый год жизни – это время поразительного развития языка еще до того, как ребенок начнет произносить слова.

В 2005 году был начат необычный эксперимент: Деб Рой, исследователь из Медиалаборатории Массачусетского технологического института, решил записывать все, что происходило, когда его сын бодрствовал. Он хотел зафиксировать появление языка. В каждом углу дома Роя были размещены камеры и микрофоны, и бо́льшая часть того, что слышал и говорил его сын начиная с девяти месяцев до двух лет, записывалось и транскрибировалось. Это составило 8 миллионов слов [17], начиная с произнесения первого слова «мама» до того, как ребенок стал последовательно использовать сочетания слов. Один очень важный фрагмент замедленной аудиозаписи показывает, как в течение шести месяцев формировалось слово «вода» (water). В годовалом возрасте сын Роя называл воду gaga, но постепенно слово изменялось. Приведенная ниже последовательность регистрирует примерно два слова в неделю:

К концу эксперимента двухлетний мальчик освоил и начал использовать почти 700 отдельных слов. Поскольку запись велась во всех помещениях дома, у исследователя была возможность детально проанализировать, когда и где появилось каждое слово. Неудивительно, что первыми возникли более простые слова (например, «рыба» появилась раньше «завтрака»), а также слова, которые чаще всего произносили присматривавшие за ребенком люди. Кроме того, быстрее осваивались слова, связанные с определенным местом или конкретным видом деятельности, поэтому «ванна» появилась в лексиконе в 11 месяцев, а «голова» – только в 20.

Кроме того, Рой мог изучить собственный разговор с мальчиком и беседы с ним других людей – этот вопрос интенсивно исследовался другими учеными. «Мамин язык» – это распевный голос, которым пользуются взрослые, чаще мамы, когда разговаривают с малышами, однако выражение «мамин язык» не совсем подходящее, потому что таким голосом пользуются все. Я помню, как сам разговаривал так со своими детьми. Часто мы используем такой же преувеличенно выразительный голос, когда разговариваем с домашними питомцами и (хотя и непонятно почему) с иностранцами. В таком голосе излишне подчеркиваются мелодические линии речи, диапазон частот расширяется, так как используется более высокий тон. Такая подчеркнутая интонация облегчает ребенку понимание эмоциональной составляющей разговора.

В первые три месяца жизни ребенка в «мамином языке» преобладают мелодические оттенки, которые постепенно снижаются в тоне, чтобы успокоить и подбодрить малыша, позднее в нем появляются более сложные рисунки. Высокий тон в конце фразы может использоваться для привлечения внимания, а одобрение и поощрение выражаются скорее сначала восходящей, а затем нисходящей мелодической линией. Наирин Рамирес-Эспарза из Коннектикутского университета записала, как взрослые разговаривают с малышами в возрасте 11–14 месяцев, а затем измерила речевые способности детей, когда им исполнилось два года. Дети родителей, которые использовали «мамин язык», выучили в два с половиной раза больше слов в отличие от детей, родители которых пользовались таким языком редко [19].

В «мамином языке» есть еще кое-что, кроме утрированной интонации. По сравнению с обычной речью в нем меньше законченных фраз, он громче и медленнее, звуки и паузы удлиненные. Слова более простые, они повторяются несколько раз, к ним добавляются «детские» уменьшительные суффиксы, например «лошадка, собачка» и т. п. Маленькому ребенку необходимо овладеть одним из самых важных навыков восприятия – умением разбивать речь на отрезки и определять, где начинаются и заканчиваются слова и слоги. Если воспитатель упрощает, замедляет и подчеркивает ритм своей речи, он помогает ребенку понять, как разбивать поток звуков на короткие сегменты, которые затем будут со всех сторон анализироваться мозгом. «Мамин язык» дополняется особым языком жестов, набором упрощенных, энергичных, повторяющихся и гиперболизированных движений. Такой язык тела часто используется родителями, когда они показывают, как управляться с игрушками, например как собирать пирамидку. Если оба эти языка («мамин» и жестовый) синхронизируются, они могут помочь в освоении речи.

Что происходит, если ребенок не может слышать других людей? Многие годы ведутся жаркие споры о том, имеется ли критический период для овладения языком. Суть вопроса сводится к тому, что если до пубертатного периода ребенок не познакомится с языком, то он навсегда утратит способность им овладеть, и эту проблему не смогут решить никакие интенсивные методы обучения. Одно время считали, что найти решение можно, если исследовать детей-маугли – несчастных созданий, которых лишили возможности овладеть языком. Такой пример – история девочки, известной как Джини (это имя использовалось в описании ее случая). В 1970 году ее освободили из заточения в Лос-Анджелесе [20]. Ей было 13 лет, ее держали взаперти в маленькой комнатке, часто привязанной к стулу, и она практически не слышала речь. Несмотря на интенсивную терапию после спасения, Джини смогла научиться лишь элементарным навыкам общения, у нее полностью отсутствовала способность использовать грамматические правила, чтобы объединять предложения. Однако подобные случаи как примеры, подтверждающие наличие критического периода в овладении речью, в настоящее время ставятся под сомнение: имеются и опровергающие эту точку зрения факты. Лишение Джини возможности пользоваться языком было не единственной ее проблемой: над ней жестоко издевались. Кроме того, возможно, у Джини были проблемы с обучением еще до того, как ее изолировали? Нельзя быть уверенными в том, что невозможность слышать речь стала единственным фактором, который мешал ей говорить [21].

И у любящих родителей бывают дети, которые довольно поздно овладевают языком. Глухие от рождения дети могут не сразу освоить язык жестов, потому что их родители, которые слышат, сначала сами должны научиться им пользоваться, прежде чем передать этот навык ребенку. В таких случаях жестовый язык детей может никогда не стать таким же беглым или грамматически правильным, как у тех, кто освоил его раньше. Процесс чем-то напоминает изучение иностранного языка. Если английский язык не является для ребенка родным и он начал изучать его после семи лет, то грамматика и словарный запас будут хуже, чем у тех, кто начал знакомиться с ним в более раннем возрасте. Это относится и к способности понимать. Большинство взрослых носителей японского языка вынуждены прилагать массу усилий, чтобы понять различия между английскими [r] и [l], потому что в японском языке этого различия нет. Напротив, у шестимесячных японских младенцев такой проблемы не возникает [22]. По-видимому, мы рождаемся со способностью усвоить любой язык мира, но примерно к шести месяцам мозг начинает специализироваться на звуках речи, которые он слышит ежедневно. Ребенку необходимо сконцентрироваться примерно на сорока фонемах, используемых в конкретном языке, поэтому он обращает внимание на те звуки речи, которые слышит чаще всего.

Одно из крупнейших исследований в этой области было выполнено Кенджи Хакутой и его командой [23]. Они изучали уровень владения языком у 2,3 миллиона иммигрантов в Америке, носителей испанского и китайского языков. В этом исследовании использовались данные переписи населения США 1990 года, в которой учитывался уровень владения английским языком. Результаты показали, что чем раньше начиналось изучение, тем выше был уровень овладения языком. Является ли это доказательством наличия критического периода в языковом развитии [24]? Наверное, не стоит делать таких выводов, поскольку мозг взрослого все еще обладает способностью адаптироваться в силу своей нейропластичности. Тем не менее способности к обучению ограничиваются воспоминаниями и уже сформировавшимися нейронными связями. Определенные отделы мозга приспосабливаются к родному языку, и хотя у мозга имеется потенциал для изменений, со временем эта гибкость сокращается, по мере того как нейронные сети начинают специализироваться на других задачах.

Это можно понять на примере грустных историй людей, переживших повреждение левого полушария мозга. В детстве это полушарие у большинства людей специализируется на структуре языка и имеет дело с различными его аспектами [25]. Правое полушарие обычно занимается интонацией и ударением звучащей речи, а также ведением дискурса. Если в левом полушарии происходит повреждение, например очаговое поражение, вызванное инсультом, опухолью или травмой, мозгу приходится реорганизовываться. У разных людей это происходит по-разному, но дети часто пользуются преимуществами нейропластичности, так что речевую специализацию принимает на себя правое полушарие, хотя в норме этим занимается левое. Со временем такие люди смогут разговаривать нормально. Однако у взрослых такая значительная реорганизация невозможна, поэтому результатом могут стать различные речевые нарушения, например распространенные последствия инсультов.

Понимание того, что мозг разделен на области, решающие специфические задачи, пришло к людям много столетий назад. Но в последние годы нейронаука отказалась от представления о том, что отдельные функции постоянно закреплены за конкретными отделами мозга. Это подтверждает история человека, известного как F. V. Если ощупать голову прямо над ухом и чуть спереди, можно обнаружить небольшую впадинку. За этой впадинкой на левой стороне находится нижняя лобная извилина, которая принимает участие в речевой деятельности. Эта область мозга включает зону Брока, которая в норме важна для понимания языка и производства речи. Но после удаления опухоли и зоны Брока врачи с удивлением обнаружили, что у F.V. речь почти не пострадала [26]. По-видимому, рост опухоли настолько замедлился, что его мозг успел приспособиться и стал использовать для обработки языка другие области.

Изображение мозга, разделенного на зоны, каждая из которых имеет дело с конкретными качествами (дата неизвестна, возможно, XIX век). Надписи на рисунке: «Познай себя»: френологический журнал и наука о здоровье. Первоклассный ежемесячник. Посвящен «Науке о человеке». Содержит френологию и физиогномику, все признаки характера и как их толковать. Этнология, или Естественная история человека и всех его родственников

Мы делаем поспешные выводы о людях, основываясь на том, как они говорят, но это несправедливо по отношению к людям с речевыми нарушениями. Если человек говорит не так, как другие, это может создать неловкость в общении: например, если такого ребенка будут обижать в школе, у него могут возникнуть психологические проблемы. Заикание часто рассматривается как психологическая проблема, которую можно решить психотерапией. Но это не так. Сегодня считается, что причиной заикания является нарушение мозгового развития, часто обусловленное генетическим компонентом. Заикание может помочь понять, как мозг управляет речью. Оно довольно часто наблюдается в детстве: один из 20 детей от двух до четырех лет в какой-то момент жизни заикается. Это происходит в той фазе языкового развития, когда происходит очень быстрое наращение словаря: ребенок осваивает около четырех слов в день. К счастью, большинство детей «перерастают» заикание, так что часто родителям не стоит беспокоиться. Но если есть опасения, что заикание не пройдет, например, если взрослые в семье тоже заикаются, раннее вмешательство может улучшить ситуацию. Во взрослом возрасте от этого расстройства страдает один человек из ста.

Современное представление о мозге; акцент сделан на возможности установления нейронных связей

Понять причины этого расстройства помогает нейровизуализация мозга. Исследование показало, что у заикающихся людей во время разговора более активно правое полушарие, возможно, так мозг старается выполнить работу, которая в норме делается левым полушарием [27]. Больше информации можно получить с помощью экспериментов, в которых изменяется беглость речи. Удивительно, что при заикании можно использовать хитрые трюки, на время увеличивающие беглость речи. Этот интересный эффект можно увидеть в видеороликах в интернете. Одна из таких техник показана в фильме «Король говорит!», в котором король Георг VI мучительно готовится к публичному выступлению. В одном из эпизодов логопед короля Лайонел Лог на полную мощность включает в наушниках Георга «Свадьбу Фигаро» Моцарта, а король в это время пытается читать наизусть Шекспира. Музыка не позволяла королю услышать собственную речь, и, к своему большому удивлению, он смог бегло продекламировать монолог «Быть или не быть».

Софи Микинз, аспирантка из Университетского колледжа Лондона, экспериментировала с другим методом под названием «хоровая речь», когда один человек громко читает текст в унисон с окружающими. Это позволяет Микинз менять беглость речи и следить за тем, что происходит в мозге, с помощью фМРТ. Используя мощные магниты, сканер измеряет степень насыщения различных отделов мозга кислородом. Когда в какой-либо области повышается нейронная активность, туда направляется больший приток крови, чтобы восстановить запасы, поэтому насыщение кислородом увеличивается. Сканер позволяет определить, какие области мозга наиболее активны при разговоре [28].

В речи точно и скоординированно взаимодействует множество различных областей мозга – его слуховой, моторный, когнитивный и эмоциональный аспекты. Если человек заикается, возникают трудности в продвижении речи вперед. Проблемы возникают из-за нарушения связей между теми областями мозга, которые имеют отношение к планированию речи, и теми, которые управляют голосовой анатомией. Сканы показывают, что единственным отделом мозга, отличающимся у людей с заиканием, является вентральная часть премоторной коры, расположенная немного за бровями, если продвинуться на треть в глубь мозга. Эта область участвует в понимании, планировании и выполнении действий, таких как движения рук, ступней и рта. Но ограниченная активность в этой зоне мозга также приводит к трудностям в синхронизации планирования и реализации речи – например, человек может начать говорить еще до того, как он спланировал то, что хочет сказать. Помимо сниженной нейронной активности в мозге человека, который заикается, обнаруживаются некоторые структурные отличия. Например, могут возникать более слабые связи между вентральной премоторной корой и теми частями мозга, которые обрабатывают услышанное. Но, фокусируясь только на этой части коры, мы упрощаем реальную картину: одно исследование выделило 60 областей мозга, которые могут различаться у тех, кто заикается, а кто нет [29].

Софи Микинз хотела выяснить, способствует ли заиканию обратная связь от аудитории. Ее гипотеза состоит в том, что люди с заиканием уделяют собственной речи слишком много внимания, при этом обратная связь со слухом, которая, естественно, возникла после того, как что-то было произнесено, мешает бегло воспроизвести следующее слово. По-видимому, эта гипотеза находит свое подтверждение в сцене из фильма «Король говорит!», когда громкая музыка препятствует возможности короля следить за произносимым им шекспировским монологом. Другой способ разрушить слуховую обратную связь – проиграть в наушниках собственную речь с небольшой задержкой. Если у человека нет заикания, такой способ заставит его спотыкаться на словах и в конце концов замолчать. Парадоксально, но эта методика может сделать речь человека с заиканием поразительно более беглой. Хотя подобные уловки могут быть весьма эффективными, они не представляют собой долгосрочного решения проблемы, поскольку мозг постепенно адаптируется и проблема обратной связи возникает снова.

В фильме «Король говорит!» Георг сопротивлялся логопеду, ему не нравился такой подход. Но следовало бы поблагодарить доктора за то, что он не использовал древние методы лечения заикания. Полагают, что греческий политик Демосфен решил проблему с заиканием, разговаривая с камешками во рту и читая наизусть стихи на коротком дыхании. Поскольку благодаря нейронауке мы теперь знаем кое-что о причинах заикания, маловероятно, что его можно было вылечить подобными методами. Чтобы выяснить, какие современные (более гуманные и эффективные) методы применяются в наши дни, я обратился к специалисту по речи Кристелле Энтони. Первый раз я узнал о Кристелле, когда увидел ее поразительные вокальные зарисовки в документальном телевизионном фильме BBC. Она пела голосами Кэти Мелуа, Барбры Стрейзанд и Эллы Фицджеральд и объясняла, каким образом умело подстраивала собственную голосовую анатомию для создания разных голосов. Кристелла – логопед и лечила многих людей с заиканием. Она объяснила, что магического способа избавления от этой проблемы не существует. Она выступает за такой подход, при котором заикание перестает занимать центральное место в жизни человека.

Если вы заикаетесь, то, естественно, будете стремиться избегать слов, которые вам трудно произнести. Если, например, выговорить слово «трудный» сложно, можно заменить его на слово «аховый». Но со временем вы будете использовать все меньше слов, и такую стратегию будет сложнее реализовывать, потому что всегда найдутся слова, например имена людей, которые придется выговаривать. Говорят, что писатель Льюис Кэрролл с трудом произносил собственную настоящую фамилию Доджсон. Часть работы по преодолению проблемы заикания состоит в том, чтобы как можно реже прибегать к стратегии избегания. Кристелла старается сделать так, чтобы люди понимали и принимали тот факт, что от заикания никуда не деться. Такое отношение снижает уровень стресса и уменьшает вероятность заикания. Кристелла рассказала историю известного ученого, которому нужно было выступать с ответственными докладами и который, вполне понятно, постоянно опасался, что речь его подведет. Кристелла посоветовала ему в начале доклада упомянуть о своей проблеме, чтобы частично снять стресс и таким образом уменьшить вероятность сбоев.

Я побывал на конференции, где многие поддержали такой подход. Мне, как человеку со стороны, никогда ранее на задумывавшемуся об этой проблеме, встреча с людьми, которые, несмотря на заикание, выступали с речами, помогла многое понять. Сначала мне хотелось, чтобы они побыстрее договаривали слова до конца, но потом я расслабился и стал спокойно ждать, когда они закончат мысль. Беседа с Патриком Кэмпбелом, членом правления Британской ассоциации заикания, позволила мне посмотреть на проблему с другого ракурса. Патрик рассказал о своей жизни и о том, что его «по уши залечили» в детстве. На первом курсе медицинского института он изо всех сил старался преодолеть себя. «Я старался вообще не разговаривать», – улыбнулся он, – но нельзя ведь быть доктором, который не разговаривает!» Сейчас Патрик преуспевающий врач-стажер и спокойно говорит о своей проблеме, которая больше не доставляет ему неприятностей.

Фактически Патрик поставил под сомнение точку зрения, согласно которой заикание считается дефектом, от которого нужно избавляться. Он отрицательно отозвался о типичном медийном отношении к заиканию, приведя в качестве примера телевизионную программу Educating Yorkshire. В одном из выпусков заикающийся студент Мушараф Ашгар использовал трюк с музыкой в наушниках (как в фильме «Король говорит!»), чтобы бегло прочитать доклад. Обозреватель Guardian так описывал реакцию зала: «Его друзья и преподаватели рыдали. Зрители восторженно прослезились. Это был прекрасный триумф, чистое ликование и один из определяющих моментов в истории телевидения в 2013 году». Но у Патрика этот триумф вызвал неловкость. Он объясняет так: «Слушатели не были готовы к тому, что я буду заикаться во время выступления на сцене. И это был лишь маневр, чтобы избежать проблемы, но не решить ее».

Патрик – приверженец подхода, который он назвал «гордиться отсутствием беглости». В своем блоге он написал:

В завершение беседы я спросил Патрика, хотел бы он, чтобы я вылечил его от заикания, если бы у меня была волшебная палочка. Он многозначительно замолчал, долго думал, а потом сказал: «Думаю, я, пожалуй, предпочел бы заикаться, но точно сказать трудно». Как бы там ни было, но заикание сформировало его личность. Учитывая, что заикание – это факт, а волшебного способа лечения, который навсегда обеспечил бы беглость речи, не существует, я соглашусь, что необходимо изменить отношение общества к этому явлению.

Заикание является хорошей иллюстрацией того, насколько сложен акт говорения. Поскольку большинство людей приобретают беглость речи естественным путем, слишком легко забыть, сколько усилий требуется для этого мозгу и насколько поразительной является способность человека говорить. На примере заикания мы видим, как мало нужно, чтобы нарушить речевое развитие и изменить голос человека. Если учесть, что заикание часто ведет к преследованиям в школе, сложностям в общении по телефону или участии в вечеринках, оно не просто изменяет голос человека, но основательно влияет на всю его жизнь.

Как гены влияют на голос? Конечно, генетика играет определенную роль в заикании. Льюис Кэрролл называл свое заикание «нерешительностью» [31]. Родители Кэрролла были двоюродными братом и сестрой, и почти все из их 11 детей страдали от заикания и в детстве, и во взрослом возрасте [32]. Сегодня считается, что в 30–80 % случаев заикания имеется генетический компонент. К настоящему времени уже определены четыре генные мутации, которые могут быть причиной недостающих нейронных связей.

Заикание – лишь одно нарушение, которое может пролить свет на важность генетики в речевой деятельности. Сложности, с которыми столкнулась «семья КЕ», вызвали в 2001 году преждевременные и преувеличенные заявления прессы о том, что ученые обнаружили «грамматический ген». Интерес к этой британской семье был вызван тем, что расстройства речи у ее членов передавались по наследству. Почти у половины членов семьи наблюдались значительные расстройства речи и языковые затруднения, связанные с невозможностью точно и скоординированно контролировать движения рта, языка и губ. По-видимому, причина этих проблем заключалась в мутации гена FOXP2 в седьмой хромосоме. Сегодня ученые считают, что FOXP2 отвечает за нейропластичность в тех областях мозга, которые связаны с развитием языка. Но называть этот ген «грамматическим» – сильное упрощение. Определить связь между генетикой и речевыми проблемами ученые до сих пор точно не могут.

Неудивительно, что гены оказывают такое влияние на голос, ведь ДНК является начальной программой развития человека. Например, мои гены вместе с генами моей жены определили размер и форму речевого аппарата наших детей. В нашей семье все высокого роста, а это означает, что у нас более длинный (по сравнению со средним показателем) голосовой тракт. Скорее всего, поэтому мои сыновья обладают формантами более низких частот. Но существуют еще и факторы окружающей среды. Мы передали своим детям ДНК, но, кроме того, проводили много времени в разговорах с ними. Мозг адаптируется к тому, что слышит, поэтому речь родителей влияет на речь детей [33]. Конечно, здесь тоже существуют ограничения, что объясняет, почему у моих детей «манчестерский» акцент, хотя мой голос выдает во мне южноанглийские корни, проявляющиеся в растянутых гласных в таких словах, как «ваанна». (Мы узнаем больше об акцентах в главе 4.) Поскольку каждый человек способен изменять размер и форму своего голосового тракта, генетика доминирует только в вопросах половой принадлежности. И именно в период полового созревания голоса мужчин и женщин начинают различаться. В это время у человека развивается тот голос, который будет сопровождать его в течение второго возраста голоса, зрелости.

В период полового созревания тестостерон утолщает и удлиняет мужские голосовые связки. Это приводит к понижению тона голоса обычно на октаву – интервал, подобный большому скачку в начале песни Somewhere Over the Rainbow, только наоборот, снижаясь от where до some. В то же время увеличение голосового тракта снижает частоту формантов, что еще сильнее изменяет качество мужского голоса. Однако изменения, происходящие с женским голосом, обсуждаются гораздо реже. В норме голосовые связки девочки-подростка удлиняются примерно на треть и утолщаются, что позволяет до совершеннолетия снизить частоту голоса примерно на три полутона, то есть на интервал между первыми двумя нотами Swing Low, Sweet Chariot. Но высота тона не единственная характеристика, которая изменяется. Примерно у трети молодых женщин голосовые связки не всегда закрываются полностью, что позволяет воздуху просачиваться через них [34]. Это приводит к возникновению придыхания – приема, который использовала Мэрилин Монро во время исполнения песни Happy Birthday Mr President для Джона Кеннеди. Монро намеренно развивала это придыхание как способ борьбы с заиканием, но для большинства женщин оно не является сознательным выбором.

Джи Ксу с коллегами из Университетского колледжа Лондона исследовали, какие качества делают женский голос привлекательным для мужчин [35]. Они проигрывали записи женского голоса и предлагали мужчинам оценить привлекательность женщин. Несколько странная фраза, которая была выбрана для эксперимента, звучала так: «Удачи вам на экзаменах». Но еще более странной оказалась фраза во втором эксперименте с использованием искусственного голоса: «Я должен вам йо-йо». Результаты показали, что в среднем мужчины предпочитали, чтобы женский голос был относительно высоким, с большим интервалом между формантами и с придыханием. Такие характеристики указывают на миниатюрное телосложение и моложавость. Значит ли это, что голос является подлинным сигналом эволюционных преимуществ? Нельзя исключать и влияние культуры. Например, как мы узнаем далее, в наше время женский голос стал более низким.

У мужчин кадык создается выступающим хрящом на передней стенке горла. Это внешний признак изменений в анатомии гортани. Некоторые из таких изменений, в свою очередь, влияют на движение голосовых связок, создавая еще более низкий, более мощный и гармонически богатый звук. Трансформации голосового аппарата в период полового созревания объясняют, почему мальчики-подростки испытывают проблемы с голосом. По-простому это называется «ломка голоса», но на самом деле ничего не ломается: мозг подростка просто заново учится задействовать мышцы, контролирующие изменившуюся гортань. Иногда мозг ошибается, и тогда голос срывается на другой тон.

Возможно, вы удивитесь, когда узнаете, что большинство женщин считают голос Барри Уайта более привлекательным, чем голос Джеймса Бланта [36]. Исследования показали, что в среднем женщины предпочитают мужчин с более низким голосом и с меньшим интервалом между формантами, что сигнализирует о крупном телосложении. И это несмотря на то, что мужчины с низким голосом считаются менее надежными, чем мужчины с более высоким голосом [37]! В среднем низкий голос делает мужчин более желанными для женщин, как и более мужественные лицо и тело, крупная челюсть, выступающие надбровные дуги, широкие плечи и высокий рост. Это особенно показательно в тех случаях, когда женщина ищет партнера на короткое время, а не человека, с которым она собирается связать жизнь. Фактически такое предпочтение связано с менструальным циклом: женщины выбирают мужественных мужчин в тот момент, когда шанс зачатия повышается [38]. Голос, выступающий в роли заместителя размеров тела, объясняет, почему мужчины и женщины обладают разной высотой тона: она указывает на соответствие запросу. Тем не менее важно отметить, что в этих исследованиях приводятся средние показатели женской реакции, то есть некоторых женщин все равно будут больше привлекать мужчины изящного телосложения, похожие на Дэвида Боуи, или мужчины с высоким голосом, как у Дэвида Бекхэма.

Если рассматривать людей одного пола, то голос на самом деле является плохим показателем размера тела, потому что голосовая анатомия очень пластична. Ярким примером является пуберфония, редкое заболевание, при котором мужчины продолжают разговаривать фальцетом даже по окончании периода полового созревания. Они сохраняют высокое положение гортани и напряжение в мышцах, чтобы менять вибрации голосовых связок, и их голос может звучать как пародия на женщин в шоу Монти Пайтона. Причиной пуберфонии часто оказывается какая-либо психологическая проблема, которая мешает несчастному принять новый взрослый голос. К счастью, это состояние корректируется вокальными упражнениями, которые позволяют человеку научиться говорить низким голосом. Истинный голос часто проявляется уже после первой сессии такой речевой терапии; можно воспринять это как чудо, но за несколько недель писклявый голос исчезает навсегда.

Но если голос не является хорошим показателем размера тела, тогда предпочтение, которое женщины отдают низким голосам, должно означать что-то другое. Поскольку снижение тона голоса является следствием действия мужского гормона тестостерона, то высота тона связана с количеством этого гормона в крови в период полового созревания. Тестостерон влияет также на качество и количество спермы, и, может быть, более низкий голос является подлинным сигналом готовности к зачатию? По-видимому, ответ отрицательный, потому что избыток тестостерона пагубно влияет на сперму. Похоже, что между качеством спермы и предпочтением, которое женщины отдают мужчинам с низким голосом, существует любопытный компромисс. Подобный компромисс можно обнаружить и у других животных, таких как полевые сверчки, дрофы-красотки и тараканы [39].

Чтобы представить, как будет звучать мужской голос без тестостерона, можно обратиться к варварской традиции, популярной в XVIII веке. Итальянские оперные суперзвезды барочного периода были кастратами, мальчиков кастрировали в восемь или девять лет, чтобы не позволить тестостерону утолщать голосовые связки в период полового созревания. В подростковые годы эти мальчики проходили интенсивное обучение вокалу. Кастраты могли петь таким же высоким голосом, как мальчики-сопрано, но у них был больший объем легких, выносливость и сила взрослого мужчины. Один из виртуозных трюков состоял в том, чтобы в течение минуты петь музыкальную фразу, ни разу не переводя дыхание. Когда выступал один из самых виртуозных кастратов, например Фаринелли, слушатели кричали не «браво», а «evviva il coltello» – «Да здравствует нож!» [40].

Увеличение числа кастратов было инициировано в конце XVII века, когда папа Иннокентий XI ввел запрет на появление женщин на сцене [41]. Это означало, что самые высокие музыкальные партии могли исполнять только мальчики или мужчины, поющие фальцетом. Однако фальцету не хватает мощи. При нормальном пении голосовые связки вибрируют, открываясь и закрываясь, чтобы разбить воздушную струю из легких и сформировать звук. При пении фальцетом некоторые мышцы гортани расслабляются, что позволяет голосовым связкам полностью растягиваться и значительно удлиняться. Это утончает голосовые связки, поэтому двигаются только их края. Но когда вибрирует меньшее количество мышечной ткани, высота тона голоса естественным образом повышается, поскольку легкая материя вибрирует с большей частотой – вот почему у гитары для высоких нот более тонкие струны.

В Сети есть видео, показывающие, какие изменения происходят с голосовыми связками при нормальном голосе и фальцете. Самые интересные ролики записаны с использованием гибкого эндоскопа, который проходит через нос, а затем заглядывает в глотку из отверстия за мягким нёбом. Из опыта могу сказать, что эндоскоп в носу – это неприятно, но стоит того, чтобы увидеть, как работают голосовые связки. Они жемчужно-белые и похожи на пару занавесок, качающихся вперед и назад. При нормальном пении обе занавески как будто движутся целиком, а при пении фальцетом волнообразно колеблются только края. Когда человек поет фальцетом и давление воздуха из легких увеличивается, чтобы добавить громкости, имеется предел того, насколько громким станет звук, прежде чем едва колеблющиеся голосовые связки откроются полностью. Вот почему кастраты обычно пели верхние партии.

Мальчикам из бедных семей кастрация давала шанс разбогатеть, поэтому каждый год проводились тысячи операций. И хотя некоторые кастраты, такие как Фаринелли, добились величайшей славы и богатства, большинству не так везло, и они с трудом вели нормальную жизнь. А поскольку операции были объявлены церковью вне закона, они проводились сельскими врачами-шарлатанами в условиях большой секретности, без анестезии и с большим риском подхватить смертельную инфекцию. Но запрет не мог помешать кастратам петь в церковном хоре. Чтобы объяснить, почему у мальчика удалены семенные канатики или яички, придумывались невероятные объяснения, например, что ребенка изуродовал клыками дикий кабан.

Одним из последних кастратов был Алессандро Морески (1858–1922), который пел в хоре Сикстинской капеллы. Он закончил свою карьеру в 1912 году, после того как папа Пий Х ввел запрет на варварскую практику. Карьера Морески совпала с изобретением фонографа, поэтому до нас дошли скрипучие восковые записи его пения, сделанные с 1902 по 1904 год. Это единственные записи кастрата, и их легко найти в интернете [42]. Голос Морески имеет тот же диапазон, что и женский голос, но звучит непривычно для человеческого уха. Временами кажется, что это женское сопрано, затем голос начинает звучать так, как будто мальчик-сопрано поет с чрезмерным напряжением. Возможно, слушатели эпохи барокко преклонялись перед этими ангельскими звуками, но я воспринимал их как человек XXI века, и моей первой реакцией было отвращение.

Рисунок XVIII века: оперное представление с участием двух кастратов (слева и справа)

Изображения знаменитых кастратов, таких как Фаринелли, только усиливают мое замешательство. Тестостерон, помимо всего прочего, влияет на окончание периода резкого увеличения роста в период полового созревания. Возможно, кастраты и звучали как нечто среднее между ребенком и женщиной, но при этом они были гигантами – Фаринелли на 25 см превосходил средний рост мужчины того времени. На изображениях мы видим грушевидное тело с очень длинными конечностями и увеличенной в объеме грудной клеткой.

Современные ученые пытались воссоздать голос кастрата, но столкнулись с отсутствием точных знаний об их голосовой анатомии. Были ли резонансы их голосового тракта такими же, как у взрослого мужчины? Это значительно изменило бы тембр голоса. Конечно, трубка над голосовыми связками была бы у кастрата меньше, чем у взрослого мужчины, потому что ее размер определяется размером голосовых связок.

Профессор Йохан Сандберг из Королевского технологического института в Стокгольме попытался реконструировать голос кастрата для телепрограммы BBC. Для этого он соединил звук голосовых связок мальчика-сопрано с резонансами голосового тракта взрослого баритона [43]. К сожалению, на высоких нотах получился «некий презабавный звук» – так это описал Йохан. Голосовые связки мальчика генерируют звук, содержащий одновременно основную частоту и набор гармоник. Типичная частота в середине диапазона составляет 500 Гц, так что в дополнение к ней будут одновременно создаваться кратные ей 1000 Гц, 1500 Гц и т. д. Для некоторых нот одна из этих гармоник будет соответствовать одному из резонансов голосового тракта взрослого, в результате возникнет очень яркий и металлический тон. Но для других нот гармоники и резонансы не будут выравниваться. Таким образом, голосовым связкам не будет хватать усиления и звук будет звучать приглушенно. Если голос кастрата действительно так звучал, то это означает, что простая гамма имела специфический тембр, потому что сила менялась от ноты к ноте. Если учесть, что голоса кастратов превозносились за их качества, то можно понять, почему Йохан с улыбкой назвал «это забавным экспериментом» и не был уверен в достоверности результата. Ему больше понравилось моделировать низкие ноты, поскольку их гармоники соответствовали резонансам голосового тракта [44].

Такое сочетание резонансов взрослого мужчины и тона сопрано могло бы объяснить, почему у кастратов был особенный тембр, отличающийся от тембра современных певцов. В одном тексте XVIII века голос кастрата описывался так: «Чистый и пронзительный, как у мальчиков в церковном хоре, но более громкий, в нем есть что-то суховатое и резкое, но он блестящий, легкий и сильно воздействует на слушателя» [45]. Даже современные певцы с очень высоким голосом не достигают такого звучания. Возьмем, например, представшего перед зрителями в золотом платье и с бородкой трансвестита Кончиту Вурст, одержавшего победу на конкурсе «Евровидение» с песней «Восстану словно феникс». Вурст – взрослый мужчина, который поет фальцетом, поэтому динамика его голосовых связок отличается от незрелых голосовых связок кастрата, а это влияет на тембр голоса. Несмотря на то что голос Вурст/Вурста очень высокий, тестостерон в период полового созревания уже на него повлиял.

Как только голос вступает во вторую стадию – зрелость, он становится сильным и остается таким многие годы. Однако существуют отдельные профессии, которые могут негативно повлиять на голос: один из пяти учителей лишается работы, потому что слишком сильная нагрузка приводит к потере голоса или охриплости [46]. Но если вспомнить, что голосовые связки имеют всего 2 см в длину и открываются и закрываются 200 миллионов раз в год, удивительно, что во взрослом возрасте человек практически не сталкивается с проблемами с голосом [47]. Однако примерно с 60 лет голос начинает изменяться и стареть вместе с организмом. А поскольку в говорении задействуется сложная неврология, контролирующая и тонкую физиологию, голос демонстрирует процесс старения.

Алистер Кук – пример долгой жизни голоса. В течение почти 60 лет он озвучивал на радио программу «Письмо из Америки» (Letter from America) и записал около 3000 эпизодов, причем последний вышел всего за несколько недель до его смерти в возрасте 95 лет. С 1946 по 2004 год эти ежедневные беседы у камина на BBC предоставляли уникальную возможность представить себе, как живут американцы, а также стали удивительным архивом, хранящим историю того, как голос человека менялся с возрастом.

Очень наглядно сравнение самых ранних выпусков «Писем из Америки», трескучих и шипящих фрагментов, датированных 1947 годом, с последними записями 2004 года. Первые были сделаны, когда Куку было 38 лет, они начинались словами: «Год спустя после взрыва первой атомной бомбы…» Последнее письмо – это эпилог второй войны в Ираке. Хотя оно было записано, когда Куку было 95, ведущий по-прежнему остер на язык, как бритва, и проницателен. Но даже этот великий ведущий не мог полностью скрыть влияние возраста на голос. По мере старения слабеющие мышцы вызывают изгиб голосовых связок, и они уже не могут полностью закрываться, что придает голосу придыхание, которое больше заметно у мужчин, – воздух проникает в разрыв между изогнувшимися связками. Это означает, что с каждым выдохом можно произнести меньшее количество слов, таким образом, пожилым людям приходится говорить с укороченными интервалами. Если внимательно прослушать последние записи Кука, можно обнаружить, как часто между фальцетными нотами перехватывается дыхание. Необходимость чаще переводить дыхание вызвана еще и значительным уменьшением объема легких в пожилом возрасте, поскольку межреберные связки теряют гибкость и грудная клетка становится более жесткой [48]. Пожилые люди говорят медленнее, и это тоже можно услышать в записях Кука: в 1947 году он произносил около трех слогов в минуту, но это число уменьшилось до 2,6 к 2004 году – небольшое, но заметное изменение, которое подчеркивает фирменную размеренную манеру Кука говорить.

Но старение меняет не только голосовую анатомию, оно также воздействует на тон речи. В норме в период от 20 до 50 лет высота мужского голоса снижается на пару полутонов, а затем снова начинает подниматься. В 90 лет она повышается на пару полутонов по сравнению с 20 годами (два полутона – это интервал в начале песни Happy Birthday). Этот подъем вызван утончением и изменением волокон голосовых связок, что влияет на их эластичность. Несколько лет назад Ульрих Ройболд с коллегами из Мюнхенского университета провели подробное лонгитюдное исследование известных людей, записи которых хранились в архиве BBC [49]. По высоте диаграмма голоса Кука напоминает хоккейную клюшку: тон его голоса снижался до тех пор, пока ему не исполнилось почти 90, а потом быстро начал повышаться. Его последние передачи произносились на той же высоте тона, что и первые, когда ему было почти сорок. Исследователи отметили и изменения, которые происходили с акцентом Кука за всю его карьеру. В первые несколько десятилетий он был больше похож на американский, но позже приблизился к нормативному английскому.

Исследуя ежегодные рождественские речи королевы Великобритании, Ройболд с коллегами обнаружили, что высота ее голоса за анализируемые 50 лет постепенно понижалась примерно на полутон за десятилетие. Это обычная ситуация для женщин, у которых высота голоса понижается на пару полутонов в период с 20 до 80 лет. Но общие результаты, по данным переписи населения, следует интерпретировать очень осторожно, поскольку у ученых нет достаточного количества записей голоса одного и того же человека на протяжении всей его жизни. Поэтому исследователям приходится полагаться на выборочные данные, полученные от женщин разного возраста, но в этом случае возникают проблемы, поскольку у разных поколений голоса могут различаться по причинам культурного характера. Хорошим примером может служить понижение высоты женского голоса во второй половине XX века. Сесилия Пембертон с коллегами из университета Флиндерс сравнили записи голосов молодых женщин, которые они сделали в 1990-е годы, с архивными записями голосов молодых женщин в 1945 году [50]. Исследователи тщательно подбирали женщин в группах с учетом влияния побочных эффектов (например, количество курящих женщин в каждой группе). В обеих группах женщины произносили одни и те же фразы, такие как «Шотландский диалект богат упреками в отношении зимнего ветра. Все это – слова, которые приносят с собой озноб». В 1990-х годах средняя высота женского голоса была на пару полутонов ниже, чем в 1945 году. Поскольку для этого не обнаружено явных физических или медицинских причин, самым вероятным объяснением является изменение культурных стереотипов. Как мы увидим в главе 4, женщины, у которых тон голоса понижен, воспринимаются как более авторитетные, поэтому такие сдвиги, скорее всего, отражают изменившуюся роль женщин в обществе.

Акт говорения задействует точный неврологический контроль за большим количеством быстро движущихся мышц. По мере старения наблюдается уменьшение количества и размера нервных волокон, контролирующих гортань. Эти и другие неврологические изменения влияют на точность манипулирования голосом. Если просто послушать последнее выступление Кука, можно и не заметить изменений, потому что он выговаривает слова очень четко. Но если прислушаться и сравнить это выступление с записями его первых передач, то обнаружится, что дикция уже не такая хорошая, а слова произносятся не настолько четко.

Похожие изменения можно обнаружить и в голосе одного из самых знаменитых певцов XX века Фрэнка Синатры. Я обратил на них внимание, когда анализировал записи My Way. Выбор этой песни был очевиден, поскольку в ней множество автобиографических моментов. Джо Квинен так написал об этом в Guardian: «Фрэнк Синатра действительно обладал моральным правом спеть эту песню, и именно это сделало My Way такой трогающей до слез. Хулиган, боксер, сердцеед, человек, потерявший все и все вернувший, титан, снова поверженный, и, наконец, живая легенда, превосходящая всех, Синатра на самом деле прожил жизнь, описанную в песне, принял все удары и сделал это по-своему» [51].

Последняя из найденных мной записей этой песни была сделана в 1994 году, когда Синатре было уже почти 80. Его пение на самом деле демонстрирует, что «конец близок», а его когда-то великолепный голос стал грубым в результате интенсивного использования и влияния возраста. Пение стало очень рубленым, возможно, из-за необходимости часто переводить дыхание. Однако остались фирменные приемы Синатры во фразировании и ритме, в том, как он задерживается на некоторых словах, чтобы выразить чувства. Синатра играл с ожиданиями слушателей во фразировании слогов и таким образом брал за живое [52]. Конечно, более ранние записи, сделанные в 50 лет, превосходны с точки зрения мастерства голоса, но для меня звучание 1990-х годов содержит более яркие душевные переживания, потому что голос выдает человека, который уже «пожил сполна».

Можно ли как-то замедлить старение голоса? В последние годы ученые стали обращать на это внимание, потому что продолжительность жизни людей увеличилась. Считается, что количество британцев старше 65 лет к 2050 году достигнет примерно 19 миллионов человек [53]. По данным одного исследования, один из восьми пожилых людей указывает, что на качество его жизни в той или иной степени (иногда значительно) влияют проблемы с голосом. В числе этих проблем значатся тревога и фрустрация из-за необходимости повторять сказанное. Иногда это даже приводит к полной социальной изоляции [54].

Если человек хочет сохранить голос, приходится прибегать к оперативному вмешательству – сомнительной процедуре, прозванной «подтяжка голоса». Из желудка берется жировая ткань, которая вводится как инъекция в голосовые связки для их утолщения и лучшего смыкания, чтобы сделать голос менее хриплым [55]. Однако эффект длится в лучшем случае несколько месяцев, так что, если вы не страдаете от серьезных проблем с голосом, лучше просто обратитесь к логопеду.

Ученые начинают собирать данные о возможности неинвазивных методов сохранения здорового голоса вплоть до пожилого возраста. Как и в случае с другими мышцами, здесь важна зарядка. Говорение будет способствовать сохранению тонуса мышц голосовых связок и гортани. Предполагается также, что оно замедлит деградацию нервов, контролирующих голос. Это извечная проблема «используй или потеряешь». В случае с голосом можно было бы добавить «и не обижай»: избегайте крика, не курите и часто пейте, чтобы смазывать голосовые связки [56]. Существуют специальные функциональные упражнения для голоса, их можно регулярно выполнять и, как было показано в небольшом исследовании 20 певцов хора, они могут улучшить голос на поздних стадиях его жизни [57]. Вот одно такое упражнение: плавно переходите от очень высокой ноты к очень низкой – например, произносите слово «поле» так, чтобы голос не прерывался [58]. Полагаю, что это напоминает посещение тренажерного зала и поднятие тяжестей: некоторым это понравится, но многим будет трудно выполнять упражнения, потому что они однообразны и скучны. Такие упражнения, возможно, будут полезны в случае решения конкретной проблемы, например реабилитации после болезни, или для людей, использующих голос как профессиональный инструмент.

Пожилые люди часто оказываются изолированными от общества, следовательно, реже используют голос. Участие в социальных группах не только помогает старикам справиться с одиночеством, но и положительно влияет на голос, поскольку приходится беседовать с другими людьми. Возможно, лучший способ сохранить здоровый голос – петь в хоре. Доказано, что пение защищает голос от естественного нарушения стабильности: например, оно может помочь уменьшить дрожание и позволяет человеку говорить громче [59]. Во время пения естественным образом тренируется правильное дыхание, а также контролируется гортань и голосовой тракт, и эффект от пения сказывается и на речи [60]. В качестве заключительного довода в пользу пения в хоре скажу: есть исследование, которое показывает, что у певцов солидного возраста голос более молодой, чем у их непоющих ровесников. Участие в хоре – это звуковой эквивалент применения крема против морщин.

И все же даже по мере старения голоса человек и его индивидуальность все равно узнаваемы. Какие же свойства придают речи человека уникальный характер?