Октябрь 2016

Однажды утром, когда мы проснулись, оказалось, что лето кончилось и осень вступила в свои права. В другое утро мы сказали друг другу, что, может быть, нам самим и детям будет полезно иногда ночевать врозь. Иван так беспокойно спит, он будит своими ночными кошмарами всю семью. У нас обоих так много дел на работе. Наверное, детям пойдет на пользу немного побыть врозь. Успеть соскучиться друг без друга. Избавиться от ревности и конкуренции за наше время и внимание. Мы говорим о детях, но имеем в виду самих себя. Много есть такого, о чем мы теперь не говорим друг с другом вслух.

На этой неделе мы спим врозь почти каждую ночь. Ему много надо сделать по работе, приходится сидеть допоздна, нагоняя упущенное. Сама же я падаю в постель, едва Иван заснет, так что я не веселая компания. Мы говорим, что будет проще пожить каждому у себя теперь, когда я такая уставшая.

Я не признаюсь в этом, но мне кажется, что это чудесно. Когда мы с Иваном одни, у меня чуть больше сил и ко мне хотя бы временно возвращается контроль над моей жизнью. Мы спокойно едим за ужином сосиски, и никто не указывает на низкое содержание в них питательных веществ. Затем мы играем. Я могу посвятить себя Ивану, играть и смеяться вместе с ним. Укладывание происходит спокойнее, когда под дверью спальни не собирается очередь. Когда Иван ложится, ему разрешается выбрать, где он хочет спать. И чаще всего он засыпает рядом со мной в моей кровати. А это обычно заканчивается тем, что я уже больше не встаю. При свете дисплея моего телефона я лежу в спальне. Шлю эсэмэску ему – мужчине, который скоро станет отцом моего второго ребенка, – сообщая, что уже засыпаю и что мы поговорим завтра, а он шлет мне в ответ краткое пожелание спокойной ночи. Я подозреваю, что он обижен – что я не предлагаю созвониться, чтобы пожелать друг другу спокойной ночи, что я не пишу, как скучаю без него, что мы не разговариваем друг с другом, как прежде, что я ушла в себя – но я ни о чем его не спрашиваю. Меня просто не хватает на очередной долгий ночной разговор. Вместо этого я лежу в кровати и глажу Ивана по спине, пока это не начинает мешать его сну – и тогда он откатывается подальше от меня, забивается в угол кровати, громко вздыхает и спит дальше. И так проходит еще один день.

Вчера мы ходили в женскую консультацию. Мы попросили сделать УЗИ раньше срока, потому что на этот раз я очень плохо себя чувствую – и в физическом, и в психическом плане. Нам сообщили, что все в порядке – УЗИ показывает, что зародыш жив и чувствует себя хорошо. Анализы у меня хорошие. Тошнота уже почти прошла. Скоро я почувствую себя бодрее. Всего через несколько дней, самое большее через пару недель, парализующая усталость отступит. Все идет по плану, не о чем волноваться. Так пообещала наша акушерка, я кивнула и улыбнулась, сжимая его руку, изо всех сил пытаясь изображать облегчение и благодарность.

Держась за руки, мы дошли пешком от кафе, где обедали, до станции метро, где нам предстояло расстаться, чтобы забрать своих детей из садиков в разных концах района. Констатировали так бодро, как могли, что все идет, как надо – ни облачка на нашем небосклоне.

Помимо того, что я по-прежнему не рада. И что меня по-прежнему изматывают наше совместное пребывание, сознание своей неполноценности, интенсивность жизни и отношения с ним, которые все более характеризуются отдалением и постоянными недоразумениями. Помимо того, что меня по-прежнему заедает чувство вины перед Иваном, пока пребывающим в блаженном неведении о том, что его положение младшего ребенка в семье скоро будет у него отнято. Помимо того, что я еще не вжилась в роль мачехи. Помимо того, что весь наш проект по созданию семьи все чаще кажется мне невыполнимым. Помимо того, что меня мучает совесть перед твоими родителями, своими родителями, моим работодателем и моими друзьями, и что наша новая повседневная жизнь превратилась в бесконечную череду ссор и споров о большом и малом. Помимо этого на нашем небосводе не видно ни облачка. Грех жаловаться.

Впрочем, жалуюсь я все равно, и в этом я теперь не одинока. Он считает, что больше работает по дому, чем я, и это его изматывает. Говорит, что мне невозможно угодить, что я никогда не демонстрирую ни капли благодарности или любви. Он считает, что я в депрессии, и я думаю, что он прав. Но более всего я устала – как и он. Наша жизнь проходит круглосуточно и не предполагает никаких перерывов, чтобы перевести дух. Меня никогда не оставляют в покое. Всегда кто-то от меня чего-то хочет. Мысль о том, что растет у меня в животе, вызывает у меня не радость, а парализующий страх. А его ранит, что я по-прежнему так к этому отношусь. Меня ранит, что он не понимает. Меня разрывает между злостью и чувством вины – злостью от того, что я чувствую себя загнанной в угол, и чувством вины, поскольку я сама на это согласилась, а теперь не в состоянии принять ситуацию. Я презираю его и одновременно жалею. Себя я тоже презираю и одновременно жалею. Мое презрение к себе растет вместе с животом и теперь охватывает уже несколько эпох моей жизни. Я презираю себя за то, какой я была с тобой. Я презираю себя за то, какая я сейчас с ним. Мне жаль тебя за то, что ты переживал тогда, и жаль себя за то, что я испытываю сейчас.

Для того чтобы как-то это компенсировать и порадовать его, создавая тем самым передышку между выяснениями отношений, я составляю список имен. Прикрепляю к дверце холодильника, прошу его посмотреть и добавить свои предложения. Похоже, это срабатывает. Он радуется, когда читает мой список. Ему нравятся мои предложения, он обнимает меня и поизносит имена вслух вместе с именами наших детей. Тот факт, что в списке только девчачьи имена, объясняется тем, что я уверена – на этот раз у меня в животе девочка. Так плохо мне никогда не было, пока я ждала Ивана. Никогда я не чувствовала себя такой уставшей. Никогда не чувствовала себя такой подавленной. Должно быть, на этот раз девочка. Я продолжаю пополнять список имен. Мы обсуждаем такие имена, как Эли, Алиса и Лу.

* * *

Неделя проходит за неделей, и я все чаще думаю, что не выдержу. Это стало навязчивой идеей, которая возникает в голове сама собой. Появляется в разгар совещания на работе: я должна сделать аборт. Когда я отказываюсь выпить с коллегами бокал вина после работы: я должна сделать аборт. Когда я заглядываю в календарь более чем на полгода вперед: я должна сделать аборт. Когда я сержусь на Ивана за то, что он бьет меня и называет злой: я должна сделать аборт. Когда разговариваю по телефону с мамой, которая уже начала вязать свитерок новому внучку: я должна сделать аборт. Когда я посылаю эсэмэски твоим родителям, извиняясь за то, что мы никак не можем приехать к ним в гости: я должна сделать аборт. Когда я укладываю Ивана, а он плачет и упрямится: я должна сделать аборт. Перед тем, как я засыпаю и едва я просыпаюсь, снова появляется эта мысль. «У меня не хватит сил на наш семейный проект», – думаю я. «Это идиотская затея», – думаю я. Я должна сделать аборт. Я правда должна сделать аборт, думаю я. Единственная проблема – этих моих мыслей никто не разделяет. А сама я не решаюсь никому рассказать.

Даже своему психотерапевту я лгу. Никто не знает, что каждый раз, когда мы с ним ссоримся, меня охватывает паника – настоящая паника, от которой в груди отчаянно стучит и тяжело дышать. От этой паники я по ночам втайне гуглю слово «аборт». Никто не знает, что я сохранила у себя в телефоне номер Стокгольмской консультации по абортам. Мысль запретна, и мне нельзя, мне просто нельзя это осуществить. Сделав это, я потеряла бы все, что мы построили в последние месяцы. Об этом не сказано вслух, но в глубине души я знаю, что потеряю их, если отклонюсь от нашего плана – того самого, который мы вместе утвердили, на выполнение которого я согласилась. Он никогда не простит меня, если я сделаю аборт. Он бросит меня. Прервав беременность, я разорву нашу семью на части и тем самым отниму у Ивана его новую сестру и возможность расти в семье, состоящей не только из меня. Отниму у его дочери свое присутствие в ее жизни. Она потеряет еще одну маму, а Иван потеряет еще одного папу. Сделать аборт просто немыслимо. Это даже не обсуждается. Однако я никак не могу отделаться от этой мысли.

Каждый раз, когда мы застреваем в очередном споре, когда у нас очередной серьезный разговор и мы пытаемся выяснить, что у нас сегодня пошло наперекосяк, я думаю об аборте. Каждый раз, когда он вскипает, сердится или расстраивается по поводу того, что я сделала или сказала – или не сделала или не сказала. Когда он говорит мне, что я депрессивная, негативная, что со мной невозможно жить, что я всем всегда недовольна, я думаю об аборте. Во всем виновата я сама. Назвался груздем – полезай в кузов, все это знают, и я назвалась, но лезть в кузов не хочу. Возможность передумать, прокрутить время вспять, в те недели, когда я еще не была беременна, уже упущена. Теперь уже все знают. Все, кроме наших детей. Скоро и они узнают, и я содрогаюсь при мысли об этом дне. Все откладываю и откладываю его, аргументируя тем, что еще очень рано, что пока велик риск выкидыша.

Рано или не рано – брюки на мне уже не застегиваются, и я это ненавижу. Грудь у меня болит, и я берегу ее. Похоже, мое тело адаптировалось к беременности быстрее, чем в прошлый раз. Я толстею, все у меня болит. Ко мне лучше не прикасаться. Я предпочитаю быть одна. Я раздражаюсь по поводу неубранных тарелок и разбросанных игрушек. Мой страх то и дело прорывается наружу. Иван нервничает, его дочь нервничает, я пытаюсь компенсировать, предлагаю им залезть ко мне на диван, несколько минут щекочу их, и они смеются, ползая по мне. Я закрываю живот, выкрикиваю «ай!», когда они задевают мою грудь, рычу и вздыхаю, а потом опять пытаюсь компенсировать и баловать их. Назвать меня гармоничной мамой никак нельзя. Когда прорвет плотину – вопрос времени.

* * *

И вот однажды плотину прорывают. Но не с моей, а с его стороны. Однажды он звонит мне на работу – после того, как мы поссорились утром и расстались в напряженном молчании – он звонит мне и плачет в трубку. Говорит, что ему ясно: я не хочу от него ребенка, я его не люблю, я не готова к той жизни, которую мы пытаемся вместе построить. Он плачет и кричит в трубку, что ему уже все равно, что я могу сделать аборт. В течение всего разговора я молчу. Не нахожу слов, чтобы успокоить его, и не могу заставить себя возразить. Не могу позволить себе совершить эту ошибку еще раз.

Во время нашего разговора я хожу кругами вокруг квартала, где я работаю. Идет дождь, я защищаю телефон капюшоном. В полной тишине я иду круг за кругом. Я слушаю, как он плачет, и молчу, когда он замолкает. Пропускаю совещание на работе. Потом пропускаю еще одно. Я выслушиваю его словесный поток, которому нет конца. Он так расстроен. Так разочарован. Мне становится ясно, что я не могу больше отдавать. Я не могу его порадовать – и одновременно выжить сама. Больше я не могу его мучить.

Наконец я прерываю его. Мне приходится повысить голос, чтобы докричаться. Я начинаю с того, что он абсолютно прав и что мы слишком поторопились. Говорю: мне очень жаль, что он больше не верит в наше совместное будущее и что я стала для него таким большим разочарованием от начала до конца. Прошу прощения за то, что не смогла стать той женщиной, с которой ему хотелось бы быть – это уже не имеет значения, но я и вправду пыталась. Он говорит, что не надо изображать из себя мученицу. Я прошу прощения и за это тоже. Затем говорю, что сегодня же обзвоню клиники и постараюсь записаться на консультацию прямо на этой неделе. Говорю, что нам необязательно принимать решение прямо сейчас. Но что нам стоит еще раз обсудить все варианты.

Он замолкает. Я слышу, как он шмыгает носом. Говорит, что не хочет такого конца. «Милая, скажи, что ты любишь меня», – шепчет он. Я молчу. Молчу слишком долго. Потом я говорю ему это. Впервые за несколько месяцев я говорю ему все честно. Я люблю тебя. Я люблю тебя так, что все во мне разрывается, но я не могу. Прости. Но это невозможно. Просто невыполнимо.

Во второй половине дня я впервые звоню в одну из консультаций по абортам, телефон которой вот уже несколько недель сохранен у меня в контактах. Начинаю плакать еще до того, как произношу свое имя, и мне предлагают прийти на прием на следующей неделе. Женщина на другом конце провода не осуждает меня за мое амбивалентное отношение, и впервые более чем за месяц я открыто говорю о своих чувствах. Когда я кладу трубку, лицо у меня опухшее от слез, а ноги стали словно ватные. Мне хочется еще поговорить с женщиной в телефонной трубке – она единственная во всем мире, с кем я готова говорить об этом, но тут мне приходит в голову, что я даже не знаю ее имени.

* * *

Во вторник утром мы расстаемся, чтобы больше не увидеться. Я не знаю, произойдет ли все именно в этот день, но уверена, что момент настал. Все выходные разговоры шли в этом направлении. Когда я произнесла те слова во время нашего телефонного разговора в пятницу, то вдруг осознала, что так и есть и я никогда не смогу взять их обратно. Невзирая на риск, невзирая на то, как дорого мне это обойдется, я точно знала одно. Я не готова. Не могу подготовиться. Это невыполнимо.

Мы проговорили все выходные, делая лишь небольшие перерывы, чтобы пообщаться с детьми, приготовить еду и поспать. В какие-то мгновения казалось, что мы снова помирились, но ссора тут же разгоралась с новой силой. Он то рвет и мечет, то словно отсутствует, с печальным видом погрузившись в свои мысли. То говорит, что останется рядом, если я решу прервать беременность, то намекает, что бросит меня, если я сделаю аборт. «Если ты не хочешь строить со мной семью, иметь со мной детей, то у нас разные планы на будущее», – говорит он, и очень трудно ему возразить, когда он представляет дело таким образом.

Вчера вечером он совсем перестал разговаривать со мной. Уселся на диван с наушниками в ушах и бокалом вина в руке, то глядя прямо перед собой, то уткнувшись в свой телефон, не провожал меня глазами, когда я перемещалась по квартире. Его телефон звякал от беспрерывных эсэмэсок. Я не спрашивала, от кого они. Вместо этого постаралась как-то себя занять. Прибралась на кухне. Повесила белье в сушильный шкаф. Собрала с пола игрушки. Рассортировала мусор в разных пакетах под раковиной. В десять дела у меня закончились, однако я не решилась сесть на диван рядом с ним. Пошла и легла, но заснуть не смогла. Лежала и думала, когда же он придет. Захочет ли говорить со мной, когда придет. Слышала его движения в гостиной. Слышала, как он наливает себе еще один бокал. Слышала, как его телефон то и дело позвякивает. Наконец услышала, как он чистит зубы. Но в спальню он так и не пришел. Было уже за полночь – должно быть, я заснула, потому что вдруг проснулась и рефлекторно протянула руку к нему. Его не было в постели. Я тихонько поднялась. Обнаружила его на диване. Он спал в странной позе, все еще в наушниках. На столике стоял пустой бокал, ноги были прикрыты скомканным пледом. Он так и заснул одетый.

В тот момент, когда я села в ногах дивана, он проснулся. Несколько мгновений взгляд его метался, потом он обнаружил себя, а затем и меня. В полном молчании он долго смотрел на меня. А я смотрела на него. Долгое время мы сидели так, глядя друг на друга, не произнося ни слова. Наконец он заговорил. «Мне очень жаль, но я так больше не могу». Я кивнула.

Я смотрела на него, и слезы застилали мне глаза. Несколько секунд я боролась с желанием кинуться ему на шею, утешить его, сказать «прости» и попросить зачеркнуть все, что я устроила в последние дни. Но сделать так уже было нельзя. Вместо этого я сидела, как истукан, и смотрела на него – на мужчину, которого я люблю, но которому не могу родить ребенка и которого поэтому теряю в это самое мгновение. Глядя на него, я поняла, что мы дошли до конца пути. Это конец. Я первой отвела глаза. Поднялась с дивана и ушла в спальню. Осторожно открыла дверь, так же осторожно закрыла ее за собой. Как можно тише прокралась в кровать, чтобы не разбудить Ивана, положила голову на подушку и закрыла глаза.

Когда настало утро и сперва один, а потом и второй ребенок проснулись и пожелали завтракать, мы вели себя, как обычно. Как по молчаливому уговору мы делали все, как делали всегда. Мы готовили завтрак и чистили зубы, надевали верхнюю одежду и искали потерявшиеся перчатки. Когда мы прощались у подъезда, он не сделал никаких попыток меня поцеловать. Наклонился к Ивану, потрепал его по щеке, сказал: «Ну пока, хорошего тебя дня в садике, увидимся». Иван улыбнулся ему, и он улыбнулся в ответ. Я последовала его примеру и проделала то же самое с его дочерью. Она отвернулась, когда я хотела потрепать ее по щеке. Моя рука нелепо повисла в воздухе, потом я изменила позу и стала махать. Выпрямившись, я в последний раз посмотрела на него, но он отвел глаза. Мы сказали друг другу «пока, созвонимся» и разошлись в разные стороны. Я видела, как его спина исчезает за воротами, и подождала еще несколько секунд, прежде чем двинуться туда же. Со стороны могло показаться, что утро прошло как любое другое. Однако это было наше последнее утро.

* * *

Во время обеда он звонит мне и говорит то, чего я ждала от него весь день. Он подтверждает мои предположения, что он не захочет остаться со мной, если я сделаю аборт. Говорит, что готов пойти со мной на саму процедуру, но жить со мной после этого не сможет. Говорит, что любит меня по-прежнему, как в день нашей первой встречи – возможно, даже еще больше, но больше не верит в наше совместное будущее. В последний раз спрашивает меня, действительно ли я хочу этого. Я отвечаю «нет». Я не хочу этого, но я вынуждена это сделать. Я не готова снова стать матерью. Не могу. Это невозможно. Слишком быстро. Я не вынесу так много изменений за такой короткий срок. Говорю, что я просто умру, если моя беременность продолжится. И тогда он повторяет это еще раз. Тогда у нас нет общего будущего. Потом он говорит, что должен вернуться к работе, а я, хотя мы уже попрощались, все не могу заставить себя положить трубку. Я слышу, как в трубке щелкает, потом начинаются гудки – и его нет, он исчез, но все равно прижимаю трубку к уху, делая вид, что он все еще слышит меня. Так я сижу долго-долго. Наконец смолкает и монотонное гудение, и дисплей телефона гаснет. Разговор окончен. Наши отношения тоже.

* * *

Сперва я горевала. Потом разозлилась. Потом на меня накатила пустота. Потом я снова огорчилась. В данную минуту я в ярости, однако ожидаю, что скоро все опять изменится. Так продолжается весь день.

За те четыре часа, что прошли от нашего разговора до того момента, когда я забрала Ивана из садика, я прошла в своих эмоциях целый круг. Сначала: дикое чувство нереальности происходящего. Неужели это и вправду произошло? Неужели я снова одна? Я послала эсэмэски тем подругам, которые первыми пришли мне на ум, кратко изложив, что случилось. Реакции не заставили себя ждать. Некоторое время меня согревало то, как возмутились мои подруги. Они ругались, писали крупными буквами. Некоторые из них тут же начали звонить мне, некоторым я ответила. Это была моя ошибка, потому что чем больше я говорила обо всем этом, тем больше чувство нереальности происходящего сменялось осознанием, что это не семейная драма о ком-то другом. Охваченная внезапным желанием оправдать его, я вдруг начала все сглаживать, описывать, как я вела себя в последнее время. Пояснила, что я более или менее обманула его, делая вид, что я хочу и готова родить его ребенка. Я с трудом подбирала слова. Меня перебивали, я терялась и пыталась снова. Подруги настаивали на том, что все это возмутительно. Нельзя бросать женщину из-за того, что она хочет сделать аборт после четырех месяцев знакомства. Так просто не поступают. Отбросив свои попытки его защищать, я разрешила себе стать жертвой – хотя бы ненадолго.

Потом навалилось чувство горя. Словно удар в живот, оно внезапно отдалось во всем теле, и вот я уже снова сидела и плакала. Вытирала телефонную трубку рукавом джемпера, слизывала сопли с губ, пыталась, всхлипывая, найти слова, чтобы описать, как у нас все складывалось в последнее время, что привело меня к такому решению, что он сказал, что я сказала, как он отреагировал на мои слова, как я сама отреагировала на его слова. Неожиданно до меня дошел трагизм ситуации.

Внезапно я почувствовала огромную усталость. Сказала подруге в трубке, что не в силах больше говорить. Она позволила мне положить трубку, взяв с меня обещание, что я тут же перезвоню ей снова. Когда разговоры закончились, слезы перестали течь. Открыв нашу с ним переписку в телефоне, я прокрутила ее вверх. Читала сообщение за сообщением, которые мы посылали друг другу в последние недели, пытаясь воспринимать их отвлеченно, не осуждая ни себя, ни его. Из этой затеи ничего не вышло. Читая, я ощутила сначала раздражение, потом злость, а потом снова пришла в ярость. Как он смеет бросать меня, которую, как он утверждает, он любит больше, чем когда-либо кого-либо любил? Мы знакомы четыре месяца. Треть года. Кто он такой, чтобы ставить мне ультиматумы и давить эмоциональным шантажом? А как насчет того, что я для него – все? Что я та, о встрече с которой он мечтал, которая снова сделала его счастливым – куда все это делось?

Внезапно накативший гнев тут же снова улетучился. Вместо него меня стала душить паника, а с ней пришло и навязчивое желание все исправить. Могу ли я позвонить ему сейчас, сказать, что я передумала, что мы продолжим, поверит ли он мне тогда, если я соглашусь следовать его плану?

Потом – презрение к себе. Кто я такая, если собираюсь выдавать «на-гора» по плану в любовных отношениях? Кто я такая, если собираюсь просить прощения у мужчины, который бросил меня, поставив мне ультиматум? Кто я такая, если однажды выставила тебе похожий ультиматум? Что со мной не так?

Два часа спустя я сижу на полу в комнате Ивана и загружаю эвакуатор маленькими машинками. Внутри меня свирепствует хаос, но в последние годы путем бесконечных повторений я выработала в себе способность сдерживать самые бурные эмоциональные штормы, пока Иван рядом. У меня само собой получается отложить все переживания до того момента, как он заснет. Вот и сегодня тоже. Так что я не плачу. Даже не вздыхаю. Мы делаем то, что делаем обычно. Я слежу за тем, чтобы не отвлекаться – смеюсь, когда он шутит со мной, смотрю ему в глаза, когда он что-то мне рассказывает, и готовлю на ужин его любимое блюдо. На десерт у нас мороженое. Мы съедаем его, сидя на полу, и продолжаем играть с машинками. Только один раз голос изменяет мне – когда Иван спрашивает, почему остальные члены семьи сегодня не здесь. «Они у себя дома, мы увидимся в другой день», – отвечаю я как можно спокойнее, но на последнем слоге голос срывается, и я убегаю в ванную, говоря, что мне срочно нужно пописать. В ванной я всхлипываю как можно тише. Строго смотрю на свое отражение в зеркале и считаю до десяти. Снова выхожу. Мы продолжаем. Как мы делали раньше, как мы делаем всегда. Мы не бросаем дело на полпути. У нас это не принято.

Через неделю мне нужно явиться в Каролинскую больницу для хирургического аборта. Сама операция займет двадцать минут, но я еще не решила, хочу ли я, чтобы он пошел со мной туда. Думаю, что в ближайшие дни это станет ясно. Какая-то часть меня не желает больше его видеть. Другая часть меня хочет ощущать его присутствие рядом, получить от него утешение и всю его любовь. Эту часть себя я заставляю замолчать, насколько это возможно. Эта часть все равно ничего не выиграет, тоскуя по человеку, который не собирается оставаться со мной. Я убеждаю себя, что он точно не любит меня, раз бросает из-за этого. Мне просто нужно как-то это пережить. Со мной ведь случались потери и похуже, разве нет? Ведь я знаю, как продолжать жить, несмотря ни на что? Взглянув на часы, я вижу, что Ивану пора ложиться.

Совместными усилиями мы убираем машинки с пола и начинаем вечерние процедуры. Я надеваю на Ивана пижаму, мы вместе отмеряем овсяную смесь, подогреваем воду в микроволновке, вместе считаем до тридцати, по очереди трясем бутылочку, плюхаемся на диван. Иван высасывает свою овсяную смесь, мы перемещаемся в ванную, я чищу ему зубы зеленой щеткой, стараясь не смотреть на желтую, которая стоит, сухая, рядом со щеткой Ивана. Я продолжаю рассказывать Ивану о зубных троллях и зубном враче, пока чищу ему зубы. Он очень боится зубных троллей. Я поясняю, что зубные тролли – не настоящие тролли, однако обожают грызть чужие зубки. Все как обычно. Мы идем в спальню, опускаем рулонную штору и ложимся вместе на мою кровать. Все как всегда.

В другом конце комнаты стоит вторая незастеленная кроватка. В тусклом свете ночника она кажется такой пустой – словно зовет кого-то. Я не хочу смотреть туда, но кроватка так и притягивает мой взгляд. В беспорядке между подушками и смятым одеялом я вижу силуэты двух мягких зверюшек – овечки и коровки. Они прожили у нас два месяца. Каждый вечер она обнимала их, засыпая, – с самого первого дня, когда ночевала у нас. Сегодня они грустят в одиночестве. Просыпаясь сегодня утром, она думала, что ляжет вечером спать в эту кроватку. И Иван тоже так думал. Словно прочитав мои мысли, он нарушает тишину вопросом – где она? Может быть, он проследил за моим взглядом в полутемной спальне. Может быть, он только сейчас заметил, что этим вечером что-то не так, как обычно. Я отвечаю, что сегодня она будет спать у себя дома. «Но почему?» – спрашивает он. Я отвечаю, что мы увидимся в другой день. «Скоро, – обещаю я. – Спи». Я целую его в лобик. Он отворачивается. Я глажу его по волосам. Он велит мне перестать. Я молча лежу в темноте рядом с ним и смотрю в потолок. Как она заснет сегодня без своих зверюшек? Что он ответит ей, когда она спросит о нас? Что я скажу Ивану, когда мы не встретимся с ними ни завтра, ни потом? Что мы наделали? Что я натворила? Как мы можем так поступать с детьми?

* * *

Проходит день. За ним еще один. Вот уже и три дня прошло. Мне удается находить Ивану занятие и более-менее развлекать его все это время. Жизнь снова вошла в привычную колею – и в этом есть свои приятные стороны. Наступило временное затишье. Я больше ни за кого не отвечаю, кроме Ивана. Ни к кому не должна приспосабливаться, кроме Ивана. Никто не указывает мне на мои недостатки в качестве мачехи или спутницы жизни. Никто не говорит мне, что со мной невозможно ужиться, и не дает понять, что я не соответствую. После той жизни, где количество ролей, которые надо было выполнять, превосходило мои возможности, у меня теперь только одна роль. Мне она хорошо знакома. Я мама Ивана – не более и не менее. Просто нужно пережить еще один день. Сделать его таким радостным для сына, насколько это только возможно. Нужно просто не думать о том, что не сложилось и уже не получится. Просто проживать минуту за минутой, час за часом. Дать времени пройти, делая каждый миг легче.

Мое окружение, похоже, твердо решило помочь мне пережить и этот кризис. Внезапно все снова рядом. В телефоне и у нас в квартире. Те, кто говорил вслух, что мы слишком торопимся, облегченно вздыхают. Те, кто раньше держал свои сомнения при себе, уже не сдерживаются. И даже те, кто всего три дня назад поддерживали меня в моем поспешном изменении жизни, признаются теперь, что они тоже за меня тревожились. Общее мнение таково – наконец-то я прислушалась к голосу разума и принимаю единственно верное решение в этой непростой ситуации. В разговорах я немного разбавляю эту картину. Но в моменты сомнений звоню той из подруг, которая доступна, – а иногда и нескольким подряд – и прошу их повторить мне это. Опираясь на них, я повторяю, словно мантру: я сделала правильный выбор. Ничего хорошего бы не вышло – только не в этот раз, это не для меня. Все не сложилось с самого начала. Все шло слишком быстро, я не успела сесть в поезд. У меня не хватило бы сил. Я была не готова. Никто не виноват, что все вышло как вышло. Сейчас он злится на меня, но однажды он меня простит. Я тоже злюсь на него, но однажды я его прощу. В конце концов все образуется. Просто надо пережить все это.

Через четыре дня я переступлю порог Каролинской университетской больницы, чтобы сделать аборт, с ним или без него. После операции одна-две недели уйдут на восстановление. Через месяц будет казаться, что всего этого никогда не было. Через четыре месяца пройдет столько же времени, сколько прошло от первой нашей встречи до расставания. В конечном итоге все это будет хорошо для Ивана. У него снова буду я – полноценная мама. У него не будет младшего братика или сестрички – и старшей сестрички тоже не будет, зато у него будет мама, которая не сломается под непосильной тяжестью. Я уговариваю себя, что это самое главное. У Ивана останусь я, а у меня останется Иван. На дальнюю перспективу лишь это и имеет значение. Это те обязательства, которые я не могу сбросить с себя или выполнить плохо. Мы должны быть вместе. Я должна позаботиться об этом. Это моя обязанность. Всегда было моей обязанностью.

* * *

В первые дни вопросы Ивана сыпались градом: «Где они сегодня?» «Почему они не у нас?» «Мы не можем пойти к ним прямо сейчас?» «А завтра?» «Почему нет?» «Когда мы снова увидим их?» Затем интервалы стали длиннее. Сегодня – первый день, когда о них вообще не упоминалось. Вероятно, Иван считывает меня гораздо лучше, чем я могу предполагать. Может быть, он чувствует, что мне трудно говорить с ним об этом. Замечает, как я напрягаюсь, чтобы ответить без напряжения. Или он особо обо всем этом не думает. Как бы там ни было, его, похоже, вполне устраивает прежний, хотя и на время забытый, поток посетителей и развлечений, которыми мы раньше заполняли свои дни и недели. В один из дней приезжает моя мама и остается ночевать. Вместе они читают сказки, сидя на диване, строят игрушечную железную дорогу поперек гостиной, и Иван помогает печь «шахматное» печенье. О шахматах он никогда в своей жизни не слышал, но он отважно борется с произношением этого слова и катает колбаски из коричневого и белого теста. В другой день твои родители забирают его из садика и увозят к себе в деревню. Там ему дают поиграть в мастерской в подвале – под бдительным надзором дедушки. Вернувшись домой, Иван возбужденно рассказывает об инструментах у дедушки в мастерской, пока не засыпает. На третий вечер приезжает твой младший брат. Мы ужинаем вместе, твой младший брат в шутку борется с Иваном на кровати, играет с ним в самолет и носит его по комнатам высоко на поднятых вверх руках – под восторженные вопли Ивана.

Так и течет наша жизнь. Каждый раз я стараюсь сосредоточиться на дне сегодняшнем. Делать свои дела так, как научилась их делать: помыть посуду, постирать и убраться – это просто. Заботиться об Иване тоже просто. Как и делать свою работу. Особенно сейчас, когда мне не приходится постоянно ускользать на улицу, чтобы часами вести по телефону личные разговоры. Я многое успеваю, сохраняю контроль за ситуацией, а для Ивана все проходит примерно так же, как в первый год его жизни. Дни текут вперед. Я нахожу, чем нас занять. Стараюсь убить время. Жду, когда закончится «сейчас» и настанет «потом».

Когда Иван засыпает, я еще несколько часов неприкаянно брожу по квартире. Тишина давит, прорывается тоска. Вечерами – но только после того, как Иван заснул – я позволяю себе немного погоревать. По вечерам мне не хватает его присутствия, разговоров с ним, его близости. Мне не хватает ощущения, что я любима им. Не хватает его физического присутствия в комнатах – его запаха, его смеха, его улыбки. Мне не хватает его дочери и того беспорядка, который она оставляла после себя на полу у меня в гостиной. Я тоскую по тому времени, когда мы были так влюблены – до того, как вопрос о новом ребенке отбросил тень на все наше времяпрепровождение. Мне не хватает наших телефонных разговоров и бесконечных эсэмэсок.

Вечерами случается, что я пишу ему. Часами. Начинаю сотни эсэмэсок, но ни одну из них не отправляю. В своих сообщениях я спрашиваю, как он себя чувствует, о чем думает, действительно ли теперь между нами все будет вот так. В других я ругаю его, обвиняю его в том, что он так хладнокровно бросил меня из-за того, что я не в состоянии продолжать беременность. В некоторых я виню его в том, что он бросил не только меня, но и Ивана – и так внезапно. А в некоторых я хочу уничтожить его, высмеять, ранить, называя его бесчувственным манипулятором, помешанным на идее собственного размножения. Затем я пишу сообщения иного рода. В них я прошу его вернуться ко мне, к нам; взываю к его любви и прошу простить меня за то, что так глубоко его ранила. Тон и объем моих сообщений меняются в зависимости от моего настроения. Однако у всех них есть нечто общее: все они остаются у меня в телефоне. Ни одно из них я не отправляю. Что-то мешает мне. Может быть, то, что я по-прежнему беременна и не решаюсь поговорить с ним напрямую, пока это состояние не закончится. Или я просто не готова к очередному разговору, в котором он скажет, как он сердит на меня и разочарован во мне. Или я просто не хочу, чтобы меня бросили еще раз. Или же мне мешает мое чувство вины. Или я просто не знаю, чем все может закончиться, если мы снова начнем общаться. Мои сообщения остаются неотправленными, складываются в единый файл в телефоне, так и не достигая своего получателя. С каждым днем этот файл становится все длиннее и длиннее.

В одиннадцать вечера я позволяю себе пойти и лечь спать рядом с Иваном. Хвалю себя за то, что мне удалось оставить позади еще один день без особых травм и потерь. Пытаюсь убедить себя, что я сильный человек, хорошая мама, которая поступает единственно правильным образом. Говорю сама себе таким рассудительным тоном, какой только могу изобразить: вот так все и должно быть. Хотя и больно.

* * *

Однажды утром я просыпаюсь и обнаруживаю, что прошло два года с тех пор, как ты умер. Среди самых обычных будней на стыке того, что было раньше, и того, что будет потом, внезапно наступает этот день. Мой телефон напоминает мне о юбилее еще до того, как я успеваю встать с постели. Утром, когда я просыпаюсь, в телефоне меня ждет несколько сообщений от людей, которые хотят сказать, что думают обо мне в этот день. Они посылают мне сердечки и заверяют, что они всегда рядом, если я в них нуждаюсь. Твоя мама пишет, чтобы я сказала ей, если она может что-то для нас сделать. Если я хочу, чтобы она приехала и переночевала у нас с Иваном – сегодня или после операции через несколько дней, то чтобы я не сомневалась и сообщила ей об этом. Подруга спрашивает, не хочу ли я встретиться после садика и вместе поехать на Лесное кладбище, чтобы вместе зажечь свечи. Она предлагает время и место встречи – говорит, что от меня требуется лишь приехать туда, остальное мы проделаем вместе.

Мое первое побуждение – оставить ее вопрос висеть в воздухе, чтобы во второй половине дня поблагодарить ее за заботу, когда предложенное время встречи пройдет. Мысль о том, чтобы ехать вместе на кладбище, вызывает у меня внутреннее сопротивление. Погода плохая, я уставшая. Целыми днями бьюсь, чтобы дни Ивана проходили комфортно, и подозреваю, что поездка на кладбище выбьет его из того каждодневного ритма, который я с таким трудом пытаюсь наладить. Не говоря уже о неподходящем времени между садиком и ужином. С большой вероятностью у Ивана будет наблюдаться понижение уровня сахара в крови – он начнет хныкать и капризничать. Кроме того, мне кажется совершенно неуместным ехать на кладбище, когда я все еще ношу под сердцем ребенка от другого мужчины. Я – сплошная катастрофа, как скорбящая и как вдова. Похоже, самое приличное, что я могу сделать, – это не осквернять день твоей памяти своим присутствием.

Но когда я, отведя Ивана в садик, прихожу на работу, мысль продолжает точить меня изнутри. Как-никак годовщина. Мне следовало бы сделать что-то особенное. Может быть, все же неплохо было бы поехать на кладбище с подругой и Иваном и зажечь свечу – несмотря ни на что? Ты ведь не будешь меня осуждать. Промучившись в сомнениях около часа, я отправляю ей ответ – пишу, что с удовольствием поеду туда вместе с ней. Одновременно благодарю ее за то, что она всегда готова прийти на помощь, понимает меня, как только она умеет. Она отвечает простым «да ладно тебе» и повторяет время и место встречи.

Мы встречаемся на станции метро неподалеку от садика Ивана. Твой младший брат едет с нами. Мы встречаемся у входа в разгар часа пик, и Иван, который поначалу скептически отнесся к нашим планам, сияет как солнце при виде своего дяди. Вместе мы садимся в метро и едем в сторону кладбища. Подруга объясняет Ивану, что мы будем зажигать свечи в память о тебе, говорит о небе, и я вижу, что Иван несколько сбит с толку – дома мы уже несколько месяцев не говорили о небе. Слова подруги вызывают у меня стресс, и я думаю, что мне следовало бы договориться с моими друзьями, как именно я хочу, чтобы они говорили с Иваном о смерти. Осознаю, что мне надо было бы давно заняться этим вопросом. Проблема в том, что я сама до конца не знаю, чего хочу. И что я давно не общалась с подругами. Я даже не знаю, как я хочу, чтобы Иван думал о своем папе сегодня. Боюсь, в его сознании слово «папа» будет ассоциироваться с человеком, который исчезает.

Я мечтаю, чтобы разговор о небе как можно скорее закончился – и так и происходит, причем по инициативе Ивана. Устав слушать, он сам переводит разговор на то, что ему более понятно. Он спрашивает, что делает поезд в метро, где сидит «метроводитель», передразнивает голос из громкоговорителя, предупреждающий о том, что двери закрываются. Поворачивается к дяде, ища у него подтверждения, и вскоре они увлечены игрой в прятки. Моя подруга продолжает говорить о том о сем. За окнами вагона метро проплывает наша прежняя станция, и я отвожу взгляд, чтобы не видеть дома, в котором мы жили в этот день два года назад. Переехав оттуда в прошлом году, я дала себе слова никогда больше туда не ездить и пока его держу.

* * *

Когда мы добираемся до места, в воздухе повисла морось и небо посерело. Впервые более чем за год я снова на кладбище, где мы с тобой в течение нескольких лет гуляли по вечерам; сперва без Ивана, потом с Иваном в животике, позднее – неся его в слинге на животе. Сегодня он идет сам, важно выступая между мною и твоим младшим братом. Держа за руку меня и дядю, он время от времени командует нам приподнять его над землей, чтобы он сделал шаг высоко в воздухе. Это место не имеет для Ивана особого значения. Он не помнит церемонии в большой часовне слева от входа, когда сто пятьдесят человек пришли с тобой проститься. Не помнит дорожек, по которым я тащила коляску между лужами, пока оставшаяся часть Швеции смотрела мультик про Дональда Дака в первый канун Рождества без тебя. Сейчас осень, и пройдет еще пара месяцев, прежде чем выпадет снег. Меня охватывает жутковатое чувство, что это кладбище преследовало нас, с тех пор как мы стали говорить о себе «мы» – оно звало нас к себе с самого начала, и вот все мы здесь. Разными путями, в разных ипостасях, однако здесь.

Подступают сумерки, мы одни в роще памяти. Мы достаем свечи, и Иван помогает моей подруге поставить их в траву. Там, где расположена роща памяти – на одиноком холме, торчащем среди колыхающихся равнин, дует сильный ветер. Он пробирает до костей, и некуда спрятаться. Мой шарф полощется на ветру, волосы лезут в глаза. К нашим свечам тоже подбирается ветер. Одна из них раз за разом гаснет, но моя подруга терпеливо поворачивает ее, зажигает снова. И в третий раз. Разговаривает то со свечами, то с Иваном, то с тобой. Мы с твоим братом молча стоим позади нее. Я плотнее запахиваюсь в пальто, прячу подбородок в шарф, так что там становится тепло и влажно от моего дыхания. Твой брат стоит рядом со мной, отогревая руки в карманах джинсов, одет он не по погоде. Он в курсе моих домашних дел, однако эсэмэсками мы заранее договорились не обсуждать это при Иване. Иван, со своей стороны, уже устал от свечей, и его взгляд скользит по газону под холмом. Ему хочется сбежать с крутого склона, вместо того, чтобы стоять и глазеть на свечу, которая не желает гореть. Он подходит к нам, берет твоего брата за руку, нетерпеливо тянет, говорит: «Давай! Пошли!»

Твой брат, кажется, с облегчением воспринимает повод подвигаться и избежать той напряженной тишины, которая возникла в нашей небольшой группе. Подруга хочет остаться еще немного. Я, вконец озябшая, стою у нее за спиной, а она сидит на корточках, глядя на зыбкое пламя. Теперь, когда ей не мешает постоянная болтовня Ивана, она обращается прямо к тебе. «Привет, дорогой Аксель, – говорит она. – Мы любим тебя и тоскуем по тебе. Думаем о тебе каждый день, так и знай. Иван такой чудесный мальчуган. Надеюсь, ты видишь его оттуда, где ты сейчас». Для моей подруги, похоже, естественно обращаться к тебе посредством зажженной свечи в Роще памяти. Полагаю, именно для этого и устраиваются Рощи памяти. Сама же я не могу выдавить из себя ни звука. Мне с трудом удается вызвать в сознании твой образ, вместо этого я пытаюсь сосредоточиться на себе. Что мне следует сказать сейчас? Что сделать? Не странно ли, что я молча стою позади, а моя подруга сидит впереди рядом со свечой? Разве все должно быть не наоборот? Может, мне следует сделать шаг вперед? Что я должна сказать? Долго ли мы тут еще пробудем? Куда девались Иван и твой брат?

Мой взгляд скользит прочь от свечей, по лугу между Рощей памяти и часовней. И вижу Ивана и твоего брата, бегущих вниз, прочь от нас, – они направляются к часовне и большому кресту перед ней. Их силуэты уменьшаются по мере того, как они удаляются от нас. Твой брат держит Ивана за руку, и я вижу, что он специально бежит медленно, как в замедленной съемке, чтобы Иван мог поспевать за ним. Их фигурки кажутся маленькими-маленькими среди бескрайнего ландшафта. Звуки тоже удаляются. Низкое небо и большой крест перед капеллой смыкаются у вершины креста. Красиво. Символичная и грустная картина. Я вижу, как твой брат щекочет Ивана, и тот кидается на траву. Твой брат поднимает его высоко в воздух, тянет к небу, сажает себе на плечи. Иван дрыгает ногами, его вязаная шапочка сваливается с головы и падает в траву, издалека я слышу его радостные крики. Тут я немного расслабляюсь. Ивану хорошо.

Подруга замолкла. Она по-прежнему сидит на корточках, не сводя глаз со свечи. Проводит рукой по траве вокруг нее, похлопывает на прощание и чуть пыхтит, поднимаясь. Упирается руками в колени. Оборачивается. Она подходит ко мне, обнимает меня, стоит так некоторое время. Я глажу ее по спине и думаю – кто из нас кого утешает? Вероятно, мы обе утешаем друг друга. Выждав некоторое время, я осторожно высвобождаюсь из ее объятий и спрашиваю, не пора ли нам тоже двигаться. Подруга похлопывает меня по щеке – ей одной позволено похлопывать меня вот так, по-бабушкински – и отвечает: «Да, пошли».

Взявшись под руки, мы покидаем Рощу памяти и поставленные нами две свечи, которые теперь слабо мерцают на ветру в своих прозрачных колпаках. Мы осторожно движемся вниз по тропинке, спускаясь с крутого склона. Под ногами у нас глина и мелкие камни. Трава мокрая и скользкая. Подруга крепко поддерживает меня под руку. Порой она теряет равновесие и опирается об меня. Иногда я делаю то же самое. Медленно-медленно мы движемся вперед и вниз. По мере того, как мы приближаемся к Ивану и твоему брату, их силуэты становятся больше, а контрастные тени на их лицах отчетливее. Я вижу, как Иван хохочет. Его синяя шапочка так и валяется на траве рядом с ними. Я думаю о том, что надо купить ему новые варежки. И непромокаемые штаны. И вообще теплые вещи. В последнее время он так подрос. Почти все вещи стали коротки. Надо вырваться в магазин прямо завтра в обед. Лучше сделать это до операции, чем после – вдруг мне будет так плохо, что я не смогу ходить по магазинам? Я решаю взяться за дело прямо завтра. Нет причин откладывать.

Подруга нарушает молчание и возвращает меня в тот момент, в котором мы находимся. «Ты как, ничего?» – спрашивает она и слегка проводит рукой по моей руке. Я молчу, потому что не знаю, что ответить. Мы идем дальше в полной тишине, ее рука по-прежнему просунута мне под локоть, я по-прежнему не свожу взгляда с Ивана и твоего брата. Моя подруга, кажется, не переживает, не получив ответа на свой вопрос, так что я позволяю себе не спеша его обдумать.

Понятия не имею, как я – «ничего» или нет. То есть: я полагаю, что я «ничего», в зависимости от того, какой смысл вкладывать в это слово. Я дышу и живу, здоровье в норме, и сил по-прежнему хватает на то, чтобы преодолевать день за днем, делая их если не приятными, то, по крайней мере, переносимыми. У меня есть друзья и близкие, которые переживают за меня и желают мне добра. У меня есть работа на полную ставку и зарплата, так что мне не приходится экономить. У меня по-прежнему все сложно в личной жизни, и, вероятно, я еще какое-то время буду оплакивать потерянную любовь. Но ведь это пройдет? Ведь должно пройти?

Я смотрю на Ивана, который смеется, играя с дядей, не подозревая о том, что он сейчас понарошку борется в нескольких метрах от часовни, где менее чем два года назад проходили похороны его папы. Мой Иван, который по-прежнему каждый день смеется и вокруг которого целый арсенал взрослых, делающих все, чтобы он продолжал смеяться. Некоторое время он тоже будет грустить по второй половине семьи, которая больше не с нами. Но и у него это пройдет. И я помогу ему в этом. Пока я жива, я буду наполнять его жизнь смыслом и давать чувство защищенности. Возможно, я была для тебя не лучшей партнершей. Возможно, я не лучшая подруга для моих подруг. Меня нельзя назвать потрясающей сестрой, дочерью или невесткой. В своих последних отношениях я точно не была женщиной мечты. Но рядом с Иваном у меня есть смысл жизни, есть задача. И за эту работу мне не стыдно. Все остальное как-нибудь утрясется с годами. А если не утрясется, придется жить так. Подводя итоги, можно сказать, что я ничего – не более, не менее. «Ничего» – пожалуй, это слово мне больше всего подходит.

Откашлявшись, я отвечаю подруге – слишком поздно, чтобы это соответствовало ее заданному ранее вопросу – что я, да, ничего. Она отвечает простым словом «хорошо», и мы с ней останавливаемся. Я по-прежнему не свожу глаз с Ивана, мы всего в метре от него, но он нас пока не заметил. Он целиком поглощен игрой со своим дядей. Я думаю, что жизнь – странная штука. Через несколько лет и этот день будет казаться чем-то давним, но я навсегда сохраню в памяти эту картину – Иван с твоим братом возле креста. Возможно, мысль о том, как я почти – но только почти – стала мамой другому ребенку, с каждым днем будет казаться все более странной. Может быть, все выйдет по-другому. Не знаю. Я могу лишь надеяться на лучшее.

Но вот Иван заметил меня. Он кидается ко мне по траве и кричит: «Мама, смотри!» Он нашел листик, похожий на привидение. Он тычет в него пальчиком, показывая мне, где у привидения глазки и ротик. Потом прерывает сам себя и спрашивает, что теперь. Выпустив руку подруги, я сажусь перед ним на корточки. Колени у меня намокают от мокрой травы, глаза оказываются на уровне глаз Ивана. Щечки у него розовые, в волосах торчит хвоя и сухая трава. Похлопав его по голове, я говорю, что мы поедем домой и будем ужинать. Он спрашивает, что мы будем есть и поедет ли дядя с нами. Я говорю, что, конечно же, поедет, а что мы будем есть на ужин, он может выбрать сам. Иван говорит: «какашку из попы» и радостно смеется, оборачивается, ища подтверждения у дяди. Он его получает. И я тоже смеюсь. А потом он выбирает фрикадельки с макаронами. Я отвечаю, что мы это организуем. Фрикадельки сегодня очень к месту. Потом я поднимаю с земли его шапочку, надеваю ему на голову и встаю. Протягиваю руку, Иван берет ее, и мы пускаемся в путь.