Январь 2016

Случается, что я просыпаюсь по утрам раньше Ивана. Это случается куда чаще, чем нужно, учитывая, насколько плохо он – а с ним и я – по-прежнему спит по ночам. Мне следовало бы воспользоваться случаем и поспать, пока есть такая возможность, – тем не менее почти каждое утро я просыпаюсь очень рано. И бывает, что я не делаю того, что должна была бы сделать. Я не встаю и не иду в душ, чтобы привести себя в порядок перед началом нового дня, – вместо этого я лежу и смотрю на сына. У него очень красивые черты лица, когда он спит, вид у него спокойный, что с ним редко бывает в состоянии бодрствования. На подбородке у него маленькая ямочка, которая не видна, когда он бодрствует. Он так похож на тебя, когда спит. На его губах играет улыбка. Выглядит он довольным, точно знает что-то, о чем мне неизвестно. Он лежит на спине, забросив руки за голову. Ночные кошмары остались позади, под утро он не плачет во сне. Я смотрю на него во все глаза – порой мне бывает даже странно, что он не просыпается от моего пристального взгляда. Глядя на него, я думаю о том, каким же он станет. Когда я смотрю на него, внутри отзывается болью любовь, которая далеко не всегда прекрасна, – в ней все тревоги мира и бессилие, которые с самого начала не дают мне спокойно спать. Глядя на него, я так хочу, чтобы он поскорее проснулся. Скоро ему исполнится два года.

В словаре Ивана ты понятие, а не воспоминание. Для Ивана ты папа Аксель, который умер. Иван смотрит на твои фотографии, которые висят на холодильнике и на стене в его комнате, но не понимает, кто ты. Иногда он спрашивает: «Это дядя?», особенно когда мы рассматриваем те фотографии, где ты моложе и с длинными волосами. Иван знает, что его папа умер, но больше ничего. Во всяком случае, пока. Он замечает, что его приятелей по садику приводят и забирают и мамы, и папы, но пока он еще не спрашивал, почему у него по-другому. Когда Иван говорит, что его папа умер, в его голосе нет ни горя, ни осознания потери – он просто констатирует факт. Подает это как нечто свершившееся, а мы, взрослые, реагируем, зная смысл этих слов. В мире Ивана у некоторых детей есть мама и папа, у других – две мамы или два папы, а у него только мама. И это я. Мама Каролина приводит и забирает из садика. Мама Каролина сидит с Иваном, когда он простужен или когда у него болят уши и надо идти к врачу. Мама Каролина сидит у его постели по ночам, когда он часами кашляет. Мама Каролина подтирает блевотину и меняет подгузник за подгузником. Мама Каролина катит коляску в парк. Мама Каролина везет его на поезде в гости к бабушке и тете в Упсалу и на самолете к дяде в Умео. Мама Каролина лежит без сна ранним утром, глядя на Ивана, – практически семь дней в неделю. Мама Каролина нервничает и напряженно старается найти решение, как сделать ближайший час, день или неделю максимально безболезненными и максимально радостными. Об этом он еще не подозревает. То, что ему известно, он считает само собой разумеющимся. Я думаю, что в этом ему повезло. Пусть он как можно дольше остается ребенком.

Когда Иван не спит, он часто беспокоится. Он еще не научился фильтровать звуки и остро реагирует на пролетающий самолет и на дрель соседа за стеной. По-прежнему плачет каждое утро, когда мы расстаемся в садике, и почти каждую ночь его мучают кошмары. Я вкалываю по полной программе, помимо основной работы на полную ставку, пытаясь создать для него четкие рамки и стабильные алгоритмы. В этом стремлении я стала той мамой, которой обещала себе не становиться: той, которая всегда сбегает с шумных праздников, уходит с затянувшихся ужинов, потому что пора укладывать ребенка, и еще я до последнего стараюсь избегать оставлять его с няней, поскольку он переживает, разлучаясь со мной.

В результате нам редко удается в чем-то поучаствовать, и большинство вечеров мы проводим в компании друг друга. Меня огорчает такое развитие событий, но я не знаю, на кого возложить вину. Мой двухлетний сын вряд ли в чем-то виноват. Поэтому я втайне направляю все более суровое осуждение на наше окружение: мою семью, моих друзей, всех своих знакомых – за то, что они довели меня до такой жизни. Я в ярости от того, что они по собственному почину не делают шагов навстречу. Если бы они только понимали! Тогда они могла бы почаще приходить к нам в гости. Тогда они не говорили бы, что ребенка можно просто взять с собой, а остальное как-нибудь уладится. Тогда они не говорили бы мимоходом, что мы можем присоединиться и поучаствовать – они бы поняли, что мы не можем поучаствовать! Если бы они понимали, их ужины начинались бы в четыре и заканчивались в семь. Они чаще приходили бы к нам домой составить мне компанию, хотя и скучно ждать в гостиной, пока я укладываю Ивана – порой часами. Они не брали бы работу, связанную с разъездами, не переезжали бы в другие города, приспосабливались бы к нашим особенностям и не ограничивались бы пустыми приглашениями и призывами сообщить им, если мы хотим поучаствовать. Если бы они понимали, мы не были бы так одиноки, как сейчас.

В запретных мыслях никому нет пощады, и они строго ограничены ночными часами. Мне стыдно и поразительно, как с наступлением ночи я теряю всю свою благодарность и смирение и превращаюсь в обозленного и разобиженного человека, завистливого и надутого, с которым ни одна живая душа не захотела бы иметь дела, если бы узнала. Своими мыслями я не делюсь ни с кем, даже на форумах для родителей, потерявших партнера. Когда другие высказывают ту же горечь, я не комментирую. Никоим образом не хочу, чтобы меня ассоциировали с жалостью к себе. Она живет в уголке моей души, куда никому нет доступа. Там она будет пребывать, пока я усилием воли не прибью ее, заменив другими мыслями, другими чувствами. Я по-прежнему надеюсь, что это вопрос времени, что время должно пройти, сделать свое дело, что со временем я вырасту из своих запретных мыслей и стану нормальным человеком. Легким и благодарным. Большие надежды я возлагаю на то, что время пройдет. И я как-то переживу еще один день, и еще один день. Дождусь самой себя.