Август 2015

Я сижу в метро, направляясь в центр, чтобы встретиться с невесткой после работы. Настроение у меня необычно приподнятое. Сегодня среда, и сегодня мой брат и невестка приедут к нам ужинать – это означает, что сегодня лучший вечер недели. Наше общение стало традиционным. В нем мало неожиданного, однако оно приятно, спасает меня от одиночества и следует выверенному алгоритму. Мы с братом обмениваемся эсэмэсками, решая, что приготовить на ужин. Иногда покупаем бутылку вина, иногда пьем воду. Обычно мы встречаемся около пяти, и Иван сияет при виде дяди. Пешком мы добираемся до нашей квартиры, где мой брат играет с Иваном, а потом перемещается в кухню. Пока он готовит ужин, я разговариваю с ним, играю с Иваном, накрываю на стол, разливаю вино, убираю со столешницы лишние предметы. Ужинаем мы рано, и Иван по большей части пребывает в отличном настроении. После ужина брат варит целый кофейник кофе, спрашивает меня, буду ли я, я отвечаю, что буду, хотя на самом деле не хочу. Мы переходим в гостиную, и он постоянно отхлебывает из своей чашки. Сама же я из своей чашки не пью, но то и дело подношу ее ко рту. Кофепитие является последним совместным действием, потом наступает момент, когда мне пора укладывать Ивана, а брату с невесткой – отправляться домой. Наши совместные вечера заканчиваются рано, в половине восьмого. В целом мы проводим вместе менее трех часов. Но эти встречи регулярны. Они привносят в нашу жизнь устойчивую традицию, на которой сейчас держится все мое существование.

Сегодня погода солнечная, и мы с невесткой решили прогуляться пешком через Старый город до Сёдермальма, купить продукты и вино по дороге и дожидаться моего брата, едущего с работы, у меня дома. В последние годы невестка стала полноправным членом семьи. В первое время после твоей смерти она находилась рядом с братом, а тем самым рядом со мной и Иваном, почти круглосуточно. Но и до того, как ты нас покинул, мы провели вместе немало вечеров и ночей. Общаться с ними легко. Мы редко беседуем о серьезных вещах. Сегодня, когда мы идем, толкая впереди коляску с Иваном, я спрашиваю ее, как прошел день на работе. Она рассказывает о клиентах, с которыми общалась, и о новой продукции, которую я обязательно должна попробовать. Она работает в области косметологии. Эта тема мало меня интересует, однако я жадно ловлю каждое слово. В моей жизни не часто имеют место беседы со взрослыми людьми.

Когда мы идем по мосту, соединяющему Старый Город со Шлюзом, разговор заходит о будущем. Я спрашиваю, откладывают ли они деньги на поездку. Они делают это почти всегда. Как и мы с тобой, они любят уезжать вместе далеко-далеко. Обычно где-то в календаре у них отмечена дата очередной поездки. Я спрашиваю, куда они планируют поехать на этот раз, но моя невестка не отвечает на вопрос. Глаза ее начинают бегать, она вздыхает и останавливается посреди моста. Тут я тоже останавливаюсь – так мы и стоим на пешеходной дорожке, откуда открывается вид на залив Риддарфъярден и поезда метро, проезжающие рядом с нами. Она кладет руку мне на плечо, и я смотрю ей в глаза. Взгляд у нее озабоченный, или расстроенный, или виноватый – не могу точно понять, какой именно. Ее рука кажется прохладной на моем плече, липком от пота после прогулки с коляской по жаркому августовскому солнцу. Я смотрю на нее и ломаю голову, что же она намеревается мне рассказать. Посмотрев мне в глаза, она вздыхает, словно собираясь выговорить что-то, не зная, как это лучше сказать. Потом все же говорит.

«Мы переезжаем в Умео, – говорит она. – Через три месяца перевозим вещи. Нам предложили квартиру – большую квартиру, выгодный контракт, и мы приняли совместное решение согласиться. Я давно мечтала вернуться домой, а твой брат хочет поехать со мной. Мы знаем об этом уже несколько месяцев. Ему очень тяжело при мысли, что он оставляет тебя и Ивана в Стокгольме, поэтому мы не хотели тебе рассказывать, пока ты не встанешь на ноги. Понимаю, что для тебя все это тяжело. Вы ведь так привязаны друг к другу. И тебе через многое пришлось пройти. Мне очень жаль».

Слезы у меня потекли ручьем еще в самом начале ее речи. Они стекают по губам и подбородку, капают на майку. Я стою, положив руки на ручку коляски – словно застыв в той позе, в которой остановилась минуту назад, до того, как все это было сказано. От этой новости я лишилась дара речи. Кажется, мне удается время от времени кивать. Слушая ее слова, я слышу, что все звучит логично. Я должна их понять. Сказать, что все в порядке, я понимаю, ясное дело, что вам надо перебираться в Норрланд, как это здорово для вас. Мне следовало бы это сказать, но я не могу. Мои губы не могут вымолвить эти слова. И в мыслях, которые складываются в мозгу, нет согласия. Единственная моя мысль сводится к слову «нет». Невозможно, чтобы вы переехали так далеко. Вам нельзя переезжать. Вы не можете этого сделать. Пусть все исчезнет, пусть все сгинут, но только не мой брат. Только не он. Теперь у меня никого не осталось. Теперь я совсем одна.

Невестка обнимает меня. Мы стоим, застыв посреди пешеходного моста, и людям приходится обходить нас, чтобы пройти. Она держит меня в своих объятиях, говорит, что понимает, как мне тяжело, пытается утешить меня обещаниями, что они будут часто приезжать в гости, ведь это всего лишь час на самолете, что мы можем навещать их, когда захотим. Она уверяет, что все будет хорошо. Разница будет почти незаметна. Я по-прежнему не отвечаю. Не произношу вслух того, о чем думаю, поскольку мои мысли мрачны и не вписываются в реальность, какой она теперь будет.

Я думаю о том, что мой брат не будет присутствовать в повседневной жизни Ивана. Мой брат не будет регулярно встречаться с Иваном, пока тот будет расти. Никогда не сможет забирать его из садика, а наши еженедельные совместные ужины прекратятся. Мы будем обещать друг другу видеться часто, но так не получится. Жизнь встанет между нами. Другие планы, расходы, расстояния. В очередной раз я сочла за данность то, что у меня неожиданно отнимают. Какая же я дура, что считала это данностью. Я должна была соображать. Я полная идиотка. Идиотка, заслонившая собой проход по пешеходному мосту между Старым Городом и Шлюзом.

«Пока почти никто не знает, – говорит невестка. – Твой брат хотел, чтобы ты узнала первая. Он очень волнуется за тебя, ему важно было увидеть, что ты начала восстанавливаться. К тому моменту, когда мы переедем, пройдет уже год со дня смерти Акселя. Ты вернешься на работу, Иван пойдет в садик, и все будет гораздо лучше, чем сейчас. До нашего переезда еще далеко. Три месяца – большой срок. Все будет хорошо», – снова обещает она.

Ее обещания повисают в воздухе между нами, когда мы наконец движемся дальше. Я заставляю себя кивать, но смотреть на нее я не могу. Иду, уставившись на коляску и на затылок Ивана. Проклинаю своего брата, его трусость и предательство, проклинаю свою невестку, проклинаю Умео, проклинаю весь мир и всех людей на Земле. Проклинаю себя и свою одинокую нелепую жизнь. Иду все быстрее и быстрее. Невестке приходится почти бежать, чтобы поспевать за мной.

Мы как-то переживаем этот вечер, и я несколько раз принимаюсь плакать, но не слишком часто и недолго. Атмосфера напряженная, разговор не клеится. То, о чем я думаю, я не высказываю вслух. То, о чем мы говорим, я вообще не слушаю. Меня кидает то в злость, то в горе, то в отчаяние, то в тщетные попытки вспомнить о своей гордости. Злость по поводу того, что они предают меня, чтобы посвятить себя своей жизни и своим планам на будущее. Горе по поводу того, что я снова останусь одна. Отчаяние – потому что мне, похоже, пора запомнить раз и навсегда: те, кого я люблю, не остаются со мной. Желание вернуть себе гордость связано с тем, что мне надоело быть жертвой. Человеком, которому другие должны помогать. Благотворительным проектом.

Когда мой брат и его девушка уходят, я снова заливаюсь слезами. Звоню подруге, живущей неподалеку, в чьей гостевой комнате я не раз ночевала в последний год, и с рыданиями сообщаю ей, что произошло. «Теперь у меня никого не осталось, никого!» – произношу я между всхлипами, не задумываясь о том, что тем самым, возможно, обижаю ее. Уж она-то как никто всегда была рядом. Если она и обиделась, то никак этого не показывает. Вместо этого она предлагает мне, как уже не раз прежде в прошедший год, прийти вместе с Иваном и переночевать в их гостевой комнате. Я немедленно соглашаюсь – сегодня вечером я не в состоянии быть одна. Хватаю запасные вещи для Ивана, немного смеси, несколько подгузников. Кидаю все это в корзину коляски, и через несколько минут мы уже звоним в дверь моей подруги.

* * *

В детском садике нет стульев, рассчитанных на взрослых, так что я сижу, согнувшись, на детском стульчике из плетеного материала. Стульчик такой низенький, что мне приходится сложиться вдвое, колени упираются в стол, где моя чашка с кофе втиснулась среди разбросанных мелков и альбомов, оставшихся после утренних занятий. Я пью кофе вместе с чьим-то папой. Это третий – и последний – день адаптации, и сегодня произошло то, что я считала невозможным: Иван заснул во время тихого часа. В тесной комнатке с матрасами на полу и подушками вдоль стен, вместе с двенадцатью другими годовалыми детьми и таким же количеством родителей. Я так возбуждена, что говорю, не переставая – мне без разницы, кто сидит напротив. Даже не знаю, с папой кого из детей я сейчас откровенничаю, но это вещь второстепенная. Самое главное – Иван заснул во время тихого часа. Мой ребенок, никогда ранее не засыпавший иначе как в темной комнате и абсолютной тишине или в коляске на ходу среди монотонных звуков, заснул в комнате, полной детей и взрослых. Это невероятно, непостижимо, волшебно! Свои чувства я могу излить на всякого. Я уже послала эсэмэски бабушке и дедушке Ивана с отцовской стороны, бабушке и тете по материнской и еще нескольким подругам, чтобы сообщить величайшую новость.

Человек, составивший мне компанию, – чей-то папа моего возраста. Не знаю, видела ли я его раньше, – возможно, в первые два дня приходила мама. Во время встречи в первый день и презентации по кругу я поняла, что я в группе единственный родитель-одиночка. Возможно, мне показалось, что повисла напряженная пауза, когда я представилась как мама Ивана и поспешно закончила фразу, сказав, что папы у него нет. Может быть, мне просто почудилось, что воспитательница несколько поспешила передать слово другому родителю. Возможно, лишь в моей голове несколько родителей, склонив голову набок, начали понимающе кивать, словно желая показать, что им вовсе не кажется странным, что мы живем одни. Я нервничала, поэтому точно сказать не могу.

Папа, сидящий напротив меня, кажется добряком, он медленно пьет свой кофе и терпеливо выслушивает, когда я раз за разом повторяю, что такого просто не могла себе представить. Подумать только – наши дети уже такие большие, что идут в садик! Подумать только – они могут спать все вместе. Подумать только – они подружатся, у них будет свой мир, где нас не будет рядом. У меня на глаза наворачиваются слезы, стоит мне об этом подумать. Папа кивает, соглашаясь со мной. Время прошло так быстро с того момента, как они родились. Они такие маленькие, с ними все время так много всего происходит! У меня возникает желание поделиться нашей историей, и, не успев взвесить, стоит ли портить настроение в час триумфа, я уже все рассказала. «Папа Ивана умер год назад, – произносят мои губы. – С тех пор мы живем одни». «Собственно говоря, я впервые оставляю его так надолго», – говорю я. «Мы с ним так привязаны друг к другу», – поясняю я, по-прежнему пребывая в хорошем настроении.

Добряк-папаша не знает, как ему воспринять мою информацию. Он произносит «ой» и выражает мне соболезнования, говорит, что это очень грустно слышать. Не задает вопросов, как и почему, за что я ему благодарна всей душой. Мне вовсе не хочется вдаваться в подробности, просто я хотела об этом сказать. Я снимаю возникшее напряжение, отвечая на вопрос, которого он не задает. Говорю, что у нас с Иваном все хорошо, просто в последнее время было очень много всего. Садик привнесет долгожданное разнообразие, к тому же важно, чтобы Иван познакомился с новыми людьми, которым сможет доверять и у которых сможет искать утешения. Папаша говорит, что понимает. На всякий случай я подчеркиваю, что с оптимизмом смотрю в будущее. Указываю на плюсы ситуации. «Потрясающе, что есть такой садик, – говорю я. – Они знают свое дело». В этом папаша со мной соглашается. Похоже, садик и вправду отличный. Разговор снова возвращается на твердую почву.

На четвертый день адаптации в садике подготовили для детей ящички для одежды в холле и повесили на стену заламинированные фотографии детей – снятые в первый день – прямо над ящичком каждого ребенка. Над фотографией написано имя ребенка, а под ним – имена родителей. Слово «родители» присутствует на всех табличках, в том числе и у Ивана. Во множественном числе. Когда я вижу фотографию Ивана со слезами на глазах и разнесчастным видом и текстом: «Родители: Каролина» под фотографией, все во мне останавливается. Я рефлекторно прекращаю движение в сторону группы, куда Иван впервые пойдет один, без меня, и поднимаюсь по лестнице в кабинет заведующей. Стучу, спрашиваю, не помешаю ли я, – меня любезно приглашают войти и заверяют, что я не помешаю. В мои намерения входит в извиняющейся и смягченной форме попросить заменить табличку с именем Ивана, чтобы слово «родители» по крайней мере не стояло бы во множественном числе, но все получается не совсем так.

Вместо этого я плачу и рассказываю о всех мелочах, которые за эту неделю отзывались во мне болью. Я рассказываю о табличке и о том, какой у Ивана несчастный вид на фотографии, о том, как одиноко мое имя смотрится после слова «родители» и что у всех детей в группе Ивана по двое родителей, и только у Ивана я одна. Я рассказываю, как каждый день после пребывания в садике у меня руки чесались позвонить кому-нибудь, чтобы рассказать, как прошел день, и как я каждый раз замирала с телефоном в руке, ибо единственный, кому мне хотелось бы позвонить, – это отец Ивана, тот, которого больше нет. Рассказываю, как я слышала разговоры других родителей в конце дня, когда они обсуждали, стоит ли ребенку пойти домой или лучше отправиться погулять в парк. Затем я рассказываю, что мне не с кем такое обсудить, и поясняю, что все это в сочетании с табличкой, которая кричит на весь садиковский холл о моем одиночестве, – просто перебор. Затем я извиняюсь за то, что плачу. Подчеркиваю, что садик потрясающий, говорю, что я благодарна, что нам досталось место именно здесь. Заведующая садиком – очень симпатичная женщина. Она обещает заменить табличку Ивана прямо сегодня. Извиняется, что так получилось – говорит, что это их недочет и что я в любой момент могу позвонить или записаться на встречу с ней, если у меня возникнут какие-либо мысли и пожелания. Она даже благодарит меня за то, что я к ней пришла.

На следующий день, когда я прихожу в садик, на месте старой таблички новая, где под фотографией Ивана написано: «Мама» и мое имя. Фотография тоже новая, на которой куда более радостный Иван, без слез на щеках, смотрит прямо в камеру. Я пытаюсь прочувствовать, стало ли мне веселее, но ничего не нахожу. Разве что стыд по поводу вчерашней сцены, которую я устроила в кабинете заведующей.