Октябрь 2014

Солнечный субботний вечер, и мы едем на метро в сторону Сёдермальма, чтобы пообедать с нашим другом из Гётеборга, приехавшим в Стокгольм на выходные. Изначально это был мой друг, но очень вскоре он стал и твоим, вы сразу понравились друг другу – с первой встречи пять лет назад. Он простой, добросердечный, веселый и начисто лишен снобизма. Тебе это нравится. За последние годы мы вместе побывали на многих попойках, продолжавшихся до утра, на концертах и фестивалях, в барах и ресторанах, не упуская случая встретиться, когда у нас случались дела в городах друг у друга. Несколько лет назад мы прожили целую неделю на даче у его родителей в Чёрне, и те непонятные постороннему шутки, которые зародились поздними ночами в гостевом домике, по-прежнему живы и являются обязательным ностальгическим моментом при каждой нашей встрече. Однако встречаемся мы все реже. С тех пор, как появился Иван, мы нечасто проводим вечера вне дома. Собственно говоря, сегодня мы встретимся с нашим другом впервые за целый год, поэтому мы оба в приподнятом настроении, пока поезд метро несет нас от Сандборга до станции «Медборгарплатсен».

На тебе сегодня твоя черная шапка. У Ивана почти такая же. Рубашка у тебя в черно-синюю клетку, и джемпер у Ивана в такой же цветовой гамме. Он сияет, когда ты несешь его в слинге. Похоже, ему очень нравится обозревать мир с такой высоты. Пораженная вашим сходством, я фотографирую вас на перроне метро. На фотографии Иван смеется, и у него на левой щеке ямочка. Ты улыбаешься, и ямочка у тебя такая же. Мне кажется, что вы такие симпатичные, и я не без гордости шагаю рядом с вами, когда мы выходим из метро на «Медборгарплатсен» и пересекаем маленький парк, идя на встречу с нашим другом. Я спрашиваю, надо ли тебе спешить домой, чтобы работать, и ты отвечаешь, что нет. В работе возник неожиданный перерыв, и ты хочешь немного расслабиться. Меня это очень радует. Я жду возможности расслабиться вместе с тобой. Мы обсуждаем, не посмотреть ли сегодня вечером сериал, когда Иван заснет. Размышляем, стоит ли досмотреть старый, который мы поставили на паузу несколько месяцев назад, или же начать новый. Договариваемся, что начнем новый. Решаем купить на обратном пути говяжье филе на ужин. Продолжаем строить планы на завтра, когда поедем к твоим родителям, чтобы починить сломавшийся дворник. Меня вдруг настигает мысль, как давно мы ничего не делали вместе и как мне этого не хватает. Когда мы проходим мимо «Мельницы», я беру тебя за руку. Она прохладная. Иван гулит в слинге у тебя на животе. Когда наш друг встречается с нами, я думаю – заметно ли по нашим лицам, как мы счастливы в эту минуту?

Декабрь 2014

Настало первое Рождество. Мои обе мамы, сестра, брат, невестка и пара близких друзей собрались у меня в Эншеде. Такого сборища на Рождество я никогда раньше не наблюдала – сколько себя помню, Рождество состояло из бесконечных разъездов на поезде и продвинутой логистики, чтобы втиснуть в расписание как можно больше визитов к членам семьи. Но в этом году все собираются у нас дома, мы стали центром Рождества, и вся наша разномастная компания едет к нам. Я почти в приподнятом настроении. На кухне моя мама готовит еду, делает горчичную корочку на ветчине и печет пирог с цветной капустой. В гостиной моя мачеха играет с Иваном, который только что научился ходить, держась за мебель. Из динамиков звучит подборка классических американских рождественских мелодий, сделанная моим братом. Сама же я сижу на диване, потягивая глинтвейн в таком темпе, что это вряд ли можно назвать потягиванием. Квартира украшена от пола до потолка, в углу гостиной даже красуется елка. Под ней целая гора подарков. Скоро мы пообедаем все вместе, потом посмотрим Дональда Дака, а затем будем открывать подарки. Вечером к нам присоединится мой двоюродный брат с сыном.

Праздники – самый тяжелый момент, так говорят все, потерявшие близких. Об этом говорили еще тогда, когда умер мой папа, а я, новоиспеченная студентка, оглядывала свою семью, лишившуюся смыслового центра и объединяющего начала. Праздники надо просто пережить, так говорят. Во время них всегда как-то по-особенному трудно, но со временем они переносятся легче. Один раз, другой, третий – потом полегчает.

Умудренная опытом своей первой потери, я знаю, что так и есть. На праздники отсутствие тех, кого нет, особенно заметно. Но именно канун Рождества – праздник, который мы никогда не отмечали вместе, не отзывается пустотой и тоской по тебе больше, чем остальные дни. Даже в каком-то смысле меньше. Наши традиции празднования Рождества предполагали, что мы расстаемся накануне Сочельника и встречаемся только на второй день Рождества. В это время ты обычно находишься у своих родителей, а я сижу здесь, и мало что отличает это Рождество от предыдущих. Кроме того, что все мои близкие собрались здесь и мне не надо ехать к ним. Кроме того, что на этот раз у меня есть ребенок. Кроме того, что ты не у своих родителей. Кроме того, что ты не вернешься на второй день Рождества, мы не возвратимся к повседневной жизни, не начнем планировать, как будем праздновать Новый год. Кроме того, что в этом году ты умер. Помимо этого, все почти как обычно.

Я пытаюсь не думать о том, каково сейчас твоим родителям. Я послала им эсэмэску, и они мне ответили. Мы пожелали друг другу хорошего Рождества – насколько это возможно «при данных обстоятельствах», а потом отложили телефоны. Я вижу перед глазами, как сейчас выглядит их дом. Вероятно, там довольно темно. Твои родители, похоже, не любят слишком яркого освещения, в комнате и на кухне у них почти всегда полумрак. На Рождество они зажигают свечи на люстре, висящей над обеденным столом. Твой младший брат сейчас, наверное, там – они празднуют тихо, как обычно. Или – в каком смысле празднуют? Думаю, сегодня они ничего не празднуют. Тоска по тебе, отсутствие тебя должно быть невыносимо для них в тот день года, когда ты принадлежал им, а не мне. Я думаю о том, что сегодня, должно быть, один из самых тяжелых дней в их жизни с тех пор, как ты умер. Сама же я с бешеной скоростью поглощаю глинтвейн и стараюсь все время быть занятой. Иван активно помогает мне в этом.

После обеда по телу начинают бегать мурашки. За окном падает снег, подкрались ранние сумерки. Друзья уехали дальше еще к кому-то в гости, мама достала свое вязание – теперь она сидит на диване с бокалом красного вина перед собой, в ее руках ритмично постукивают друг о друга спицы. Мой брат прибирается в кухне. Вероятно, скоро он наварит еще один кофейник кофе. Он всегда варит кофе. Иван хнычет все громче. Ему скучно, он устал. Сама же я не нахожу себе места. Думаю, как мне убить остаток дня – внезапно кажется, что до ночи еще так невероятно много долгих часов.

У меня возникает идея. Начавшись с «а что, если…», она скоро превращается в «почему бы и нет», а затем в «само собой». Не пойти ли мне на кладбище и не зажечь ли тебе свечу? Разве не прекрасное переживание – мы с Иваном под снегопадом, наше первое Рождество без тебя? Почти без грусти, просто красиво и с чувством. Если я надену черную шапку, снегопад окрасит ее в белый цвет. Под ногами у меня будет поскрипывать снег. Иван сладко заснет на свежем воздухе. Я говорю семье, что ненадолго выйду на прогулку, чтобы Иван заснул в коляске, потом молча одеваюсь и одеваю его, выкрикиваю радостное «пока!» и успеваю выйти из квартиры, прежде чем кто-либо что-либо заподозрил и стал настаивать на том, чтобы пойти с нами.

Наш продуктовый магазин по-прежнему открыт, и я констатирую на ходу, что после Рождества им придется устроить распродажу своей рождественской ветчины. Пройдя мимо прилавка с заморозкой, я ищу ту полку, где стоят погребальные свечи. На кассе меня приветствует улыбающаяся девочка-подросток в шапочке Деда Мороза. Когда я расплачиваюсь, она желает мне счастливого Рождества, я отвечаю «спасибо, и вам того же», выхожу на опустевшую площадь и движусь дальше к своей цели.

Чтобы дойти до Лесного кладбища, мы должны пройти мимо другого, поменьше. Там прогуливаются несколько семей. Они прогуливаются в обнимку, стоят, наклонившись к свечам, мерцающим рядом с памятниками, – наверное, пришли, по традиции, навестить могилку бабушки или дедушки. Я отмечаю, что все, мимо кого я прохожу, перемещаются группами по три-четыре человека. Многие разговаривают, некоторые смеются. Женщина среднего возраста в мохнатой шубе поддерживает под руку пожилого мужчину, чтобы он не упал, – они медленно движутся вперед в снегу. Внезапно я чувствую себя странноватой, что иду вот так одна, без сопровождения, и прибавляю шагу, стремясь обогнать даму в шубе с пожилым мужчиной на дорожке. Передние колеса коляски проскальзывают в снегу, маневрировать ею сложнее, чем обычно. Я бормочу «извините», когда мой локоть касается шубы женщины, но она улыбается мне и желает счастливого Рождества. Сегодня, похоже, все настроены благодушно.

В коляске стало тихо. Иван заснул. Возможно, это все же была не самая лучшая идея. Все совсем не так красиво, как я себе представляла до того, как вышла из дома. Снег не легкий и пушистый, а мокрый и тяжелый. Дороги развезло, под ногами серая каша, у меня озябли пальцы на ногах. Здесь ходят целыми семьями, зажигают свечи на могилах тех, кто успел прожить целую жизнь, прежде чем умереть. И тут я – иду одна к роще памяти, где несколько недель назад развеяли прах, оставшийся от тридцатичетырехлетнего тела. Мне холодно. Под ногами у меня не скрипит. Шапка у меня промокла, а не побелела от снега. Я раздумываю над тем, не повернуть ли домой, но понимаю, что прошла больше половины пути. Ладно, дойду.

Лесное кладбище все сияет зажженными фонариками. Я не единственная, кому пришло в голову зажечь сегодня свечу в Роще памяти, но вдруг выясняется, что я единственная, кто все еще здесь. Куда делись все остальные? Я смотрю на часы – три минуты четвертого, по телевизору только что начались мультики про Дональда Дака.

Фонарики мерцают вдоль дороги к небольшому возвышению, где находится Роща памяти Лесного кладбища. Они обрамляют дорожку, их мигающие огоньки в глухой зимней темноте придают всему торжественное, почти сакральное настроение, и трудно сказать, от чего – то ли от низкой температуры, то ли от всей этой атмосферы – по спине у меня пробегает холодок. Я останавливаюсь на дорожке и озираюсь, внезапно утратив ориентиры. Нужно ли подниматься на холм или я могу остановиться здесь? Где кончается дорога и начинается сама Роща памяти? Где мне поставить свечи? Где найдется место для моих фонариков?

В магазине свечи продавались по две в упаковке, и я подумала, что могу зажечь их обе – одну за тебя и одну за папу, но сейчас я не знаю, куда их поставить. Вокруг так много других свечей. Везде все заполнено. Кажется, для моих свечей просто нет места. Присев на корточки у коляски и бросив быстрый взгляд на Ивана, который по-прежнему спит, я достаю свои фонарики. Зажигаю свечи, ставлю их прямо в снег, бок о бок, некоторое время сижу перед ними. Убедившись, что они разгорелись и продолжают гореть во влажном воздухе, я поднимаюсь. Поворачиваю коляску и иду быстрым шагом, стараясь не бежать вниз с холма. Окруженная мерцающими свечами на внезапно опустевшем кладбище, я вдруг думаю, что никогда в жизни не чувствовала себя такой одинокой. Слезы жгут глаза, и, поскольку у меня нет причин их сдерживать, я даю им волю.

Мой плач, поначалу тихий, стремительно набирает силу и сопровождается всхлипываниями, которые я прячу в шарфе, чтобы не разбудить Ивана. Какая идиотская идея! Я не хочу брести одна по кладбищу в Сочельник со спящим ребенком в коляске. Я прибавляю шагу, почти бегу, дышу быстрее, и плач отступает. Коляска постоянно зарывается колесами в слякоть, мне приходится полностью сосредоточиться на дороге, чтобы не разбудить Ивана.

Добравшись до другого кладбища, я слышу, как кто-то впереди на дорожке выкрикивает мое имя. «Это же Каролина!» – восклицает женский голос, который кажется мне знакомым, но я не сразу его узнаю. Я раздумываю над тем, не продолжить ли мне свой путь, сделав вид, что я не расслышала, пройти мимо нее, глядя себе под ноги, но понимаю, что это не выйдет. Мы просто столкнемся друг с другом, если я не буду смотреть вперед. Я нехотя поднимаю глаза. Оказывается, голос принадлежит моей приятельнице из прошлого, бывшей девушке одного моего друга. Мы не встречались несколько лет. Мне пришлось бы объяснять тебе, кто она такая, если бы мы с тобой шли сейчас вместе. Она – из моей жизни до тебя. Сегодня она идет по кладбищу с мамой и пожилой дамой, которая, как я думаю, ее бабушка, и снова окликает меня, прежде чем наши глаза встречаются и она видит, что я плачу. Я пытаюсь улыбнуться, но мои приветствия звучат скомканно, голос не повинуется мне.

Проходит несколько секунд, потом она шагает ко мне, обнимает меня и крепко сжимает. «Я слышала, что произошло, так тебе сочувствую», – шепчет она. «Прости», – шепчу я. Мы стоим молча. Через ее плечо я вижу, как ее мама и бабушка, потоптавшись на месте, идут дальше, не желая нам мешать. Я всхлипываю, уткнувшись в ее куртку, а она продолжает меня обнимать. Она говорит, что так сочувствует мне. Что жизнь – чертово дерьмо. Я продолжаю плакать, не могу разобраться в своих мыслях, тем более сформулировать их в словах.

Через некоторое время мы расстаемся. Желаем друг другу счастливого Рождества и говорим, что созвонимся. Я прошу прощения за свой вид, а она отвечает, что я не должна извиняться. Тем не менее щеки у меня горят от стыда, когда я продолжаю свой путь. Я думаю о том, что утратила контроль над собой в ситуациях общения с другими людьми. Интересно, пошлет ли она эсэмэску своему бывшему, сообщая, что встретила меня плачущей на кладбище в Сочельник. Интересно, ответит ли он: «Ах, черт, как тяжело!» Это было бы так похоже на него. Наверное, это было самое печальное и нелепое зрелище, какое они только могут себе представить. Я стала той, кого другие жалеют. Той, которая идет одна, захлебываясь слезами, по кладбищу в канун Рождества. Это просто шаблон и клише. В последний раз проклиная свою дурацкую затею пойти сюда, я даю себе слово никогда больше не реализовывать подобных мыслей и иду домой. «Рождество Дональда Дака» по телевизору почти закончилось. Мое тоже. Скоро можно будут сказать, что первое Рождество я пережила.