Ноябрь 2014

Теперь и твои родители повстречались с нашим церемониймейстером. Встреча произошла у нас дома, теперь мы встречаемся здесь, поскольку я не могу заставить себя куда-либо пойти. Церемониймейстер тоже живет поблизости. Поэтому показалось логичным провести встречу у нас.

Пока они беседовали с ней, я находилась в соседней комнате, но слышала каждое слово. Я ползала по полу вместе с Иваном, и его путь то и дело пролегал на кухню, где они сидели. Я слышала, как церемониймейстер попросила их рассказать о тебе, каким ты был в детстве, каким они помнят тебя. Я слышала, как твоей маме тяжело было ответить на этот вопрос, как она долго молчала, как голос ее звучал почти с возмущением, когда она снова заговорила, спрашивая церемониймейстера, что та имеет в виду. Зачем ей нужна подобная информация? Церемониймейстер терпеливо ответила, что она хочет получить как можно более полную картину, чтобы наилучшим образом почтить твою память во время церемонии. Снова воцарилась тишина. Потом заговорил твой отец.

Из жизненных историй, которых я никогда раньше не слыхала, я узнала, что ты был осторожным ребенком, куда более замкнутым, чем твой экстравертный старший брат. Я слушала, когда твой папа рассказывал, как он не мог заинтересовать тебя теми же делами и занятиями, которые так нравились твоему брату. Он рассказал, как ты плакал, когда он вез тебя с горки на багажнике своего велосипеда, как ты хотел слезть и вернуться домой к маме. Я слышала, как твой папа рассказывает о симбиозе между тобой и мамой. «Он был маминым сыном, у вас всегда были особые отношения», – сказал твой отец, вероятно, обернувшись к твоей маме за кухонным столом. Я узнала, что ты сидел с ней дома до пяти лет. Твоя маленькая кроватка стояла у них в спальне, в ногах их кровати. Ты и твоя мама обычно пекли вместе печенье, читали сказки Туве Янссон о Мумми-троллях, проводили больше времени дома, чем на улице. Я узнала, что ты порой начинал плакать, когда тебя в раннем детстве сажали на газон возле дома. Я услышала, как ты временами боялся отца, его буйного темперамента и громкого голоса – ты никоим образом не походил на своего старшего брата. Ты был самым тихим из детей, мыслителем, много о чем-то размышлял и всегда прекрасно играл один. Ты был умным – «он был умнее нас всех», – сказал твой папа, и я слышала, как он то и дело прерывался, чтобы поплакать, и потом громко сморкался в бумажные полотенца, стоящие на столе.

Твоя мама просидела молча большую часть разговора. Сейчас она стала молчаливее, чем раньше. Ее горе не переливается через край, как у твоего отца, но меня не покидает чувство, что оно разъедает ее изнутри. Вид у нее измученный, и с каждой нашей встречей она становится все тоньше. Раз за разом, извиняясь, выходит на балкон покурить. Стоит там в темноте и думает о чем-то. Я сочувствую ей, мне хотелось бы найти способ если не утешить, то хотя бы поддержать ее, но я не знаю, как. Дать утешения я не могу, самой завести разговор мне трудно. С твоим папой проще. Он говорит почти беспрерывно. Плачет и говорит, иногда смеется, снова плачет. Жесты его по-прежнему размашисты. Из всех нас он более всего похож на самого себя даже в горе. В кухне, сидя с церемониймейстером, которая слушала и записывала, он, кажется, на мгновение ожил, рассказывая о тебе и твоем детстве.

В нарисованной ими картине я так отчетливо увидела тебя перед собой. Тоненького мальчика в очках с мышино-серыми волосами, по-простому подстриженными дома, и большими синими глазами. Задумчивый и любопытный малыш, который не желал ложиться по вечерам, хотел сидеть рядом со взрослыми, когда у них был праздник, который много читал и много размышлял. Обо многом тревожился. И более всего хотел тишины и покоя.

Так странно, что мы с тобой совсем не говорили о твоем детстве иначе как фрагментарно. Слушая слова твоего отца, я недоумевала, как это могло пройти мимо меня за годы нашей совместной жизни. Меня потрясла мысль, что я, возможно, никогда не спрашивала тебя о твоем прошлом. Или просто ты не хотел об этом говорить?

Вспоминаю первую неделю нашего знакомства, которую мы по большей части провели в постели в твоей по-спартански обставленной квартире возле заставы Хунштуль. Вспоминаю, как ты однажды ни с того ни с сего стал утверждать, что у тебя нет травмирующих переживаний из прошлого, – я еще тогда подумала, что ты, вероятно, живешь в отрицании. Помню, ты рассказывал об очках, которые ненавидел – и как ты был счастлив, когда в шестом классе смог носить линзы. Помню, ты упоминал мимоходом, как в старших классах продавал друзьям самогонку, которую прятал в своей комнате, помню твои слова о пьянках и о той канаве, в которую ты упал по дороге домой, о драке, которую тебе удалось предотвратить. Больше я ничего не помню. Мы просто не разговаривали об этом, или все дело во мне? Что тебе было известно о моем детстве? О разводе и переезде, о скандалах, болезни и смерти? Я не могу вспомнить ни единого разговора о моем детстве. Потому ли, что я считаю – оно не повлияло на мою взрослую жизнь? Сегодня я чувствую себя из-за этого полной идиоткой. Что все это говорит о нас – о тебе и обо мне, – что мы просто опустили эту часть нашей истории, когда познакомились. Возможно, это говорит о том, что мы больше жили настоящим, чем прошлым и будущим. Может быть, это говорит о том, что никого из нас не радовала эта тема для разговора? Или это вообще мало о чем говорит.

Теперь мне хотелось бы, чтобы мы больше успели общаться об этом. Чтобы не провели эти последние годы в таком молчании. Когда я слышу рассказ твоих родителей о тебе, ты так отчетливо рисуешься перед моим внутренним взором. Кажется, я внезапно вижу тебя – всего тебя, каким ты был, каким ты стал. Все кажется куда более логичным сейчас, когда уже поздно. Как бы мне хотелось обрести новый шанс любить тебя. Всего тебя. Мне хотелось бы переделать всю нашу историю, быть с тобой другим человеком. Той, которая бы больше спрашивала, больше слушала, больше понимала, имела бы больше терпения. Но это невозможно. Вместо этого я слушаю фрагменты твоей жизни, которые упустила.

Когда разговор закончен и церемониймейстер откланялась, твои родители остаются еще на некоторое время. Возятся с Иваном, не скрывая облегчения по поводу того, что разговор остался позади. «Ах ты черт», – повторяет твой папа раз за разом. «Ах ты черт», – отвечаю я, не находя лучших слов. Они спрашивают, как я себя чувствую, хватает ли у меня сил, могут ли они чем-то помочь мне. Я отвечаю, что ничего не могу придумать – как-то справляюсь. Затем они в последний раз гладят Ивана по головке. Надевают верхнюю одежду и уезжают. Я смотрю на них из окна спальни, когда они пересекают наш задний двор, направляясь к парковке. Твой папа обнимает маму одной рукой, жестикулируя другой. Я вижу, как она кивает ему. Думаю – как хорошо твоим родителям, что они есть друг у друга. Я пытаюсь не думать, как я завидую им, но у меня не получается. Кажется, все, кто меня окружают, всего лишь гости в моем мире. Кажется, теперь у меня никого не осталось. Никого, кроме Ивана. Кажется, я сама виновата в том, что так получилось.