Виктор Христенко с конца 90-х и на протяжении всех «нулевых» годов был «коренником» правительства. Работая при всех премьерах, занимался одним из самых непривлекательных, муторных и тяжелых видов деятельности, – управлением в «ручном режиме» в сферах, в которых регулярное управление на основе процедур и регламентов было почему-то невозможным, и надо было постоянно, каждый день урегулировать склоки, дрязги, столкновения интересов и простую коммерческую алчность.
Борьба регионов за федеральную помощь (тактично именуемая «межбюджетными отношениями»), функционирование естественных монополий и их взаимодействие с подавляемыми их клиентами, доступ нефтяников к экспортным трубопроводам, отраслевое развитие… Перечень почти бесконечен, и почти везде Христенко, не вступая в лишние конфликты, тихо, незаметно и упорно делал необходимую, но не привлекательную для блестящих политиков и признанных «эффективных менеджеров» работу.
Он – незаменимый технический менеджер: игнорируя все политические вопросы, занимался своим делом, каким бы оно ни было, – и в этом отношении является уникальным среди либералов.
Христенко родился в 1957 году в Челябинске. Его мама, Людмила Никитична, вышла замуж после неудачного первого брака, с двумя детьми и больными стариками-родителями на руках. Главой семьи она стала в 14 лет, когда ее отец, коммунист, был репрессирован за «вредительство» (работал начальником заготконторы, когда на собранный урожай напал клещ), мать потеряла силы от горя, а сестры были малы.
Тогда же она с друзьями-подростками всерьез планировала взрыв здания НКВД в райцентре, где держали отца. Уже нашли взрывчатку (в промышленном районе это было возможно), когда кто-то из ребят проговорился матери. Спас ее дядя – сотрудник НКВД, работавший в соседнем районе.
Счастливо выйдя замуж, прославилась сочетанием пунктуальности и хлебосольства: по подсчетам любящего наблюдать и подсчитывать мужа, как-то за месяц она «приветила и накормила на своей кухне» 112 гостей. Более сорока лет она вела пунктуальную запись всех расходов семьи; отец Христенко уверял, что бросил пить пиво просто потому, что расходы на него жена заносила в графу «излишества». На ее тетрадках, наглядно отражавших долговременные изменения условий жизни обычной советской семьи, учились поколения студентов, их изучали ученые-экономисты.
Отец Христенко, Борис Николаевич, был в лагерях десятилетие: с 18 до 28 лет. Репрессированы были его мать и брат, а отец расстрелян в 1937 году: семья работала на Китайско-Восточной железной дороге, служащие которой попали «под каток» почти сплошных репрессий.
После освобождения он окончил инженерно-строительный институт, работал главным инженером на ряде предприятий, защитил кандидатскую диссертацию, был секретарем партбюро кафедры Челябинского политехнического института. Он был поразительно энергичным человеком, постоянно «горел» новыми идеями и, в частности, первым в Советском Союзе (и одним из первых, если не первым в мире) стал систематически применять деловые игры в гражданском образовательном процессе. Его метод борьбы с безграмотными преподавателями стоит применять и сейчас: он записывал их лекции на магнитофон и давал слушать коллегам.
Виктор Христенко в 1979 году окончил по специальности «экономика и организация строительства» Челябинский политехнический институт, где преподавал его отец. На курс младше его и на той же кафедре учился Александр Починок, руководитель налоговой службы в 1997–1998 годах, Министр по налогам и сборам в 1999–2000, Министр труда и социального развития в 2000–2004 годах.
Тогда же Христенко пытался вступить в партию, но неудачно. Сам он рассказывал, что на один партбилет было два кандидата, но у конкурента был «папа в райкоме». По другой версии, Христенко, будучи командиром стройотряда, отказался платить «дань», которую взимали с хорошо зарабатывавших стройотрядов комсомольцы-штабисты, – и этой строптивости ему не простили.
Окончив Челябинский политехнический институт, Христенко остался в нем работать – сначала инженером ЭВМ, потом старшим преподавателем, потом доцентом. Помогал отцу в использовании деновых игр для обучения. В 1983 году закончил аспирантуру при Московском институте управления, но последствий для карьеры это не имело.
Перестройка дала засидевшемуся на кафедре преподавателю шанс: в 1990 году Христенко избрался депутатом Челябинского горсовета (вот когда пригодилось, что он так и не стал членом партии!) и развил кипучую деятельность, став первым зампредом городского комитета по экономике и заместителем председателя горисполкома. Еще до принятия закона о приватизации создал и возглавил муниципальный комитет по управлению городским имуществом и на свой страх и риск начал приватизацию.
Его энергия была замечена: уже в 1991 году он был назначен первым заместителем главы администрации Челябинской области.
В 1993 году Христенко стал одним из основателей Союза промышленников и предпринимателей индустриальной Челябинской области, ставшего не только деловым, но и политическим объединением. Уже в следующем году он вошел в совет по промышленной политике и предпринимательству при правительстве.
Христенко не любил общение со СМИ, предпочитая (как и сейчас) концентрироваться на урегулировании отношений бизнес-элиты с органами госуправления.
Его неотъемлемая черта – лояльность: в 1994 году, когда против челябинского губернатора восстали два его ключевых заместителя, Христенко чуть не единственный из влиятельных членов областной администрации сохранил верность губернатору, – за что из обычных заместителей был переведен в первые.
В 1995 году, в преддверии выборов в Госдуму, Христенко вошел во всероссийский совет тогдашней «партии власти» – созданной Черномырдиным «Наш дом – Россия». Тогда же он «впрок», с дальним, впоследствии оправдавшимся прицелом закончил Академию народного хозяйства при правительстве России.
В 1996 году Христенко в качестве доверенного лица Ельцина возглавил его областной избирательный штаб, – и добился заметного в масштабах страны успеха. Дело не в результате (36 % за Ельцина в первом и 58 % во втором туре) – сегодня мы знаем о масштабах фальсификаций и о том, что на деле Ельцин проиграл те выборы.
Управленческим успехом Христенко стало то, что под его руководством «партия власти» впервые добилась перевеса в областных СМИ. Несмотря на демократические традиции Челябинской области, все районные и большинство городских газет были поставлены под жесткий контроль, было обеспечено благожелательное отношение к Ельцину всех коммерческих телестудий и радиостанций (кроме одной). Бесплатная газета выходила полумиллионным тиражом.
В результате выборы Ельцина стали первой в истории области успешной кампанией «партии власти»; именно тогда Христенко как творец этого успеха был замечен Чубайсом.
Достигнутый в медиасфере результат грех было не закрепить – и в сентябре 1996 года, в преддверии декабрьских губернаторских выборов Христенко был назначен председателем областной комиссии по телевидению и радиовещанию. Глава администрации области Соловьев был непопулярен, и его команда всерьез рассматривала возможность его замены на Христенко, которого уже начали было рекламировать как доверенное лицо Ельцина. Но Соловьев пошел на выборы сам, Христенко дисциплинированно стал его доверенным лицом и руководителем избирательной кампании, – и проиграл.
После этого занимался выборами в заксобрание области и помог пройти в него ряду представителей местной бизнес-элиты. По его словам, собрался уйти в бизнес, – но тут его вызвали в Москву.