10 мая 2015 года, 3.20 по московскому времени. Россия, Калужская область
В подземном командном пункте управления спутниковой группировкой Космических войск России, куда трое суток назад было передано управление из подмосковного Красногорска, было холодно и шумно. Шум и холод в довольно-таки тесном зале имели своей причиной действующую на полную мощность вентиляцию. Но отключать ее было нежелательно: без нее в набитом электроникой помещении температура быстро поднималась до тропической.
Контрольный зал с большим экраном во всю стену, где над схемой земной поверхности изображались траектории космических аппаратов, напоминал знаменитый зал ЦУПа в подмосковном же Королеве, уменьшенный раза в четыре.
– «Гроза» получена пять минут назад, почему «Кадавры» не введены в действие?! – распекал одного из операторов полковник – оперативный дежурный.
– Согласно инструкции, – отбрыкивался тот, – система вводится в действие только при нахождении в зоне двух аппаратов!
– Да война, понимаете вы меня?! Война же! Там наши люди гибнут!
Полковника злил этот не подчиняющийся ему гражданский, представитель фирмы-разработчика системы «Кадр», три спутника которой специалисты полушутливо обозвали «Кадаврами». Тот почти умоляюще сложил на груди руки.
– Потерпите, товарищ полковник! До входа «Кадр-3» в зону осталось четыре минуты! У меня все готово. Потом часов на двенадцать наша фирма гарантирует коллапс системы GPS во всем регионе!
«Кадр» включал в себя три спутника «Глонасс-К», выведенных в космос одной ракетой в начале апреля этого года и модернизированных таким образом, чтобы передавать сигналы, аналогичные передающимся американской системой глобального позиционирования. Приемники GPS, в том числе и военные, вычисляли свое местоположение, получая сигналы о расстоянии до нескольких спутников. Если один из спутников оказывался «лишним» – система начинала «сходить с ума».
Это были теоретические расчеты, никто не знал, как будет работать система на самом деле, поскольку полномасштабных испытаний не проводилось. Если этот режим окажется неэффективным, аппараты перейдут в режим постановщиков помех.
– Ну давай, «фирмач», не подведи. – Полковник повернулся и отошел к другим операторам.
Они были военными и контролировали полторы сотни космических аппаратов орбитальной группировки космических войск – связных, разведывательных, навигационных. Ход всей только что начавшейся войны мог зависеть сейчас от любого из них.
