Американский писатель, историк и критик. Преподавал в Стэнфордском университете. Прим. перев.

Bookends – колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые вопросы о литературе.

В двадцатых годах на огромной перуанской асьенде с частной ареной для боя быков мои родители наблюдали, как матадоры тренируются на коровах. При этом совершались все ритуальные действия, кроме причинения вреда животным и их убийства. Такая тренировка лучше всего, сказали моему отцу: после las vacas bravas с быками все получается легко. Разозленный бык нападает на красный флаг, разозленная корова гонится за матадором. Прим. авт.