Александр Градский, или «The Голос»

Речь о книге Евгения Додолева «Александр Градский. The ГОЛОС, или Насравший в вечность».

«Талант, как правило, не облагораживает своего носителя. Поэтому подробности биографий социально значимых персон потребителям лучше не знать, дабы чувство изящного не тревожить очевидным отсутствием адекватности дарования сути человеческой».

Пусть автор и предваряет свой рассказ приведенной мною цитатой, предуведомляя читателя, что к персоне Александра Градского это не имеет отношения, – позволю себе не согласиться.

Несмотря на громадный талант АБГ (с чем полностью согласна), – ничто человеческое ему не чуждо, и в этом ряду он не является исключением, а лишь подтверждает общее правило. Категоричность и апломб Александра Борисовича Градского зашкаливают, хотя не признать, что это часто обосновано, не могу.

Мне видится нормальной ситуация, когда автор любой биографии относится с благосклонностью к изображаемой личности, – ведь часто исследование потому и пишется, что человек ему симпатичен.

В отношении Додолева к Градскому есть еще один нюанс, – рассказывать приходится о близком знакомом, ныне здравствующем, что наложило свой отпечаток на текст.

Книга написана с явной оглядкой на своего героя, и даже больше. Любое мнение, высказанное об АБГ третьими лицами, комментируется Градским, сопровождаясь его собственной трактовкой. Еще в рукописи книга была просмотрена главным героем. Как далеко пошел произвол АБГ, ограничился ли «цензор» только комментариями или было иное, остается только догадываться. Добавлю, в финале подобные намеки отрицаются самим Градским (многие верят ©).

Но тогда вопрос: зачем вообще это делалось? – повисает в воздухе.

Feny, , 28 ноября 2015

Как бы кода

В чем мы с героем повествования принципиально не сходимся в оценке «Голоса». АБГ считает, что был и до этого известен «всесоюзно». А я убежден, что сакраментальный «телек» рекрутировал в ряды поклонников Градского новые страты и поколения.

Вообще говоря, любой выход отечественного рок-музыканта на новую орбиту всегда трактуется частью рьяных фанатов как коварная измена, подлое предательство идеалов.

Просто с БГ это смотрелось особенно наглядно, ибо и прорыв в мировой шоу-биз выглядел как подлинный рывок. Тот же Градский после участия в нескольких сезонах славного ТВ-проекта «Голос» стал известен десяткам миллионов зрителей и даже пополнил свою ядерную аудиторию за счет некоторого числа неофитов. При этом часть (пусть и незначительная) упоротых поклонников отвернулась от кумира молодости. Мотивируя свое разочарование (судя по репликам на форумах) именно тем, что рок-светило утратило сияние, растворившись в мерцании сакраментального «зомбоящика».

Глупость несусветная, конечно, потому что АБГ участвовал в телемарафоне на своих условиях, рок-принципам не изменил и был вполне себе последователен.

Просто в среде фанатов всегда есть активисты, которые одновременно полезны и опасны. Полезны тем, что активно пропагандируют творчество избранных ими для поклонения: шустрят в интернет-обсуждениях, участвуют в голосовалках, создают «официальные» и неофициальные сайты музыкантов, покупают любую продукцию, в конце концов (альбомы на всех возможных носителях, книги, сувенирку, etc.). Ну а опасны тем, что, имея некоторое влияние на т. н. ядерную аудиторию, могут дискредитировать вчерашнего идола, если сочтут, что тот предал некие интересы. Это жесть какая неприятная категория поклонников-большевиков! Но с ними надо считаться, поскольку именно такого рода энтузиасты-отморозки вершат перевороты.

Проблема еще и в том, что в отличие от звезд попсы, наши рок-музыканты не нанимают профессиональных пресс-секретарей. В роли пресс-секов выступают, как правило, кто-нибудь из преданных журиков или очередная журналистка-любовница. Иногда жена. Бывает, что и дочь. То есть дело делается с душой, но не на должном уровне. Поэтому в случае эпик-фейла никто не может разрулить ситуацию и трактовать случившееся в более-менее приглядном свете. На Западе профи специально изучают ремесло т. н. damage control’я: реагируют быстро и вбрасывают в СМИ и блогосферу нужную версию-объяснялку.

Русский рок 1980-х не был задуман как фон для развлечений. Эта, да простят меня профессионалы, музыка скорее для тех минут, когда существу, душою молодому, хочется порефлексировать, задуматься о смысле жизни и при этом не с кем поговорить. Часто шутливая и ироничная, она в любом случае содержит в себе нечто большее, чем приятную мелодию, под которую можно танцевать. Макаревич признавал: «Российский рок-н-ролл никогда не станет звучать так, как на Западе. У нас разные музыкальные истоки: когда у них начался рок-н-ролл, у нас все исполняли блатные песни. Совершенно разная музыкальная основа, хотя пели об одном и том же».

Из всей многочисленной плеяды 1980-х остались только два реально действующих вулкана: «ДДТ» и, конечно же, «Алиса».

Шевчук – патриот с легким налетом славянофильского фанатизма, который утверждает, что любит свою родину, не отрицая, что она «уродина», и призывает всех остальных тоже ее любить.

И Кинчев, излучающий энергию, который, быть может, и «картонный герой», но он вмазался и принял бой. Костя не потерял своей аудитории, его «Армия» по-прежнему любит вождя за энергию, свободу и независимость. Он не стал взрослым, в чем огромная его заслуга. Пока есть он и есть его фаны, можно считать, что рок-идея 1980-х еще агонизирует, есть еще независимые нигилисты-анархисты, которые хотят быть свободными, и они рискнут жить по принципу «быть», а не по принципу «иметь».

Тот факт, что рок-культура в какой-то момент стала массово-популярной, доказал, что большой процент наших сограждан был способен ощущать себя свободным. Тот факт, что не появилось нового поколения русского рока с философией жизни, доказывает, что прежняя аудитория не выдержала бремени свободы и предпочитает развлекаться, а не думать о вечном.

Впрочем, попса, несмотря на $$$-процветание, продолжает страдать от жестокого комплекса неполноценности, что вполне естественно. Каждый попсовик, сделавший карьеру в рамках системы, заплатил за свое место под солнцем изначальной готовностью к прогибам и унижениям. Однако в систему можно прийти победителем, если достичь общественного признания без ее помощи, что и произошло с рок-лидерами 1980-х, ни один из которых не собирался делать музыкальной карьеры. Невозможно быть в системе и быть свободным, но можно быть свободным от системы. Тот же Виктор Цой в одной из бесед на банальный вопрос корреспондента, как же он переносил моральное давление тоталитарного застоя, ответил, что даже в концлагере чувствовал бы себя свободным.

Именно поэтому никто из попсовиков не может быть вождем, в то время как рок-лидеры в каком-то смысле были и остались вождями для своих фанатов. Недаром в кулуарной беседе БГ как-то сказал, что если, стоя на сцене, прикажет залу: «На Зимний!», дворец возьмут. Поэтому к нашим рок-лидерам изначально предъявлялись иные требования, нежели к эстрадным музыкантам. От них никто не ждал, что они будут безупречно музицировать и/или чисто петь. Они могли позволить себе выступать на концертах как умеют, без всякой фонограммы. Не за то их любили, что у них были соловьиные голоса, а за бунтарский репертуар, за то, что именно они пели.

Рок-культура, которая существовала в нашей стране до 1980-х, как и творчество эстрадников, не была подкреплена жизненной философией. Поэтому никогда не поймет бесспорно гениальный Градский со своим тремя октавами, почему стадионы пели на концертах «Кино» стоя. И не узнает Владимир Семенович Высоцкий, что стал первым настоящим рок-философом.

Русский рок 1980-х, как и всякая философия жизни, не была изначально предназначена для потребления большинства. И тот факт, что она стала популярной без всякой помощи медийки, говорит лишь о том, что в нашей стране философски настроенных лиц гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Эта культура была создана теми и для тех, кто не хочет жить по среднему статистическому, кто помнит о вечном и кто, как пел Петр Мамонов, «умеет летать».

Глядя на феномен Градского, видишь воочию, до какой же степени люди неравны. Никогда не были. И никогда не будут. И те, что «равнее», по Оруэллу, всегда будут «свиньями».

Уныло было бы полагать, что мы так и сгинем в свинском мире, где не на кого будет равняться и некем будет восхищаться, но появление из вечности таких Гаргантюа, как Градский, спасает от чувства экзистенциальной тоски. Обозревая сие «человекособытие», начинаешь верить, что мир еще одумается, оглянется назад и догадается, где и когда отклонился от того «третьего течения». И homo sapiens’ы научатся, наконец, не страдая от чувства ущербности, гордиться тем, что реально красивее, талантливее и во всех смыслах лучше среднего статистического. Научатся ценить гения, пока он с нами, хотя ему, в силу бессмертия, это в целом и не нужно. Гений – гонец из вечности, где ему и аплодируют. Независимо от количества прожитых лет.