Не про Толстого: про Градского

«Когда Набоков читал лекции о русской литературе, он гасил свет в аудитории, потом просил включить одну лампочку и говорил: "Это Чехов!" Когда открывал все окна, говорил: "Толстой!" Вот мы открываем окна, и у нас Лев Николаевич Толстой, он же Александр Борисович Градский!»

Именно так в программе «Мимонот» (Радио Mediametrics) я и представил тогда своего именитого гостя.

Ту беседу, кстати, я провел со своими курсантами (читал зимой 2017 года курс в МИТРО) Юлией Василенко и Евгенией Волконской, но где чей вопрос, отмечать не стану. Ну а собеседник означенную тему влет подхватил:

– Про Толстого!

В молодости поспорил с приятелем, что прочту академическое 90-томное собрание его сочинений. На ящик коньяка забили…

Он привез мне ЭТО на такси и вывалил все около дивана…

Понятно, в начальных томах – основные произведения, пьесы, повести, рассказы …а потом началось… статьи… записки… дневники… такая нудятина: поучающий всех нравственности заядлый ходок, панически боящийся смерти неврастеник, сомневающийся во всем и во всех человек… безудержное morality, граничащее с еле скрываемыми реминисценциями офицерского прошлого, – и это осточертевшее в конце концов Е.Б.Ж. (Если Будем Живы) в письмах или в дневниках при окончании описания дня, минувшего перед днем завтрашним…

Я настолько устал, что только из какого-то теперь уже неведомого мне принципа дочитал примерно за полгода собрание сочинений до конца по очереди с «Виконтом де Бражелоном», Мопассаном и Элюаром с Боратынским вперемежку, а иначе мой хладный труп с выпученными от ужаса глазами так и не дождался бы заветного коньячного ящика… а так все закончилось дикой пятизвездочной пьянкой и вывозом из моего дома академического издания …но… серо-голубой пятнадцатитомник великого писателя Толстого Льва Николаевича всегда под рукой…

О НАСТОЯЩИХ РОКЕРАХ

– Один из основных упреков в ваш адрес от фанатов: раньше вы были жестким в оценках, по‑рокерски, а сейчас стали более дипломатичным. То есть уже не слышим мы реплик насчет того, что это, мол, не вокал, а «пердючий пар изо рта» или «пищание»…

– Не «пердючий», а «пердячий». Я могу ответить на этот вопрос, вопрос хороший, правильный и справедливый. Я со временем, с возрастом, стал более толерантно (если так можно сказать) относиться к ситуациям, когда человек кормит своих детей, жену, родителей. И если человек больше ничего не умеет делать, как только хреново петь, но за это ему платят, и он каким-то образом может содержать свою семью, он, на мой взгляд, все-таки делает благое дело, хотя бы для себя и своих близких. И уже нельзя его ругать.

Ведь может так получиться, что я помешаю человеку выживать, назовем это так. Это не очень корректно, и со временем я перестал называть фамилии. Я могу намеками говорить, почти все понимают, что я имею в виду, но я перестал называть имена где-то лет 15 назад, даже больше. И мне кажется, что я правильно делаю, потому что человек умеет только так – и больше никак. Я могу сказать, что он поет плохо, но не буду хамить.

– А настоящие рокеры должны пить прямо на сцене, падать, разбивать гитары?

– Нет, я не терплю ни наркотиков, ни алкоголя на сцене, считаю, что это просто вредит профессии. Я потом начинаю это слушать. Может быть, энергетика во время концерта была между исполнителем и зрителем, но потом, когда концерт превращается в звукозапись, разница видна. Это не прокатывает. Можно сколько угодно выпендриваться, рассказывать: «Да мы тут напились пива и стали записывать» – пусть не рассказывают. Пускай попробуют в студии Abbey Road выпить коньяку и потом петь, даже если ты Маккартни. У тебя не получится хорошо, просто не выйдет. Поэтому можно врать, сколько хочешь, но студийная работа это исключает. А на концерте возможно, концерт все-таки хэппенинг, шоу, – там можно себе позволить все что угодно, кому угодно, только не мне.

– Многие ваши поклонники не успели увидеть маэстро с рок-группой. Может быть, Градский предпримет когда-нибудь реконструкцию хотя бы разок в «Градском Холле», чтобы мы узрели рок Градского?

– Была такая идея, но один барабанщик, который с нами всегда играл, живет в Америке и очень редко может приезжать. Второй барабанщик, Володя Васильков, – основной наш барабанщик, с которым было очень много записано произведений, ушел из жизни. У меня была идея собрать самый первый состав. Первый состав – это были Саша Буйнов, Юра Шахназаров и Володя Полонский. Но Полонский тоже ушел из жизни. Получается, для собирания старого состава у нас нет барабанщика. Это невозможно, к сожалению.

– Бывали случаи, что вам друзья или коллеги дарили диски, а вы их даже не слушали, потому что вы уже знали, что там будет?

– У меня не так много друзей, которые мне дарят диски, я их все слушаю. Андрюша Макаревич дарит диски, потом… я не буду всех перечислять, это человек десять-двенадцать примерно.

И есть ребята, которые не являются моими знакомыми и близкими, они мне иногда дают свои пластинки, я их слушаю. Потом, мне присылают очень много записей на почту (и мою, и театра) молодые люди, которые пытаются себя найти как-то, а иногда и люди в возрасте, которые думают, что их произведения мне будут интересны или будут интересны солистам театра. У нас есть такая форма, скажем так, общения с начинающими композиторами или с людьми, которые просто по возрасту не смогли сделать карьеру, но они пишут, они хотят самовыразиться. Я прослушиваю буквально все: если это совсем плохо – выключаю после минуты, если это что-то талантливое, то можно прослушать и целиком. Во всяком случае, за все это время, случайным образом одна вещь попала в репертуар нашего театра. И Валя Бирюкова – солистка театра, которая работала в моей команде на одном из сезонов «Голоса», эту песню уже сделала.

– Вы легенда, пример для целого поколения… А лично у вас был когда-нибудь пример для подражания?

– Для подражания – нет, а для восхищения – да. И это не один человек, их очень много… По крайней мере, Beatles… У меня классическое образование, и я не мог обойтись без восхищения людьми, которые в вокале достигли серьезных высот, это касается и инструментальной музыки, и композиторского творчества. Это много имен, очень много, и каждый из мастеров на меня оказывал влияние. Я подражать-то не подражал, но стремился в какой-то степени соответствовать профессии.

– А вы с ними знакомы?

– Клавдия Ивановна Шульженко, которую я очень любил и люблю, она работала в моем концерте с номером в городе Куйбышев. Мы с ней играли три дня по три моих сольных концерта во Дворце спорта. Блестяще она работала: я, открыв рот от восхищения, слушал ее три песни все девять раз, и мы пообщались немножко. А так, практически… С Ростроповичем я был знаком, встречался с ним, но никогда не сотрудничал, ничего не было. Я был в очень хороших отношениях, не в товарищеских, а, скажем так, в человеческих, со Шнитке.

Конечно же, Евгений Светланов, Пахмутова, Тухманов, Колмановский, Фрадкин, Крылатов, Рождественский, Вознесенский, Евтушенко, Саульский, Кобзон, Муслим Магомаев, Зыкина… Митя Хворостовский… кого-то наверняка не упомянул… из сегодняшних музыкантов – Макаревич Андрей: считаю, что совершенно выдающийся персонаж; гениальный Юрий Башмет, с которым мы дружим очень много лет, Артемьев…

– Кто был вашей музой в детстве?

– Мама, хотя она рано ушла из жизни. Но она была даже не музой, она была барометр или, ну не знаю, человек, который в своей жизни, в своей профессиональной состоятельности являлся для меня примером… Она ушла, когда мне было 14 лет, но я успел все это заметить. А мой отец очень был мягкий человек, и он говорил: «У тебя такой же характер, как у Тамары».

– Странно, при этом известны красивые женщины, которые любили вас, и вы их любили. И ни одна из них по внешнему типажу не совпадает с матерью, вообще они очень все разные.

– Нет, у меня есть женский типаж – это моя дочь Маша, которая похожа на мою маму очень сильно. К тому же, мне все говорят, что мои жены, так или иначе: а) красивы; б) стройны; в) умны; г) примерно один и тот же типаж.

– Александр Борисович, по поводу проекта «Голос»: а все ли там по-настоящему? Или все-таки существует какой-то момент рекомендаций? Или все же побеждают самые голосистые и самые талантливые?

– Четыре раза мои конкурсанты выиграли из пяти моих «сидений в жюри».

Я бы не сказал, что побеждают самые голосистые и самые талантливые всегда, несмотря на то что четыре раза мои конкурсанты выиграли из пяти моих «сидений в жюри». Но ведь на конечном этапе, как вы сами знаете, голосуют зрители. И именно зрители определяют, кто на сегодняшний день им более интересен. Это не значит, что он самый талантливый или самый голосистый. В мою задачу входило сделать так, чтобы зрителям был наиболее интересен тот, кто, на мой взгляд, хорошо поет. Но если что-то такое у меня не получилось, а получилось, например, у Гриши Лепса и у отца Фотия, я отношусь к этому совершенно спокойно и нормально, поскольку выбирают люди, в конце концов. Полуфинал и финал голосуют зрители.

– Но от вас же тоже очень много зависит?

– Это насколько мы умело сработали. Значит, что-то было упущено или, наоборот, найдено.

– А были случаи, когда уже после программы вы приходили домой и понимали: «Я сделал не так»?

– Нет. Я из того, что мне дается, все делаю так.