Глава 24

Слабость была знакома Луане Фримантл так же хорошо, как дно бутылки. Слабость обитала в глубине ее естества и родилась в далеком детстве на болоте. Луана так и не стала той девочкой, какой хотела видеть ее мать. Она ненавидела жару и грязь, наследие рабства и старые верования – все то, что пронизывало каждую сферу жизни в Хаш Арбор. Ей не нравились ни зарубки на руке, ни висельное дерево, ни странные молитвы на чужом языке. Но еще больше было такого, чего она боялась. Боялась ночи, леса и надежд всех тех женщин, что уже ушли. Хуже всего были сны. Начались они через неделю после ее пятнадцатого дня рождения: мрачные видения с висельным деревом и другим детством, с бременем земли в тот день, когда ее погребли заживо. Эти сны начались не постепенно – нет, едва ей исполнилось пятнадцать, как они обрушились лавиной. Она закрывала глаза девочкой, а просыпалась рабыней, и теперь познала ужасные вещи: каково страдать и убивать, и нести жгучее клеймо предательства.

«Такова наша жизнь, – сказали ей. – И таково наше бремя».

Старухи пытались утешать и объяснять, но Луана не желала их слушать. Ей было пятнадцать. Она хотела жить в мире с телевизором, кондиционером и чистенькими, прилизанными парнями вроде тех, которых видела однажды на дороге за болотом. Больше всего Луана хотела убежать от жутких давящих снов.

И вот теперь они нагрянули к ее дочери.

– Кри?

Луана постучала в дверь, но ответа не последовало. Три дня дочь избегала ее, то скрываясь на крыше, то прячась в своей комнате. Единственными звуками, которые производила затворница, были крики, когда она спала, или всхлипы, когда просыпалась.

– Милая…

Окно в комнате было плотно зашторено, лампы погашены. Кри сидела в углу комнаты, подтянув к груди колени и часто-часто дыша. Издалека ее можно было принять за кучку старого тряпья. Луана опустилась рядом и приложила ладонь к щеке дочери. Жар и пот. За полуопущенными веками проглядывали белки. Сон овладел ею.

– Ох, детка… Нельзя мне было посылать тебя туда.

Какой-то непонятный звук сорвался с губ Кри, но дыхание не сбилось, не замедлилось. Девушка дрожала и стонала, и Луана переживала вместе с ней. Тот же кулак в груди, та же слепота и страх. Луана взяла дочь за руку и вздрогнула, когда та закричала, задергалась и забарабанила пятками по полу, а глаза у нее закатились. Луана попыталась удержать ее, но девушка отбивалась, царапалась и сопротивлялась как могла. И тогда мать тоже издала безумный крик и, спрятав слезы, которые жгли ей лицо, обняла свое дитя.

Когда все закончилось и обе притихли, Кри положила голову матери на колени.

– Я схожу с ума.

– Нет, – прошептала Луана.

– Ты не представляешь.

– Ох, деточка… – Луана погладила дочь по волосам и виновато вздохнула. Она отправила дочь на болото не только потому, что так хотели старухи, но потому, что сама была молода, думала только о себе и увлеклась миром удовольствий, спиртного, автомобилей и красавчиков с гладкой кожей. – Нельзя мне было отдавать тебя им.

– Что со мной происходит?

– Тсс… Просто дыши.

Если б все было так легко… Кри дрожала и горела, и Луана знала, как ей плохо. В долгой схватке со сном минуты становились сражениями, а часы – войнами. А когда сон все же приходил, он редко приходил один. Старухи говорили, что сильные со временем приспосабливаются, но что Луана знала о силе? Она сама никогда не доводила начатое дело до конца и бежала от трудностей.

– Ты сильнее, чем думаешь, – сказала она, сама себе не веря. За три дня дочь потеряла в весе, глаза ее впали, джинсы едва держались на бедрах.

– Зачем ты здесь? – Кри поднялась и прошла к кровати. – Ты же никогда не приходишь ко мне.

– Я здесь потому, что мы не такие уж разные, как ты думаешь.

– Ну да.

– Хочешь поговорить о том, что происходит?

Кри горько рассмеялась, как будто всхлипнула.

– С тобой? Нет. Даже не притворяйся.

– Может быть, я помогу…

– Не поможешь.

– Кри…

– Просто оставь меня в покое.

Она опустилась на матрас, и Луана положила руку на мокрое от слез дочери колено.

– Я никогда не была хорошей матерью…

– Ты никакой матерью не была.

Луана согласно кивнула.

– Я уйду ненадолго. Ты точно не хочешь, чтобы я осталась? Мы можем поговорить. Я ведь тоже была когда-то в твоем возрасте.

– Передавай привет своим приятелям в баре.

– Милая…

– Ты же вроде куда-то собралась…

Луана молча кивнула. В коридоре она на мгновение прикоснулась ладонью к двери, потом прошла в свою комнату и оделась: отложила халат, отставила шлепанцы, поправила волосы и нашла скромное платье, подходящее к ее простеньким туфлям. Собрав в сумочку имеющиеся деньги, еще раз взглянула на бутылку, но из квартиры вышла, так и не прикоснувшись к ней. Трудно, но самым трудным было не это. Остановившись у квартиры напротив, она постучала и даже попыталась изобразить улыбку, когда дверь открыла хмурая соседка.

– Ты за кого себя выдаешь? В церковь собралась?

Луана смущенно разгладила платье. Надо же, женщина, по соседству с которой она прожила десять лет, никогда не видела ее в чем-то другом, кроме халата, короткой юбочки или треников.

– Мне нужно воспользоваться твоей машиной.

Соседка затянулась сигаретой.

– Ты же пьяна.

– Не более, чем ты.

– Может быть, но машина-то моя.

– Давай не сейчас, Тереза. Обойдемся без твоей обычной ерунды.

Тереза рассмеялась. Женщина иногда решительная и жесткая, в прочих отношениях вялая и ничем не примечательная, за исключением ясных, сияющих глаз. Время от времени они выпивали на двоих в одной или другой квартире и раз в неделю встречались в местной пивнушке за сигаретой и стаканчиком. Они были подругами в том же смысле, как могут быть подругами две сокамерницы.

– Дело важное. Мне нужна машина.

– Куда поедешь?

– На восток. На несколько часов.

– Нет.

– Это для дочери.

Тереза прищурилась, так что ее мраморные глаза почти закрылись. Машине было тридцать лет, и стекло в правом окне заменял кусок пластика. Стоила она несколько сотен баксов, но, с другой стороны, Луана была ее единственной подругой…

– Ладно. Я сама тебя отвезу.

Поездка из Шарлотт получилась долгая и гремучая. Пластик хлопал по раме и потрескивал, из дыры в полу тянулся выхлопной газ. В первый час Тереза несколько раз пыталась завязать разговор, но у Луаны не было настроения.

– Поверни здесь. Следующее шоссе на восток.

Чем дальше от города, тем меньше встречалось машин. Восемь полос сократились сначала до четырех, потом до двух, и, наконец, осталось только узкое черное шоссе, пролегавшее через сосновый лес и песчаные холмы, которое и привело их в округ Рейвен.

– И какого черта мы здесь делаем?

Тереза распечатала вторую пачку ментоловых сигарет. Слева мигал огнями город, но они проехали мимо и покатили через открытую местность с небольшими домами и высушенными солнцем полями.

– Мы с тобой давно знакомы, – сказала Луана. – Ты обо мне почти все знаешь. Про разводы. Про тюрьму. Но это другое. Об этом я говорить не могу.

– Почему?

– Потому что ты мне не поверишь.

– Ну конечно, – недоверчиво отозвалась Тереза, но Луана не стала ни извиняться, ни объяснять. Вдалеке показалась стена леса. Еще дальше за ней виднелись холмы.

– Мили через две будет перекресток. Там и останови.

Пятью минутами позже Тереза съехала на обочину перед образуемой двумя дорогами гигантской Х. Лес уходил влево. Справа широкое кукурузное поле охватило со всех сторон некрашеный домишко. Прикусив губу, Луана посмотрела сначала на одну, потом на другую дорогу. Все было по-прежнему, но сомнения оставались.

– По-моему, туда. – Она показала налево, и они еще милю проехали по лесу. – Да, теперь вон там еще раз налево. – Шоссе раздваивалось, и дальше шла уже гравийная дорога. Они проехали еще немного и остановились в низинке, перед пересекающим дорогу ручейком.

– Я его не перееду, – заявила Тереза.

За ручьем, под деревьями, виднелась старая лачуга.

– Ладно, – сказала Луана. – Тебе все равно рады не будут.

– А тебе будут?

– Не уверена. Жди здесь.

– Отличный план. – Тереза открыла бардачок и достала небольшой револьвер, лет двадцать назад оставленный на ночном столике неким мужчиной, ныне благополучно забытым.

– Если сумеешь вернуться, я буду здесь.

– Не шути так.

Она открыла протестующе скрипнувшую дверцу. Ручей оказался неглубоким, но обувь промокла, и следы тянулись за Луаной по пыли еще двадцать футов. Последний раз она была здесь шестнадцать лет назад и даже не знала, жива старуха или уже нет.

– Далековато забралась.

Голос прозвучал из тени под навесом. Луана прищурилась и увидела неясную фигуру в кресле на крыльце.

– Вердина?

– А кто спрашивает?

– Луана Фримантл.

– Ты не можешь быть Луаной Фримантл. Шестнадцать лет назад я сама сказала Луане Фримантл, что застрелю ее, если только она ступит на мою землю.

– Это было давно, и я была девчонкой.

– Ты называла меня старой каргой, нахальной всезнайкой, не имеющей никакого права смотреть свысока на тех, кто лучше.

– Я привела тебе свою дочь.

– Ты привела ее лишь потому, что не посмела посмотреть мне в глаза.

– Так я могу подойти или нет?

– Опять пьяная?

– Нет.

– Так это что, дружеский визит? У меня здесь, знаешь ли, не клуб беглянок.

– Моей дочери снятся сны.

– Только не за пределами Пустоши.

– Иначе б меня здесь не было.

Луана ждала. Вердина ушла из Пустоши, когда ей было за пятьдесят, и уже поэтому отличалась от других. Большинство уходили рано или умирали там же, где и родились. Вот почему ее воспринимали как своего рода посредника, к ней обращались, чтобы передать лекарства и новости, а то и весточку для ушедших и для вернувшихся. Наверное, поэтому, думала Луана, старуха держала ружье на коленях, а не у плеча.

– Ладно, поднимись, – сказала Вердина.

Луана поднялась по ступенькам на крыльцо, где подверглась неторопливому и придирчивому осмотру. Даже в платье и скромных туфлях она вызвала у старухи разочарование. Луана была беглянкой, разбившей материнское сердце, неблагодарным дитятей, унесшим последнюю большую надежду тех, кто остался.

– Здесь никого уже нет. И ты это знаешь. – Старуха обошла ее по кругу. – Не только твоей матери и бабки. Никого. Такова жизнь.

– Знаю. Я пыталась вернуть землю.

– Ради денег, как я представляю.

– Не делай вид, будто знаешь меня.

– А ты не пререкайся. Ты всегда была жадная, даже ребенком, и я это видела. Ежевики мало было, тебе персики подавай. А когда персики надоели, шоколад да табак потребовались. Тот шелковый шарф, он еще у тебя?

Луана покраснела. Шарф она украла у зазевавшегося туриста на придорожной остановке, где ее бабушка продавала медовые соты и сушеную рыбу.

– У Кри сны, – сказала она.

– За Пустошью снов никто не видит.

– Моя дочь видит.

Зрячий глаз Вердины полыхнул жестким блеском. Сны видели немногие. С большинством ничего такого не случалось. Для тех, кто, подобно старухам, хранил веру, сны о прошлом были знаками и мольбами, теми нитями, что привязывали видящего их к Хаш Арбор.

– Здесь был мальчишка Мерримон.

– Что?

– Вчера. Ему снится Джон Мерримон и умирающая от лихорадки жена. Не ровен час, увидит и остальное.

– Так ты ему помогаешь? – спросила Луана.

– Мерримоны всегда были ключом.

– Кри тут ни при чем.

– Ты так говоришь, будто есть выбор.

– Я этого не допущу.

– Видения станут только хуже. Они сломают ее. Девочка потеряет себя. Сможешь ли ты помочь? Приведи ее ко мне. Со мной она будет в безопасности.

– Ты ее используешь.

– Это то, чего мы ждали.

– Только не с моей дочерью.

– Тогда отправляйся домой. – Вердина махнула рукой в сторону машины за ручьем. – К своей сломленной дочери. А сюда вернешься, когда совсем плохо станет.

– Я не уйду, пока не получу ответ.

– Леон. – Вердина повысила голос, и на крыльцо вышел Леон, высокий, сильный и решительный. – Ты ведь помнишь его, да? Леон, эта неблагодарная невежда уходит. Помоги ей, хорошо?

– Да, мэм.

Расставив руки, Леон надвинулся на гостью, выталкивая ее с крыльца.

– Подожди, – сказала Луана. – Извини.

– Никто не будет разговаривать со мной свысока на моем собственном крыльце. Уходи. Убирайся. Вернешься, когда она высохнет, будет кричать во сне или забудет собственное имя.

– Она уже высохла и кричит во сне.

– Тогда тебе следовало бы выказать побольше уважения. Уходи.

Леон согнал ее с нижней ступеньки. Уже перейдя ручей, Луана оглянулась и лишь затем села в машину.

– Проследи за ней до дома, – сказала Вердина. – Узнай, где живет.

– А если она меня увидит?

– Неважно, увидит она тебя или нет. Ты только выясни, где она держит девчонку.

Машина, на которой приехали две женщины, развернулась. Грузовик Леона последовал за ней. Когда все скрылись из виду, Вердина устроилась поудобнее в старом кресле и закурила сигаретку. За всю долгую жизнь видение случилось у нее лишь однажды, но она так и не смогла забыть девушку с ножом, ту великую женщину, которая и начала это все.

Вердина втянула дым в легкие.

Девушка была ключом, наконец-то… Девушка и Джонни Мерримон.

Если только к нему снова придет сон.

Если только он увидит.