Глава 11

Отправляясь на охоту, Уильям Бойд старался удерживать радость в себе и никак ее не показывать. Он не улыбался, не говорил без необходимости – ибо вообще терпеть не мог болтунов. Той же линии поведения придерживался и Киркпатрик. Подготовка напоминала религиозный ритуал: подъем по будильнику в четыре часа утра, тщательный выбор одежды и снаряжения, тройная проверка всего и укладка с таким расчетом, чтобы минимизировать шум. Шум столь же губителен, как запах, и оба мужчины были верными служителями в церкви охоты. Каждый принял ванну со специальным мылом, смазал оружие специальным, не имеющим запаха маслом. Там же, в ружейной комнате, когда снаружи еще было темно и тихо, они поели в последний раз за столом, освещенным маленькими лампами, тогда как все прочее – картины, шкуры, оружие – осталось в тени. Ничто не нарушало тишины, кроме звона серебра о фарфор, но радость проскальзывала в аккуратных движениях, отполированной латуни и взглядах, когда встречались глаза. Они знавали места мрачнее этих и утра темнее этого; и в узах доверия, уважения и крови тоже была радость.

– Пора.

Бойд зарядил последний патрон. Киркпатрик поднялся и забросил за плечо рюкзак и ружье. У двери домработница вручила им кофе в термокружках.

– Три дня, – сказал Бойд. – Может быть, четыре.

Она нахмурилась.

– Вы бы лучше сказали, куда идете.

– Тебе лучше не знать.

– А если что-то случится?

– Риск – часть охоты. Присмотри за домом.

– Я буду здесь, когда вернетесь.

Он коротко кивнул, уже ощущая напряжение, тяжелую тень охоты. Для предрассветных сумерек было еще рано, но небо мерцало россыпью звезд. Бойд посмотрел на Киркпатрика.

– Мне нужен твой телефон.

– Что? Зачем это?

В темноте он выглядел великаном, а теперь еще и сердитым.

– Телефон беру только я один. Таковы здесь правила.

– Я только что перевел твоей фирме двести миллионов.

– Там – бизнес, и здесь – тоже. Джи-пи-эс-трекинг. Фотографирование. Ничего этого нельзя.

– Я ведь уже подписал соглашение о неразглашении.

– Мой дед едва не умер, отыскивая то место, куда я собираюсь тебя отвести. Для меня это личное. Извини. – Киркпатрик молча уставился в темноту. Сжимавшие ремень пальцы побелели от напряжения. – Пожалуйста, Джеймс. – Бойд протянул руку. – Это никак не отразится ни на наших долгих отношениях, ни на моем восхищении тобой.

– Чушь.

– Тем не менее. – Киркпатрик посмотрел на белеющую в темноте ладонь и подал телефон. Бойд взял его, передал служанке и улыбнулся. – У нее не пропадет.

– Теперь, надо полагать, ты еще завяжешь мне глаза.

– Нет, друг мой. Теперь мы пойдем охотиться. – Бойд тоже повесил на плечо рюкзак и повел гостя мимо дорогих машин к забрызганному грязью грузовичку со следами ржавчины и грунтовки. – На этот двадцатилетний «Додж» никто и не посмотрит.

Киркпатрик хмыкнул и бросил рюкзак в кузов. Винтовки заняли места в стойке для оружия у заднего окна. Бойд поднял руку и посмотрел на служанку.

– Дня четыре или меньше.

Они проехали по петляющей дорожке к шоссе, и Бойд, повернув на север, кивнул в сторону деревьев, вытянувшихся в линию за полями.

– Там – край той самой территории в пятьдесят тысяч акров. Дорог нет. Ни туда, ни оттуда. К северо-востоку – еще двадцать тысяч акров, которыми владеет бумажная компания в Мэне. Проедем вглубь, насколько возможно, а дальше пройдем пешком. Местность там трудная, так что не все делается быстро.

– Надеюсь, оно того стоит.

Бойд промолчал; глаза его блеснули. Киркпатрик еще сердился, но это пройдет. Главное, что они подписали соглашение о неразглашении. Значит, Киркпатрик не сможет раскрыть данные о месте охоты. И, что еще важнее, он не сможет ни купить, ни даже постараться купить землю – ни через посредника, ни через филиалы, ни какими-либо другими законными действиями. Штраф за нарушение условий договора слишком велик, юристы воспротивятся.

Но Киркпатрик, как и Бойд, не любил юристов и любил охоту.

За сорок минут они добрались до проселка за металлическими воротами. Сама дорога больше напоминала узкую вырубку в лесу.

– Бумажная компания. Подожди здесь. – Бойд выскользнул из кабины, перерезал цепь, открыл ворота и проехал. – В четырех милях отсюда другая дорога, идет на восток и юг. Уже близко.

– Зачем въезжать с севера?

– Болото непроходимо.

– Твой дед же как-то прошел.

– Зимой. Это совсем другое дело.

Бойд не стал объяснять остальное: как болото менялось каждый раз, когда он пытался заехать с юга; как перемещались островки сухой земли – сегодня здесь, завтра там; как пропадали и заворачивались тропинки; как отказывал даже компас. Въехав на болото в третий раз, со стороны поселка, где жили когда-то освобожденные рабы, он совершенно потерял ориентацию и блуждал несколько дней, теряя сознание от слабости. В конце приключения на него было страшно смотреть – грязный, покусанный змеями, окровавленный… Но об этом Киркпатрику знать было необязательно, так что Бойд помалкивал, а мир меж тем сжался до кабины, багряника и конусов желтого света. Переключившись на полный привод, Бойд форсировал сначала один, а потом другой ручей. В просвете между деревьями мелькнули желтые глаза.

Белохвостый олень.

Ничего особенного.

Дорога разделилась. Сначала повернули на восток, потом на юг. Проехали еще две мили. У края ручья Бойд завел машину в подлесок.

– Если его кто и найдет, то или другой охотник, или какой-нибудь мальчишка на внедорожнике. – Он заглушил мотор. – Так глубоко забираются немногие.

– А дальше проникают?

– Туда, куда идем мы, – нет.

– Почему?

– Во-первых, из-за топографии. Во-вторых, есть такой фактор, как Джонни Мерримон. Для половины реднеков в округе он – кто-то вроде рок-звезды, в равной степени селебрити, сурвивалист и бунтарь. По сути, герой рабочего класса. Неважно, что он подстрелил пару забредших на его территорию янки, что попал за решетку и отсидел срок от звонка до звонка. Даже те, кому нет дела до всего прочего, уважают его за характер и меткий глаз. По слухам, я – не единственный, в кого он стрелял. Но есть и еще кое-что…

– Что ты имеешь в виду?

Бойд открыл дверцу.

– Увидишь.

Сойдя с дороги, он повел Киркпатрика через колышущуюся под ногами топь в направлении идущего на юг холмистого гребня. В ранний час лес был тих, но, по мере того как солнце поднималось выше, утренний хор звучал все громче – симфонией кошачьих пересмешников и каролинских крапивников, плачущих горлиц и кардиналов, к которым добавлялось гулкое кваканье зеленых лягушек из лесочка у дальнего болота.

– Кустарниковая топь. – Бойд протянул руку. – Могли бы сократить миль на десять, если б пошли напрямик, но идти пришлось бы по пояс в воде.

Киркпатрик только хмыкнул, и они продолжили путь, держась поближе к хребту и отклоняясь, если только на пути возникало препятствие: бурелом или упавшее дерево. К середине утра температура поднялась до девяноста пяти и не остановилась.

– Ты в порядке? – Киркпатрик ответил, что да, но по его лицу уже струился пот. Бойд шел ровно, и маршрут понемногу отклонялся на восток, в самый недоступный угол заповедника. – Дальше будет труднее. – Теперь под ногами у них был серый камень. Деревья встречались редко, и с голого хребта открывался вид на невысокие, сплюснутые холмы и заболоченные леса. Впереди виднелись островки казавшегося расколотым гранита. – Пройдем до середины тех холмов – попадем к северной границе земли Мерримона. Дальше двинемся вдоль реки.

Заслонившись ладонью от солнца, Киркпатрик огляделся.

– Должен быть путь полегче.

– Этот маршрут длиннее, но зато нас никто не увидит и мы не заблудимся.

Если у Киркпатрика и возникли сомнения, озвучивать их он не стал, а Бойда это устраивало как нельзя лучше. Говорить о спутниковом картографировании, геологах или местных проводниках, которые показали бы другие варианты, он не хотел.

– Идем. Еще несколько часов, и достигнем реки.

К реке вышли через пять часов. Дальше был подъем, крутой и каменистый. На спуске Киркпатрик поцарапал руку, а упав во второй раз, порезал колено. Жарило солнце. К трем часам он походил на старика. Ничего подобного Бойд еще не видел.

– Вот что, сядь-ка. – Он нашел узкую полоску тени и помог напарнику сесть.

Киркпатрик выпил воды, побрызгал на лицо и шею.

– Не понимаю. – Он расстегнул воротник. Дышалось тяжело. – Здесь жарче, чем в Индии. Такая влажность… Помнишь? – Он сделал еще глоток, закашлялся. Лицо посерело. – Извини, Уильям. Я никогда не подводил тебя раньше. Не понимаю…

Они укрылись в каменистом, вымытом последними дождями овраге. Бойд снял со спины напарника рюкзак.

– Просто дыши.

– Такая тяжесть…

– Нет, друг мой. Нет никакой тяжести.

Киркпатрик положил руку на грудь.

– Не могу отдышаться. Не понимаю…

А вот Бойд уже понял.

– Мы на земле Мерримона. Весь последний час.

– При чем тут это?

Бойд молчал.

– Что? Опять та история?

– Подумай сам.

Киркпатрик открыл и закрыл рот.

– Господи…

– Это пройдет.

– Ты тоже чувствуешь?

Бойд кивнул. Киркпатрик попытался подняться.

– Не могу. Не могу дышать.

Бойд подтолкнул его на место, но Киркпатрик сопротивлялся.

– Что-то здесь не так. Ты не понимаешь…

– Понимаю. Тебе хочется бежать отсюда. Это как голос или давление…

– Как будто кто-то стоит у меня за спиной. Господи… Словно холодное дыхание и шепот…

– У всех по-разному. Подожди минутку.

Минутка переросла в десять. Несколько раз Бойду казалось, что спутник вот-вот упадет, но он держался, а в какой-то момент задышал легче и моргнул. Паника прошла.

– Полегчало?

– Не уверен.

– Просто дыши. Давление уменьшится.

– И так бывает каждый раз?

– Приходит и уходит. Наплывами. Иногда бывает хуже.

– Черт возьми. – Киркпатрик поднялся, прошелся по оврагу и вернулся сердитый. – Почему ты мне не сказал? Не предупредил?

– А ты поверил бы?

– Нет, – согласился Киркпатрик. – Конечно нет.

– Идти можешь?

– Мне не страшно.

– Тогда идем. Сюда.

Бойд вывел Киркпатрика из оврага и протянул руку.

– Там последний холм. За ним река. Хорошее место для лагеря. Сегодня отдохнем, а завтра с утра двинемся. О’кей?

Киркпатрик не ответил.

– Джеймс? О’кей?

– Хватит. Что смогу, то и сделаю.

Бойд услышал защитные нотки. Обычная реакция, свойственная сильным людям, которым вдруг стало страшно. Опасное состояние. Вот почему весь следующий час он следил за своим спутником. Вместе они легко поднялись на холм, постояли немного на вершине. Внизу под ними, словно угольная жила, блестела река; примерно через милю она растекалась по топям и лощинам, отмечавшим северную границу болота. Киркпатрик вытер пот с лица и, скользнув по трясине взглядом, негромко произнес:

– Вот уж не думал, что оно такое огромное.

Пустошь тянулась до самого горизонта – громадная впадина, наполненная живностью и черной водой.

– Двадцать миль с востока на запад. Хаш Арбор прямо под нами, три тысячи акров.

Бойд протянул руку, указывая на территорию, о которой говорил, и Киркпатрик оглядел ее с молчаливой серьезностью, поворачиваясь в обе стороны.

– Выглядит зеленее.

– Зеленее. Плотнее.

– Не понимаю.

– Поймешь.

Они вернулись к деревьям, под которыми устроили лагерь, а потом и поужинали, не разводя огня. Солнце уже меркло на западе, когда Бойд задал спутнику все тот же вопрос:

– Ты в порядке?

Киркпатрик только махнул рукой – мол, беспокоиться не о чем; но Бойда это не успокоило. Напарник выглядел бледнее, чем накануне, морщины на лице углубились и проступили резче, придавая ему изможденный вид.

– Разведем костер?

– Не сегодня. Слишком заметно.

– Хотя бы небольшой.

– Джеймс, посмотри на меня. – Глаза у Киркпатрика забегали влево-вправо, но на Бойда он так и не посмотрел. – Ты и сейчас это чувствуешь?

– Нет. Да.

– Тебе хуже?

Киркпатрик прижал ладони к вискам и, слегка раскачиваясь вперед-назад, выдавил:

– Я в порядке.

Бойд, однако, заметил, что пальцы у него побелели от напряжения.

К рассвету лучше не стало. Бойд протянул ему протеиновый батончик и бутылку воды, но Киркпатрик уронил их на землю и уставился на болото. Глаза его запали и налились кровью. Бойд присоединился к нему, и несколько долгих секунд мужчины стояли бок о бок, глядя, как край солнца окрашивает желтым далекие холмы, но оставляет в тени бескрайнюю топь. Первым, не отводя взгляда от зеленого ковра деревьев и черной, поблескивающей воды, молчание нарушил Киркпатрик.

– Сколько раз ты был здесь?

– Три раза один. Еще два с клиентами.

– Кто-нибудь поворачивал обратно, не дойдя?

– Отсюда? Нет.

Он кивнул, но как-то неопределенно.

– Ночью мне снились кошмары.

– О чем?

– Не помню.

«Лжет», – подумал Бойд. Что-то в позе Киркпатрика, в безвольной расслабленности подбородка подтолкнуло его к этому выводу.

– Идем, друг мой. – Он положил руку на плечо приятеля. – Завтрак поможет увидеть мир в лучшем свете.

Не получилось.

К тому времени когда они достигли стоячей воды, Киркпатрик уже заговаривался, бормоча что-то неразборчивое под нос и склоняясь под бременем куда более тяжким, чем рюкзак. Бойд подумывал о возвращении, но стоило ему остановиться, как напарник начинал сердиться:

– Не останавливайся из-за меня, черт возьми. Я справлюсь. Всё в порядке.

Полдня они углублялись в болото, и с каждым часом Киркпатрик слабел. Он то и дело падал, а однажды Бойд нашел его стоящим неподвижно под кружащим у лица роем насекомых и уже на двенадцать дюймов погрузившимся в топь. Бойд вытащил спутника на твердую почву, заставил сдвинуться с места.

– Скоро сделаем привал. Есть одно особенное местечко…

– Я же сказал, я в порядке.

В порядке он не был. Отказывался пить. Глаза все сильнее стекленели.

Прошло два часа, прежде чем Бойд развел в стороны зеленый занавес и вытащил приятеля на поляну размером с городской квартал.

– Здесь будет наш базовый лагерь. Отсюда и начнем. – Он снял рюкзак и помог сделать то же самое Киркпатрику. – Садись, пока не упал.

– Здесь хуже.

– Садись.

Киркпатрик стоял как вкопанный. Бойд поставил палатку, собрал валежник, после чего взял спутника за руку и заставил сесть.

– Послушай. – Он посмотрел на небо, прикидывая, сколько еще осталось до сумерек. – Нам нужно поискать следы, поставить засидки. Ты как, сможешь это сделать? – Ответа не было. – Бойд вздохнул. – О’кей. Итак, два следа ведут вглубь болота; один на юг, другой на запад. Я пойду на юг. След вон там, под платаном.

– Я больше ничего этого не хочу.

– Ради бога…

– Не знаю, что это, но становится только хуже.

Бойд покачал головой.

– Не ерунди, Уильям. Я знаю, ты это чувствуешь. Вижу по твоему лицу.

– Да, чувствую. И что с того? Это просто воздух или какое-то дерьмо. На самом деле ничего такого нет.

– Холодно. Ты не замерз?

– Ради бога. – Бойд схватил «когти» и засидку. – Если соберешься, я буду там. – Он повесил на плечо ружье. – Если нет, увидимся вечером.

Провожая его взглядом, Киркпатрик чувствовал, как, словно затухающая спичка, в нем гаснет смелость. Тяжесть, лед, пустота. Между деревьями сгущалась серость.

Но это ничто весило миллион фунтов и давило, не давая подняться. За всю свою пятидесятилетнюю жизнь Киркпатрик лишь однажды испытал такую же беспомощность, и случилось это в день, когда он сделал первый вдох между ногами у алкоголички-затворницы, которая, словно очнувшись от забытья, вытолкнула его из себя на простыни в трейлере мертвеца в Западной Вирджинии. Он пришел в мир, не зная отца, дисциплины, любви, но все это его не остановило. Он бросил школу после третьего класса, стал шахтером в двенадцать лет и автомобильным вором через шесть месяцев после этого. Он воровал, лгал, мошенничал и победил в своей первой драке в баре за пять лет до того, как достиг совершеннолетия. Когда спустя неделю умерла мать, Киркпатрик похоронил ее на заднем дворе, потом взял сумку с двенадцатью сотнями долларов, заработанными в драке на кулаках в гравийном карьере с помощником шерифа по имени Джо-Джо. Таковы были годы, сформировавшие Джеймса Киркпатрика, а в последующие он путешествовал в джунглях, валил компании и избивал в кровь других мужчин. Он всегда брал то, что хотел. В его мире не было горы, которая смогла бы его остановить. Даже сейчас он думал, что выход есть.

Ничто пошевелилось.

Киркпатрик рассмеялся, но прозвучало это больше как хрип.

Игра света. Тень.

Оно снова пришло в движение – серой рябью на сером. Проплыло между деревьями, а когда остановилось в десяти футах он него, он закрыл глаза и вспомнил, что чувствовал в три года, замерзая в пустом, без электричества, трейлере.

Что-то зашуршало.

Выдохнуло.

Киркпатрик повернул голову, но ощутил ожог на коже лица. В нос ударил запах несвежего, плесневелого старья.

– Пожалуйста. Извини.

Мир замер, затих, и Киркпатрик ощутил все свои слабые места: глаза, сердце, пульс у горла. Он читал о том, что чувствуют люди во время операции, и знал, что примерно так оно все и будет: паралич и ощущение пальцев внутри.

Жизнь ему спас выстрел.

Он ударил между деревьями, отпрыгнул эхом от холмов, и в спазмах страха Киркпатрик распознал звук: «Винчестер» калибра.308, расстояние – полмили. В этот же миг он ощутил гнев ничто – прикосновение к лицу и ожог. Его крик повис в воздухе на долгие секунды, а потом внезапно пришло осознание одиночества.

Пустая вырубка.

Никакого холода.

Но Киркпатрик знал, куда ушло ничто – к следу, ведущему на юг.

По следу на юг пошел Бойд.

Его друг.

Он заставил себя подняться, а внутри уже бушевала великая война между тем, кем он был, и тем, кем только что стал. И столь огромен был конфликт, что Киркпатрик невольно заскулил – и вот этот самый скулеж решил его судьбу. Неверным шагом, покачиваясь в стороны, он добрел до южного следа. Шаг правой ногой. Ничего не выйдет. Шаг левой ногой. Все впустую.

Бойд закричал, и Киркпатрик побежал.

Он бежал по следу, и слабость как будто выветривалась из него. Он, Джеймс Киркпатрик, никогда не отступал, не уходил в сторону, не проигрывал. И столь велика была радость от обретения себя, что он не чувствовал ни следа под ногами, ни рвущего горло воздуха. Он снова был мужчиной, а его друг попал в беду или умирал. Быстрее, быстрее… Полмили за несколько минут. Поворот тропинки – и все, что он знал, все, чем представлял себя, ударило в него.

Опушка. Высокая трава, топь и вода, такая неподвижная, черная, будто полированный металл. В воздухе над этой водой ничто пригвоздило его друга к невидимому кресту. Бойд висел в воздухе с раскинутыми руками, растянутый до предела. Ни гвоздей, ни дерева, ни проволоки Киркпатрик не увидел, но мог бы поклясться, что его друг распят. Из ступней и ладоней шла кровь. Из глаз текли кровавые слезы. Бойд висел в десяти футах над водой и кричал под невидимым прессом, выворачивающим суставы и гнущим кости. Киркпатрик поискал ничто – и не обнаружил. Только топь, ружье и туша застреленного медведя.

– Уильям…

Кулаки сжались и разжались.

– Уильям, боже мой…

Теперь Бойд услышал друга и перестал кричать.

– Убей его… – пробормотал он, с трудом двигая челюстью. Кровь снова бежала из глаз и капала с подбородка. – Джеймс, убей его…

Киркпатрик наклонился за ружьем и в его весе обрел волю, чтобы передернуть затвор и послать патрон в патронник. Он поискал глазами ничто, но ничто нашло его раньше. По воде разбежалась зыбь, мерцание раздвинуло траву. С мерцанием пришел холод, а с холодом лицо. Ничто улыбнулось. Серые дыры были глазами, а в глазах затаилась темнота, которая шевелилась, насмехалась и знала. Знала, каким он был ребенком, знала все его сожаления, страхи и спрятанные глубоко поражения. Оно выкопало правду о смерти его матери, которую убил не рак, а испачканная блевотиной подушка и крепкие руки ее единственного сына. Оно знало, как он хотел ее смерти и как страшился ее, как она просила и обделалась от страха. Знало, что в тот кулачный бой он ввязался не ради уважения или денег, а из-за ужаса от убийства матери и осознания своего одиночества в сумеречном и убогом мире.

– Нет.

Ружье выскользнуло из бесчувственных пальцев. Он ненавидел и любил ее. Она сама попросила сделать это.

– Прекрати!

Киркпатрик накрыл ладонями уши, но голос звучал внутри. Голос ребенка, каким он был.

– Замолчи! Прекрати!

Но голос не умолкал, а только раскатывался внутри него, нарастал, а потом со смехом произнес: Беги, малыш, беги.

Именно это Джеймс Киркпатрик и сделал. Он побежал прочь. Прочь от друга и от прошлого. Он бежал, пока Бойд не закричал снова, но даже крики затерялись, и осталось только его дыхание, всхлипы и его собственный одинокий голос в голове. Ты – не сын. И никакой ты не мужчина и, мать твою, не друг.