70
Москва. 1982 год. Простое отступление от сюжета.
Военный переворот.
В стране меняется порядок. Президент мечется в своем кабинете. Министры в ужасе, оскальзываясь на паркете, жгут бумаги и рвут провода, ведущие к телефонам, теперь бесполезным, но все же трезвонным.
Военный переворот.
По улице грохочут тяжелые грузовики. И днем и ночью, рычит и ревет.
Солдаты на улицах. Неувольнительная.
– Переворот!
Танки, винтовки и автоматы, бронемашины, патруль. Куда ты? Куда ты идешь без документов? Там лают собаки, и хаки, так много хаки. В глазах рябит, и хочется плакать, винтовки не целятся больше в зенит, они смотрят черным, глубоким зрачком, тебе в горло метят штыками. Рычит грузовик, визжит собака с перебитым хребтом.
Страшно?!
Сама история остановилась возле твоих ворот, стучит каблуками! Открой!
– Кто там?
– Военный переворот!
В ресторане ВТО, что на Арбате, стихами, написанными на салфетке и забытыми около тарелки с объедками, никого не удивишь. И официантов в особенности.
Убирая тарелки со стола, Сереженька, второй дежурный по залу, подхватил салфетку и унес ее на кухню. На этих кусочках бумаги иногда попадались презанятные рифмы, обычно матерного содержания. Или рисунки голых баб, с приписками типа: «У Аньки все лохматое…» Стишки Сереженька запоминал, чтобы при случае блеснуть, а картинки выбрасывал.
Написанное на этой салфетке не показалось официанту забавным, скорее наоборот. Переворот, танки…
И Сережа отнес салфетку администратору, Игорю Всеволодовичу.
– Тут вот… забыли… Игорь Всеволодович, – пробубнил дежурный и положил на стол скомканную бумажонку. – За пятнадцатым столиком…
Администратор неторопливо нацепил очки, прочел. Глянул на Сергея поверх оправы.
– Читал сам-то?
– Читал. Вроде и не в рифму. Мало ли…
– Это белый стих, дубина. Кто оставил?
– Андрей Андреевич оставили… – прогундосил Сереженька. – С журналистом каким-то обедали.
– Понятно. – Игорь Всеволодович спрятал бумажку в ящик. – Иди. Я разберусь. Спасибо.
Официант ушел.
Игорь Всеволодович достал салфетку, разгладил, подписал в углу: «Вознесенский А.А. 1982 г. Июль». Потом вложил эту бумажку в особую папочку, где хранились «всякие такие» записочки, по неосторожности оставленные посетителями ресторана.
А через пару лет грянула перестройка… И «всякие такие» записочки стали никому не нужны.
