Народный артист

Ленин и компания понимали влияние и огромный авторитет в массах Шаляпина и, чтобы завоевать певца на свою сторону. Специально для него придумали звание «Народного артиста СССР». Но с большевиками Шаляпин, давно превратившийся в русского барина, ужиться, конечно, не мог. «Соединение глупости и жестокости…» – писал он в дневнике о временах после революции, когда он жил в Петрограде на улице Граф-тио (бывшей Пермской). Он не мог терпеть унижений. Каково было ему, мировому гению, позировать Кустодиеву в чужой шубе, которую ему подарили за концерт (для той самой знаменитой картины, что вошла потом во все книги о певце). Такая фальш была для него непереносима. Ведь Шаляпин понимал, что шуба-то – «краденая», из реквизиций. В результате в 1922 году он уехал за границу, а потом отказался вернуться.

Сергей Рахманинов говорил: «Шаляпин – богатырь. Для будущих поколений он станет легендой». Однако в конце жизни богатырское здоровье гения все-таки дало сбой. В 1937 году Шаляпин вернулся после гастролей в свой парижский дом измученный и со странной зеленоватой шишкой на лбу. Встревоженные врачи долго ничего не могли понять. Потом взяли кровь на анализ и поставили страшный диагноз – лейкемия или «белокровие», как тогда говорили. Специалисты с недоумением разводили руками, потому что в таком возрасте и при богатырском здоровье Шаляпина такой болезнью никогда не страдают. Жить ему оставалось 4–5 месяцев, но певцу об этом не сказали.

Ему пытались продлить жизнь переливанием крови. Причем, по иронии судьбы, брали ее у донора по фамилии Шьен, что в переводе на русский означало «Шариков». Над чем Шаляпин посмеивался, поговаривая, что когда выйдет скоро на сцену, «то начнет лаять по-собачьи».

Однако на сцену он больше так и не вышел. Шаляпин умирал. Причем, умирал красиво. Бунин вспоминал: «Такого породистого величия я в нем прежде никогда не видел. Какая была в нем кровь? Та особая, великорусская, что была в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В молодости он был крайне простонароден с виду, но с годами все менялся и менялся».

В последний день великого певца по всем французским и английским каналам радио передавали в исполнении Шаляпина арию умирающего Бориса Годунова. Зашедший к нему в этот момент приятель воскликнул потом: «Какой великий артист! На краю могилы он чувствует себя как на сцене, играет смерть».

Перед тем как испустить дух, Шаляпин прошептал: «Дайте воды… Надо петь. Ведь публика ждет…» Его врач Жандрон признался: «Никогда за мою долгую жизнь я не встречал более прекрасной смерти».

Магический перстень

Но некоторые тайны, связанные с Шаляпиным, остались и после его смерти. В мемориальной квартире-музее великого певца, что на улице Графтио в Петербурге, хранится много его подлинных вещей. Мебель, костюмы, документы, коллекция старинного оружия, подаренная Горьким, картины. Есть и знаменитый портрет Шаляпина во весь рост кисти Бориса Кустодиева, написанный в 1921 году и переданный позднее в музей дочерьми певца. На нем-то и можно рассмотреть самый ценный «экспонат» этого музея, которого, однако, «в натуральном виде» в мемориальной квартире нет.

Речь идет о массивном перстне с сердоликом и бриллиантами, надетом на мизинец правой руки Шаляпина. Мизинец на картине кокетливо отведен немного в сторону, а сама рука находится на уровне груди. Наверное, художник сделал это специально, чтобы перстень был более заметен.

– Да, конечно, – рассказал еще в 1978 году в Риме автору этой книги сын Шаляпина Федор. – Конечно, я думаю, художник это сделал не просто так. Ведь это был очень знаменитый перстень, и отец его очень ценил и дорожил им. В свое время он принадлежал самому Петру I и был освящен патриархом всея Руси.

– А как же этот перстень попал к Шаляпину?

– Не знаю, – покачал головой Федор Федорович. – Знаю только, что отец никогда с ним не расставался. Он верил, что тот, кто его носит, не имеет проблем с возрастом и всегда в голосе. Вы знаете, ведь певцы, как и все люди искусства, – очень суеверный народ. Обращают внимание на всякие мелочи.

Однажды, например, Шаляпин обратил внимание на одного человека, который постоянно на всех его концертах всегда сидел в первом ряду и не сводил с певца глаз. Отец уже начал было думать, что это – самый преданный поклонник его таланта. Но оказалось, наоборот. «Любитель пения» приходил на концерты Шаляпина совсем по другой причине. Он завидовал его колоссальному успеху и ждал, когда же отец потеряет голос! Когда Шаляпин про это узнал, то долго смеялся, но перстня перед концертами потом никогда не снимал…

Перстень, по виду явно древний, работы старых мастеров, выполнен из золота, но ободок его от многих лет ношения стал тоньше. На массивной оправе искусно выгравирован старец, стоящий на коленях перед крестом. В перстень вставлены два бриллианта чистой воды. Очень старые, потому что на них даже простым глазом видны трещинки. Шаляпин обычно носил перстень, поворачивая камни во внутрь.

Удача Илки Поповой

С этим перстнем связана одна интересная история. В 30-е годы, когда Шаляпин уже жил в эмиграции в Париже, в Европе гремело имя болгарской певицы Илки Поповой. Образ старой графини, мистической обладательницы тайны трех карт, в «Пиковой даме» в ее исполнении до сих пор считается образцовым. Во время прославленных Русских сезонов в Париже она пела вместе с Шаляпиным не только в этой опере, но и в «Борисе Годунове» и в «Князе Игоре».

Однако в этот момент – певица была уже в возрасте – у Поповой начался кризис голоса. У нее появился страх, что она может потерять его или во время выступления с ней произойдет какой-нибудь другой конфуз. Опечаленная Попова обратилась к врачам, психиатрам, стала расспрашивать вокальных педагогов, но никто ей помочь ничем не мог. Репетируя вместе с Шаляпиным, она поделилась и с ним своей бедой. Да он и сам уже заметил, что у певицы не все в порядке с голосом, который звучал уже не так, как надо, и решил ей помочь. Шаляпин снял с пальца свой перстень и, рассказав про его историю, сообщил:

– Это – знаменитый талисман. Кто его носит, никогда не имеет проблем с голосом.

Илка Попова надела перстень и выступила с ним на премьере оперы «Фаворитка». Успех был ошеломительным. Голос певицы звучал как никогда мощно и красиво.

Попова не знала, как благодарить своего спасителя и стала перед каждым выступлением просить у него чудотворный талисман. Шаляпин, который в последние годы болел и уже почти не мог сам выступать, отдал ей чудодейственный перстень насовсем.