Обожала его Мэрилин Монро, тогда еще делавшая первые шаги на артистическом поприще. Он даже предсказал ей судьбу.
– О чем вы сейчас думаете? – спросил он ее однажды на репетиции.
– О роли, – ответила Мэрилин.
– Не может быть! – возразил Михаил Чехов. – От вас идет такая мощная сексуальная вибрация, это будет очень востребовано, студии будут продавать этот товар на весь мир. Мэрилин расплакалась. Она хотела стать актрисой, а не сексуальной «погремушкой». Однако Михаил Чехов оказался пророком. Через два года, когда вышел фильм «Джентльмены предпочитают блондинок», слава о новой сексуальной звезде Голливуда загремела по всему миру. Монро подарила ему фото с надписью: «Когда я училась в школе, то больше всего обожала Линкольна. Теперь обожаю вас!».
Однако сам Михаил Чехов на Западе не стал кумиром. Это сейчас актеры всех стран и всех поколений зачитываются написанной им книгой «О мастерстве актера», но сразу она не произвела в Голливуде впечатления. В кино он играл роли иностранцев, так и не избавившись от акцента. Станиславский и другие деятели советского театра уговаривали его вернуться в СССР, но он отказался. И, наверное, правильно сделал. Он не забыл, как встретившая его в Берлине жена Мейерхольда Зинаида Райх с презрением бросила ему: «Предатель!». А потом и Мейерхольда, и саму Райх в СССР ждал страшный конец. Вскоре, разочаровавшись в театре, Михаил Чехов удалился на ранчо неподалеку от Сан-Франциско, где дожил свой век в обществе жены, четырех терьеров и козы. Об этих годах его жизни почти ничего не известно. Бывший кумир театральных Петербурга и Москвы умер, забытый на родине, в возрасте всего 64 лет. Похоронили великого актера на голливудском кладбище «Лесная поляна». В США о нем вспомнили недавно, когда на аукционе в США банковский чек от Мэрилин Монро на его имя на 45 долларов за уроки был продан за 2250 долларов. А в новой России имя великого актера теперь, наконец, извлечено из забвения.
Имя Сергея Прокудина-Горского сегодня в России мало кому что говорит. А ведь он был автором первых в России цветных фотографий. Недавно на портале Президентской библиотеки в Петербурге была представлена его коллекция, посвященная творческому наследию мастера. В неё вошли материалы о жизни и деятельности известного фотографа, документальные фильмы, почтовые открытки, электронные копии раритетных профессиональных журналов начала XX века, работы исследователей.
Сергей Михайлович родился в родовом имении своих родителей во Владимирской области. Основателем его рода считался татарский князь Мурза Муса, выехавший из Золотой Орды со своими сыновьями. На Руси он принял православие и получил имя Петр. Первые упоминания о нем встречаются еще в летописном описании Куликовской битвы. Три года юный Сергей проучился в Александровском лицее, однако не закончил полного курса. Затем слушал лекции по естественному разделу на физико-математическом факультете Санкт-Петербургского университета. По неизвестной причине оставил университет и стал слушателем Императорский Военно-медицинской академии, которую также по какой-то причине не окончил. Сергей Михайлович был очень одаренный и разносторонней человек – по некоторым сведениям, брал уроки живописи в Академии художеств, и даже серьезно увлекался игрой на скрипке.
В мае 1890 года поступил на службу в Демидовский дом призрения трудящихся, в качестве его действительного члена. Благодаря удачной женитьбе на Анне Александровне Лавровой – дочери русского металловеда и директора товарищества гатчинских колокольных, медеплавильных и сталелитейных заводов Лаврова смог обрести финансовую независимость. Сам Прокудин-Горский стал директором правления на предприятии своего тестя. Однако прославился он совсем в другой области – стал первым в России мастером цветной фотографии.
Есть сведения, пока ещё не подтвержденные документально, что будущий пионер цветной фотографии был учеником самого Дмитрия Менделеева. В 1897 году Прокудин-Горский начал делать доклады о технических результатах своих фотографических исследований Пятому отделу Императорского Русского Технического общества (ИРТО). В 1898 году Прокудин-Горский стал членом Пятого фотографического отдела ИРТО и выступил с сообщением «О фотографировании падающих звёзд (звёздных дождей)». Уже в то время он являлся российским авторитетом в области фотографии, ему была поручена организация курсов практической фотографии при ИРТО. В 1898 году Прокудин-Горский опубликовал первые книги из серии работ по техническим аспектам фотографии: «О печатании с негативов» и «О фотографировании ручными фотоаппаратами». В 1900 году Русское техническое общество показало чёрно-белые фотографии Прокудина-Горского на Всемирной Парижской выставке.
2 августа 1901 года в Петербурге на Большой Подьяческой открылась «фотоцинкографическая и фототехническая мастерская» Прокудина-Горского, где позднее располагалась лаборатория и редакция журнала «Фотограф-любитель», в котором Прокудин-Горский опубликовал серию технических статей о принципах воспроизведения цвета.
В 1902 году Прокудин-Горский в течение полутора месяцев обучался в фотомеханической школе в Шарлоттенбурге около Берлина. Вскоре он впервые объявил о создании цветных диапозитивов, а в 1905 году запатентовал свой сенсибилизатор, значительно превосходивший по качеству аналогичные разработки иностранных химиков. Состав нового сенсибилизатора делал бромосеребряную пластину одинаково чувствительной ко всему цветовому спектру.