В 3-м тысячелетии до н. э. лишь две небольшие области Древнего Востока – Египет и Месопотамию – действительно можно было назвать цивилизованными. В течение следующего тысячелетия действия, исходящие из этих центров, побудили жителей Сирии, Малой Азии и Крита создать собственные цивилизованные государства. Но даже тогда центров с более высоким уровнем жизни было мало. Большинство людей в этих областях составляли земледельцы или пастухи, которые вели тот же образ жизни, что и столетия назад. Другие слои населения – жрецы, торговцы и воины – складывались очень медленно. В периоды распада площадь заселенных земель сокращалась, с восстановлением порядка она вновь вырастала, и города как центры для сельского населения мало-помалу распространялись все дальше.
В течение 3-го и 2-го тысячелетий до н. э. цивилизованные государства имели сферы влияния за пределами своих границ. Едва ли можно говорить о настоящих империях, хотя после расширения торговых связей во 2-м тысячелетии до н. э. могущественные силы иногда сталкивались в Северной Сирии. Города, где были сосредоточены богатства, во время войн являлись главными целями вражеских правителей. Иногда какие-то города навсегда исчезали с лица земли, однако в целом в то время они демонстрировали замечательную выживаемость и стойкость, сравнимые с крупными городам Европы во время бомбардировок Второй мировой войны.
Однако не стоит обращать внимание исключительно на центры цивилизации. В горах, окаймляющих Плодородный Полумесяц, жили многочисленные племена, которые медленно смещались, а иногда и стремительно обрушивались на его плодородные долины. Дальше к северу обитали говорившие на индоевропейских языках народы, возможно некогда пришедшие с открытых равнин Восточной Европы и Западной Азии. Из появления в разных индоевропейских языках похожих слов филологи сделали вывод, что эти люди были кочевниками, обладавшими колесными средствами передвижения и организованными в кланы с сильной властью отца. Принимая во внимание недавние предрассудки относительно рас, необходимо подчеркнуть, что кожа, волосы или глаза у индоевропейца могли быть любого цвета, пока из его рта лилась истинно индоевропейская речь.
Эти народы одними из первых заселили северные пространства Евразии, чтобы вести здесь скотоводческий образ жизни. Подобно туркам и монголам поздних времен, они легко и при необходимости стремительно перемещались с места на место. Начиная примерно с 2100 года до н. э. индоевропейцы начали мигрировать, и этот процесс продолжался даже после Рождества Христова. Некоторые двинулись на запад и в конце концов дали рождение кельтским и германским племенам Европы, другие отправились на итальянский полуостров, третьи осели на Балканах и в Греции. Одна группа пересекла горы и достигла широких речных долин Индии, прочие расселились в горных долинах Персии и в Центральной Азии. Первые индоевропейцы, о которых известно истории, подошли близко к Плодородному Полумесяцу, заняв Малую Азию. Это были хетты, которые после 2000 года до н. э. построили здесь цивилизованное государство по месопотамскому образцу и время от времени вторгались на территорию самого Плодородного Полумесяца.
Поскольку английский относится к индоевропейским языкам, то мы, естественно, больше интересуемся народами, которые говорят на языках той же группы. Однако что касается Плодородного Полумесяца, то основные волны миграции здесь совершали люди, говорившие на семитских языках и жившие изначально на Аравийском полуострове. Эти народы также находились в движении начиная с периода, предшествовавшего 2000 году до н. э., и постоянно проникали на территории, окружающие города Среднего Востока. Результаты этого оказались впечатляющими как с политической, так и с культурной точки зрения.
Вторгавшиеся семиты в какой-то степени помогли объединить Плодородный Полумесяц. Их мобильность способствовала тому, что они становились торговцами на всей этой территории. Уже во времена Саргона семитские вожди объединяли города в государства, частично по экономическим причинам, но также и потому, что были склонны мыслить понятиями больших территорий, организованных по племенному признаку. Родственные семитские языки стали преобладать на большей части пространств Среднего Востока. Имеющие мало гласных, поэтичные по форме, семитские языки меньше, чем индоевропейские, склонны к образованию придаточных предложений, то есть к синтезу и четкому выражению мыслей.
С другой стороны, племенные объединения семитов-кочевников под властью избранных вождей делали их нетерпимыми к настоящей централизации. Их постоянные вторжения обрушивались на государства, созданные в том числе и родственными им народами. Они также выработали религиозные идеи более личного, абстрактного и менее материального характера, чем связанные с плодородием ритуалы и боги, выглядящие и ведущие себя по-человечески, в которых верили живущие в городах торговцы и земледельцы.
На протяжении большей части 3-го и 2-го тысячелетий до н. э. цивилизованная структура Плодородного Полумесяца выдержала и войны, и вторжения варваров, переживая лишь временные трудности. Однако около 1200 года до н. э. на Средний Восток обрушились волны нашествий, остававшиеся самыми мощными вплоть до начавшихся после 600 года н. э. арабских завоеваний. Хетты исчезли из истории навсегда. Египет едва отразил нападение на суше и на море и после этого замкнулся в границах своей долины. Семитская Ассирия пережила эту бурю, однако утратила свою внутреннюю организацию. Основы цивилизации и структура торговли были потрясены на всей территории Плодородного Полумесяца, как это произошло в Европе во время вторжений германцев в конце существования Римской империи. В 1200–900 годах до н. э. основу цивилизации составляли мелкие государства и племена.
В тот период среди небольших племен этой области три народа, говорящие на семитских языках, получили прекрасную возможность проявить свои способности. Евреи создали собственное царство под властью Давида и Соломона, которое затем – в 925 году до н. э. – распалось на два соперничающих государства: Иудею и Израиль. Их параллельное религиозное развитие будет рассмотрено далее. Финикийцы, жившие на побережье дальше к северу, долгое время вели морскую торговлю с Египтом, теперь же они отважились отправиться дальше и основали колонии в Западном Средиземноморье. Вместе со своими товарами они распространили и упрощенный алфавит, который был создан с использованием египетских иероглифов. Этот алфавит – источник современного английского – был разработан уже к 1300 году до н. э., однако гласные в нем появились, только когда его переняли греки.
Самыми значимыми для всего Среднего Востока стали арамеи, поселившиеся в Сирии и Ассирии и занявшиеся торговлей на суше. В этой торговле все большую популярность приобретали верблюды, которые могли нести груз в пять раз больше, чем ослы. У арамеев также был алфавит, который начал вытеснять сложную клинопись, и группа родственных диалектов – арамейский язык – в конечном итоге превратилась в язык Плодородного Полумесяца. На арамейском говорил Иисус Христос, а также окружавшие его евреи. Позднее арабы получили большинство сведений о греческой литературе из ее переводов на арамейский язык.
За этими изменениями в письменности и языке стояло постепенное возрождение торговли, сосредоточенной в руках арамеев, которая к 900 году до н. э. экономически объединила Плодородный Полумесяц до ранее недостижимой степени. Вместе с этим расширением шла большая волна месопотамской цивилизации, скоро последовало и политическое единство.
В войнах, которые несли это единство, армии использовали не только лошадей и композитные луки, принесенные во время значительно более ранних вторжений, но и оружие из железа. Хотя железную руду можно обрабатывать при значительно более низких температурах, чем медную, на это нужно гораздо больше времени. Производство качественных железных – или, точнее, стальных – орудий труда и оружия требовало повторяющихся нагрева, науглероживания, ковки и закалки. Необходимые процессы обращения с железом, похоже, были изобретены в Малой Азии около 1400 года до н. э. и распространились благодаря вторжениям после 1200 года до н. э. С этого времени железо, распространенное значительно шире, чем медь, стало основным металлом цивилизованного мира и его воинов.
Народом, который впервые объединил территорию Плодородного Полумесяца в империю, стали ассирийцы, жившие в Верхней Месопотамии. Населявшие территорию, расположенную за горами Армении, ассирийцы были готовы к ведению активных войн против своих соседей, обитавших на возвышенностях, и охотно следовали за своими талантливыми безжалостными царями, вновь и вновь нападая на Плодородный Полумесяц. К VII веку до н. э. Ассирийская империя занимала территорию от Персидского залива до Египта. Завоевание было жестоким, ибо народы Среднего Востока были сильно привязаны к своим государствам. Ассирийские цари хвастались учиненной резней и горами черепов, которые оставили после своих побед. Чтобы пресечь сопротивление завоеванных государств, они насильно переселяли представителей их правящих слоев, подобно знаменитым «Десяти потерянным коленам Израилевым», которых отправили в верховья Тигра и Евфрата.
Ассирийцы, как и многие «империалисты», получили за свои воинские умения огромную добычу и награды. Оправдание для их империи – если его нужно найти – основывается на трех моментах. Ассирийцы сводили к минимуму местные войны и поддерживали порядок. Благодаря системе управителей и гарнизонов они защищали торговлю, в результате стабилизация и распространение экономической активности достигли даже островов Эгейского моря, где только начинала набирать силу греческая цивилизация. И наконец, ассирийские цари сохранили унаследованную космополитическую культуру. Один древний царь, хваставшийся своим умением читать «непонятный шумерский язык», создал огромную библиотеку. Большую ее часть нашли археологи, и она позволила нам познакомиться с раннемесопотамской литературой. Другие правители строили дворцы, которые украшали сотни метров рельефов, изображающих охоту на львов, битвы и тому подобное. Живость, искусная композиция и натурализм этих образов являются высшими достижениями древнего искусства Среднего Востока.
Империи все-таки должны основываться на согласии управляемых людей, однако ассирийцы этого так и не достигли. Они не смогли завоевать народы, живущие на возвышенностях к северу и востоку, которые под их давлением объединились, создав собственные мощные государства. В последние пятьдесят лет своего существования Ассирийская империя страдала от внутренних раздоров и давления мидийцев из Северной Персии. Наконец все объединились, и это привело к падению ассирийской столицы Ниневии в 612 году до н. э. Далеко в Иудее еврейский пророк ликовал: «Горе городу кровей! Ведь он полон обмана и убийства; не прекращается в нем грабительство… Разорена Ниневия! Кто пожалеет о ней?» (Наум, 3: 1–7). За столетие Ниневия превратилась в груду развалин.
По существу, ассирийцы приучили Средний Восток к имперскому гнету. Спустя два поколения разрозненные страны собрал в одно государство Кир (559–530 до н. э.), царь слабых прежде персов. Начиная с 550 года до н. э. он быстро захватил Мидию, Вавилонию, Сирию и Малую Азию и погиб, сражаясь с варварами Центральной Азии. Его сын Камбиз (530–522 до н. э.) завладел Египтом. Затем страну объединил узурпатор Дарий (522–486 до н. э.). Вплоть до завоеваний Александра Македонского в 334–330 годах до н. э. персидские цари контролировали территорию, где встречались Азия, Африка и Европа, – от окраин долины Инда до европейских берегов Геллеспонта и от Центральной Азии до Египта.
Ее экономическим центром оставалась Месопотамия. Знать, управлявшая земледельцами в разрозненных иранских долинах, составляла политическую и военную опору империи. От их преданности зависела реальная власть персидского царя. Однако внешне «великий царь, царь царей, царь многоплеменных стран, царь этой земли, далеко простирающейся» являлся абсолютным правителем по божественному праву. Унаследовав тысячелетние традиции политического развития, он передал эту идею позднейшим государствам Европы и Азии.
Центральное правительство, государственный совет и группа высших чиновников переезжали вслед за царем из одной столицы в другую – Персеполь, Сузы и Экбатаны, а не слишком развитая бюрократия следила за подданными. Кир и Дарий разделили свою империю на двадцать сатрапий, во главе каждой из которых стоял персидский наместник, взимавший дань, поддерживавший порядок и справлявшийся с «варварами» на границе (включая греков). Хотя сатрапы являлись фактическими правителями, приезжавшие проверяющие и чиновники следили за их верностью царю. Разветвленная сеть дорог связывала империю воедино.
В отличие от ассирийцев персы были относительно терпимы к своим подданным до тех пор, пока от тех поступала дань и они выказывали внешнее повиновение. Завоеватели разрешали существование местной политической и религиозной автономии. Евреи, которые благодаря такой позиции смогли основать собственное теократическое государство в Иерусалиме, восхваляли своих персидских владык больше всех остальных, которым подчинялись. В экономике персидские цари стимулировали торговлю, прокладывая дороги и каналы. Дарий ввел в оборот золотые и серебряные монеты. Хотя имеющиеся у нас источники не позволяют полностью судить о дальнейшем процветании прежних государств, как можно было бы ожидать, многие территории впервые наслаждались столь долгим мирным периодом, города и торговля развивались.
Поскольку персы говорили на индоевропейском языке, семитские народы утратили свое политическое господство, остававшееся практически незыблемым со времен упадка шумерских городов. Однако в культурном плане Древний Восток достиг стадии практически единой цивилизации, по крайней мере на уровне правящих слоев. Эта культура сложилась в основном под месопотамским и семитским влиянием, поскольку сами персы, не так давно отказавшиеся от кочевого образа жизни, мало что могли добавить в общую копилку искусства. Основным «деловым» и даже государственным языком был арамейский. Множество сирийских торговцев приезжали в Египет. Надписи в персидском дворце в Сузах хвастливо заявляют, что греческие, египетские, вавилонские и мидийские ремесленники работали здесь с кедром из Ливана, тиковым деревом из Индии, золотом и драгоценными камнями из Центральной Азии, слоновой костью из Эфиопии.
В новом мире идеи иногда могли распространяться по всей империи, от Индии на востоке до Греции на западе, поскольку к тому времени Средний Восток стал сердцем целой вереницы цивилизованных земель, протянувшихся далеко сквозь территории Евразии с умеренным климатом. В Персидской империи величайшие интеллектуальные достижения той эпохи стали результатом размышлений месопотамских мудрецов. В этот период вавилонская астрономия превратилась в настоящую науку, способную предсказать лунные затмения на основании тщательнейших наблюдений нескольких поколений. Астрономические вычисления выработали понятие веса разряда, в котором значение цифры зависит от ее позиции в записи числа. Эта система, где берет начало наша арифметика, даже продвинулась до использования нуля для обозначения пустого места, позднее эту идею восприняли индийцы, которые передали ее арабскому миру.