Для окончания периода истории Древнего мира в Евразии нельзя указать единственную, точную дату. Даже в таком небольшом сегменте, который мы разобрали подробно, – в западных провинциях Римской империи – конец имперского правления наступил не вследствие внезапного «взрыва», а в результате процесса, занявшего столетия.
Повторим замечание, сделанное в начале этой главы. Развитие Евразии с 200 по 450 год не следует загонять в рамки некоей одной общей схемы. Понятия «древний» и «средневековый» взяты из истории Западной Европы и описывают разрыв, который здесь оказался заметнее, чем в других областях полосы цивилизованных земель Евразии. Более того, цивилизации Китая, Индии и Ирана были весьма далеки от классической цивилизации Средиземноморья. В их экономических и социальных основах много сходного, однако в политических структурах и мировоззрении древние цивилизации заметно различаются. Скорость их развития не везде была одинаковой. В то время как Западная Европа переживала упадок до варварского состояния, Индия династии Гуптов процветала – ситуация, вероятно, невозможная в условиях более тесных связей и взаимозависимости современного мира.
На первый взгляд, изменения, упомянутые в этой главе, кажутся грандиозными. Однако если мы поставим их рядом с прогрессом человеческой цивилизации с 3500 года до н. э., то их масштабы меркнут. В другие моменты истории тоже возникали похожие разрывы прямой линии развития, некоторые являлись даже более катастрофичными. Например, в период Темных веков, наступивший вслед за блестящей минойской и микенской эпохами в Греции, исчезла даже письменность. Или, если взять еще один пример, цивилизация майя в Центральной Америке, кажется, так и не смогла возродиться после того, как начала клониться к закату около 1200 года н. э. Даже в Западной Европе распад в конце периода Древнего мира не продлился до наших дней. Литература, живопись, скульптура и архитектура не исчезли полностью в хаосе, последовавшем за разрушением Римской империи.
Сохранение продвинутой цивилизации во всей ее сложности, со всеми интеллектуальными и социальными противоречиями и требованиями, – непростая задача, и временами кажется, что этот груз раздавит человечество. Однако в основных чертах цивилизация представляет собой удивительно выносливое растение. К 450 году цивилизации Евразии пережили серьезную бурю и по существу остались целыми. Хотя им было суждено столкнуться в грядущие столетия с новыми вызовами, наследие прошлого сохранилось. Опираясь на него, политические, религиозные и интеллектуальные лидеры следующих эпох создавали новое в истории своих стран. Не важно, где живет современный человек, – в Китае, Индии, Франции или Америке, – многие его основополагающие идеи были сформулированы свыше пятнадцати столетий назад.
В печати этой страницы, а также в записях, которые мы можем сделать как шариковой ручкой, так и с помощью техники, отразились многие стадии развития цивилизации. Технический прогресс привел к появлению новых пишущих средств, начав с примитивных скребков и тростниковых палочек. Еще более примечательна все улучшающаяся способность людей к абстрактному мышлению и анализу и к более четкому выражению своих мыслей. Хотя некоторые люди пишут, чтобы выразить свои чувства или мнение, большинство желает разговаривать с другими – и с окружающими людьми, и, иногда, с богами. В этом смысле можно говорить о зарождении письменности еще в эпоху собирательства, поскольку изображения во французских и испанских пещерах, а также наскальная живопись, появившаяся по всей Евразии, частично могли служить средствами передачи информации. Даже сегодня рекламные страницы, дорожные знаки и комиксы основываются прежде всего на изображениях. Однако такой способ передачи информации сам по себе редко способен передать точный смысл или выразить сложные идеи.
Следующим шагом стало разделение, или анализ, изображения некоего события на составные элементы для снабжения каждого из них собственной небольшой картинкой, а затем размещения их друг за другом. Этой стадии анализа достигли в Месопотамии незадолго до 3000 года до н. э., в Египте – вскоре после этого, в Китае – во 2-м тысячелетии до н. э., у майя – в 1-м тысячелетии н. э. Ученые, исследующие эту проблему, считают, что это развитие было относительно быстрым и произошло на первых этапах становления цивилизации.
Если отдельная картинка нужна для обозначения узнаваемого предмета, ее называют пиктограммой, если же изображение воплощает «абстрактную» идею, то идеограммой. Как показывают следующие примеры, в далекой древности писцы проявляли большую изобретательность в создании идеограмм:
Поскольку пиктограммы и идеограммы повторялись веками, они постепенно становились все более стандартными. Их художественные достоинства также часто исчезали, если писцы торопились, это могло происходить и из-за материалов и инструментов, используемых при письме:
Происхождение и развитие некоторых клинописных знаков. Из книги Э. Кьеры «Они писали на глине». М., 1984. С. 35
Однако такие системы были относительно статичными, и написанные тексты можно было прочитать даже спустя долгое время при условии, что знание о значении отдельных знаков не было утрачено. С другой стороны, лишь небольшое количество людей могли потратить время на получение такого знания, да и выразить сложные мысли с помощью такой системы было непросто. Часто требовалось использовать детерминативы. Это знаки, показывающие, о каком именно классе предметов – минералах, людях и так далее – идет речь в конкретном случае.
Вторым значительным шагом стало выделение основных слоговых звуков в речи и использование для каждого из них специальных символов – фонограмм. Месопотамские писцы разработали эту систему полностью. Консервативные египтяне использовали силлабические знаки одновременно с пиктограммами, идеограммами и детерминативами. Поскольку у китайцев в ходу были лишь односложные слова, они продолжали применять одновременно фонетическое и пиктографическое письмо с множеством детерминативов вплоть до наших дней.
Насколько нам известно, лишь однажды люди пошли дальше и разобрали силлабические звуки на базовые гласные и согласные. Этот решающий шаг, положивший начало алфавиту, произошел в Северной Сирии примерно в середине 2-го тысячелетия до н. э. Населявшие данную область народы, говорившие на семитских языках (хананеи-финикийцы), провели в этом направлении несколько экспериментов: одни пытались использовать клинописные знаки, тогда как другие восприняли египетские иероглифы. Как мы знаем из надписей в синайских рудниках (около 1800–1600 годов до н. э.), сами египтяне ранее предприняли некоторые предварительные шаги к созданию алфавитного письма. В конце концов, алфавит, во многом основанный на иероглифических знаках, вошел в обиход и после 900 года до н. э. был распространен финикийцами и арамеями во многие цивилизованные области.
После этого развитие письма заключалось в основном в более мелких, хотя и полезных, усовершенствованиях. В VIII веке до н. э. алфавит вместе с финикийскими названиями букв (альфа = алеф; бета = бет, или дом) восприняли греки, которые изменили некоторые знаки для обозначения гласных. Примерно к 700 году до н. э. этруски, в свою очередь, переняли алфавит у греков, однако опустили несколько долгих гласных. Современный алфавит западноевропейских языков напрямую (через латинов) происходит от этого алфавита, как показывают следующие примеры:
Из книги Э. Кьеры «Они писали на глине». М., 1984. С. 65
Хотя греки сначала писали то справа налево, как финикийцы, то слева направо, а то и вовсе меняли стиль от строки к строке, в конечном счете они остановились на направлении слева направо и изменили свои буквы в соответствии с этим. К эпохе эллинизма (а может, и ранее) для ускорения процесса греки ввели курсивное письмо так же, как это сделали египтяне значительно раньше. В тот период также использовались системы условных обозначений. Еще одним значительным усовершенствованием для обеспечения ясности понимания стало развитие пунктуации, однако такие знаки использовались до изобретения печати лишь от случая к случаю. Полная стандартизация пунктуации и орфографии, которая привычна нам сегодня, является продуктом уже современного мира.