Когда современный исследователь смотрит на Римскую империю II века, он видит сначала процветание, мир и довольство высших городских слоев. Защищая этот рай на земле, римская имперская армия стойко охраняла границы; император как главная движущая сила всего механизма добросовестно управлял растущей бюрократией ради блага своих подданных. И тем не менее в период подъема уже можно обнаружить серьезные изъяны, которые неумолимо вели к разрушению системы.
Во II веке города начали сталкиваться с серьезными трудностями. Внутренние противоречия между ролью городских жителей и автократией центрального правительства постепенно исчезали благодаря, во-первых, движению в сторону олигархии в городах, а во-вторых, все более серьезному стремлению имперского аппарата ослабить автономию городов. Города сталкивались с финансовыми трудностями, когда требовалось обеспечение грандиозных программ общественных работ и прочих гражданских функций, и все больше обращались к имперским финансовым специалистам. Если говорить кратко, то жизнестойкость городов и их населения все больше ослабевала.
Причины такого серьезного положения имели экономическую, социальную и психологическую подоплеку. Производства и торговля заметно выросли в I веке после Рождества Христова, однако теперь они замерли на одном уровне и даже пошли на спад. Бюджет государства при этом продолжал расти. Имперский бюрократический аппарат стал еще более разветвленным, усилившееся давление со стороны варваров увеличивало расходы на защиту границ. Конфликт между нуждами империи и ограниченностью ее экономических ресурсов проявился в знаменитом ответе императора Марка Аврелия солдатам, которые требовали наград после победы: «Все, что они получат сверх и помимо обычной платы, будет выжато из крови их родителей и прочих родичей».
В социальном плане разница между высшими и низшими слоями населения в империи стала еще более резкой и непреодолимой, когда экономическая подвижность начала сокращаться. Ко II веку между «самыми знатными» и «самыми незнатными» элементами общества разверзлась пропасть, вскоре это было отмечено и разным отношением к ним со стороны закона. Если добавить к этой ситуации тот факт, что крестьяне несли еще большее бремя налогов, вероятность серьезных социальных конфликтов становится очевидной. Хотя города увеличили свои «полицейские» силы, в сельской местности постоянно нарастала напряженность, которая начиная с III века выливалась в периодически вспыхивающие восстания и гражданские войны.
Города теряли свое влияние и в культурном отношении, поскольку в III веке национальные особенности и языки, долгое время скрытые за внешним лоском греко-римской цивилизации, начали проявляться снова. Необходимо помнить, что даже в рамках классической цивилизации люди падали духом, размышляя о возможности будущего процветания, и искали новые, более подходящие объяснения смысла жизни.
В III веке эти скрытые проблемы переросли в сметающий все ураган. Внутренний порядок был разрушен, и отчаявшиеся люди превратились в разбойников на суше или пиратов на море, внося свою лепту в царящий хаос. Что касается внешнеполитического положения, то границы империи не выдержали нападений сасанидской Персии на востоке и германских племен на севере. Галлия была опустошена в 253–257 годах и повторно в 275 году и на время отделилась от империи, превратившись в независимое государство. Балканы были разграблены, и даже Афины подверглись нападению. Около 270 года владычица Пальмирского царства Зенобия на несколько лет захватила власть над восточными провинциями.
До 235 года империей правила династия Северов, основанная Септимием Севером в 193 году. Получивший трон в гражданской войне, разразившейся после убийства Коммода, Септимий считал, что нужно больше полагаться на армию. С 235 по 284 год войска с поразительной быстротой возводили на трон и свергали одного императора за другим, поскольку солдаты искали человека, который мог бы их щедро вознаградить, приведя к победе. В то время как потребности государства росли, экономическая структура империи погрузилась в хаос. Следствиями стали безудержная инфляция и обложение населения непомерными налогами. Армейские подразделения, передвигаясь по территории империи в отчаянной попытке сохранить единство государства, своевольно изымали у населения продукты, скот и разные припасы. Эту эпоху сопровождали насилие, жестокость и яростная нетерпимость, которые одинаково проявились в растущей суровости наказаний, в безжалостности бюрократии и в распространившихся по всей империи гонениях на несогласных христиан по приказу Деция в 250 году и Валериана в 257–260 годах.
Ослабевшая под ударами, сыплющимися со всех сторон, Римская империя приблизилась к полному разрушению. Однако довольно примечательно, что этого так и не произошло. Солдатские императоры, возведенные на престол армией, упорно и жестко, хотя и успешно, стремились сохранить единство государства. Хотя им пришлось покинуть Дакию, уступив ее готам, и поселить множество германцев в римских провинциях, в итоге они восстановили границы государства и вновь присоединили к нему ставшие независимыми области. Унаследованные традиции и дисциплина римских армий сохранялись в достаточной степени, дабы легионы смогли одержать победу над германскими племенами, а экономические ресурсы империи были слишком велики, чтобы полностью исчезнуть в одночасье. Возможно, еще важнее было сохранение идеалов общей средиземноморской цивилизации и Римской империи как политического воплощения этой цивилизации. Продолжающее жить желание римских подданных III века оставаться римлянами – это важное подтверждение великих достижений прежних императоров в деле объединения государства.
Римская империя во многих экономических и социальных аспектах так и не оправилась от ужасных потрясений III века, однако практичный политический гений римской системы вновь проявился в серьезной реорганизации государства. Основные шаги, предпринятые последовательно упорными властителями III века, были сведены в единую систему сначала императором Диоклетианом (284–305), а затем Константином, правившим с 306 года Галлией и Британией, с 312 года – всем Западом, а затем с 324 года до самой смерти в 337 году – еще и Востоком. Диоклетиан являлся более дальновидным правителем, почти равным Августу, однако Константин, по сути, предрек будущее, основав Константинополь в качестве новой столицы и терпимо относясь к христианству.
Современные ученые называют это реорганизованное государство Поздней империей. Ее основной целью являлось сохранение политического единства в Средиземноморье и, таким образом, защита классической цивилизации. Способом достижения этой цели стала, по существу, стандартизация жизни посредством распределения между членами каждой крупной социальной группы – городскими чиновниками, крестьянами, солдатами, ремесленниками разных профессий и прочими – особых общественных обязанностей. Поскольку эти государственные обязанности зачастую были обременительными, стало необходимо удерживать подданных на местах путем издания законов о запрете бросать дома или работу и приказов, что сыновья должны выбирать профессии своих отцов. Появилось множество государственных мастерских, особенно по изготовлению оружия и тканей. Диоклетиан также свел фискальные приемы предшествующего столетия в разветвленную систему натуральных налогов для земледельцев и денежных податей для городского населения. Будучи справедливыми в принципе, взимаемые суммы, требовавшиеся для содержания имперских органов власти, все же оказались больше, чем находящаяся в состоянии упадка экономика и население могли выдержать.
Император стоял над всеми. После того как его выбрала армия, он не признавал никаких земных ограничений и представлял себя посланником некоего божества. Например, Константин считал, что ему покровительствуют, во-первых, Солнце, а во-вторых, Аполлон. В конечном итоге он сделал выбор в пользу христианского Бога как наиболее могущественного покровителя, которого смог найти. Императора окружала роскошь, и он соблюдал множество установленных норм. Это было нужно для его прославления и защиты. Императору помогала невероятно разветвленная бюрократия, которая придерживалась строгой иерархии и в конечном итоге на нижнем уровне заканчивалась городскими советами. Однако возможное усовершенствование бюрократического аппарата не может скрыть тот факт, что прежние тонкости и компромиссы, которые давали подданным ощущение значимости, были отброшены. Система сдерживаний и противовесов с целым штатом «шпионов» не могла компенсировать снижение лояльности управляющих или управляемых.
Армия в этой социальной структуре стояла практически особняком. Она была разделена на приграничные наследственные формирования и основную мобильную полевую армию. В этой полевой армии значительно по сравнению с прежней практикой возросла численность конницы. В ее ряды принимали больше, чем раньше, германских наемников, количество которых в IV веке еще увеличилось.
Поздняя империя на время восстановила внутренний порядок, хотя провинции так никогда и не получили того мира и налаженной системы, которые существовали во II веке. Произошло даже некоторое экономическое возрождение, а вместе с ним появилось интересное культурное явление, причем как в христианских, так и в языческих кругах. Восстановление империи также имело исключительное значение в двух других аспектах: христианство получило еще одно столетие относительного мира для развития своего учения и организации, а завоеватели-германцы V века благодаря продолжающемуся воздействию классической цивилизации стали значительно более цивилизованными, чем племена III столетия. И все-таки жесткая структура Диоклетиана и Константина, хоть и сохранила основы империи вплоть до 400 года, сделала ее падение на Западе неизбежным.
Потрясающую картину Поздней империи с ее тоталитарной политической структурой и деспотическим государственным социализмом рисуют указы IV века из Кодекса Феодосия, жестокие страницы которого заставляют современного либерала содрогаться. Однако само повторение и категоричность этих указов позволяют предположить, что правовая картина была не совсем такой, как кажется. В действительности внутренняя структура империи на Западе, несмотря на тоталитарный контроль, подвергалась быстрому разложению.
В сельской местности владение землей уже в предшествующие столетия, похоже, неуклонно сосредотачивалось в руках небольшого круга людей. Существовала тенденция делить эти огромные поместья на две части: одну возделывали свободные арендаторы или семьи рабов, которые платили деньгами или продуктами за пользование ею, вторую обрабатывали непосредственно для нужд владельца те же арендаторы, только уже трудясь принудительно. В течение III века часть огромных императорских владений перешла в руки настойчивых частных лиц, которые могли лучше обеспечить их возделывание. Мелкие землевладельцы часто искали покровительства местных магнатов (патроциния) ради экономической поддержки или защиты от солдат империи и варваров-захватчиков. Там, где крестьяне жили разрозненно, они стремились сплотиться вокруг какого-то сильного человека.
К IV веку обычная форма организации сельской жизни в западных провинциях все больше напоминала будущее средневековое поместье – почти полностью самообеспечивающую сельскохозяйственную систему, зависящую в социальном, экономическом и даже политическом плане от феодала. Крупные землевладельцы продолжали занимать высшие государственные посты, однако все чаще покидали тесные, шумные, наводящие уныние города ради огромных вилл в сельской местности, где могли наслаждаться охотой, спортом и вести более независимую жизнь. Теоретически императорские приказы все еще имели силу в этих поместьях, однако на деле сельская аристократия получала все больше свободы действий.
Если раньше правители часто поддерживали крестьян против землевладельцев и имперских чиновников, то теперь потребности казны и снижение численности населения заставили императоров прийти к согласию с крупными землевладельцами, которые единственные могли заставить «сельскохозяйственный механизм» работать. Возможно, с конца III века крестьяне были связаны со своими земельными участками, то есть, если говорить кратко, они становились крепостными – свободными по закону, но по закону же не имеющими права покинуть свои наделы. Далеко не все крестьяне восприняли такое изменение спокойно. В IV веке в сельских областях часто возникали волнения, а в V веке крестьяне иногда обращались за помощью к германцам, которые могли освободить их от ужасного социального и экономического гнета разрушающейся имперской системы. Один священник тех лет зашел настолько далеко, что утверждал, будто «в районах, захваченных варварами, у всех римлян есть только одно желание – чтобы им больше никогда не понадобилось перейти под власть Рима».
Патрон тех людей, что теперь были крепко связаны с земельными участками, мог требовать лишь выплат, закрепленных законом или правилами поместья, взамен они получали местного защитника от жадности служителей империи. Так в течение IV века исподволь складывалась структура устойчивых независимых ячеек, включавших аристократов и крестьян, которая смогла пережить разрушение имперской системы на Западе.
Развитие сельской автономии оказало пагубное влияние на города, которые представляли основные формы организации во многих областях. Положение городских слоев ухудшило и то, что торговля и производства так и не оправились от ударов III века полностью. Сокращение площади городов ярко демонстрирует необычайно малая длина окружающих города стен, спешно возведенных в ту эпоху. Торговля с отдаленными территориями умирала, и от этого Запад пострадал особенно сильно.
Шагом огромной важности стало основание Константинополя, который Константин освятил в 330 году, поскольку восточные провинции все больше сосредотачивали свою обширную экономическую деятельность вокруг этого города. После 364 года империя обычно существовала в виде двух, по сути, независимых государств. Одно находилось под властью императора, жившего в Константинополе, другое повиновалось императору Запада, резиденция которого тогда находилась в Северной Италии – в Милане или Равенне. При этом политическом разделе наиболее развитые в экономическом отношении области отошли правителю Константинополя. Тогда как эта часть оказалась достаточно сильной, чтобы выстоять и превратиться в основу Византийской империи, ресурсы западных провинций не смогли обеспечить сохранение единства государства. Этот раскол заметен не только в политике и экономике, но и в области культуры: Восток говорил по-гречески, а Запад на латыни, мыслители, которые в совершенстве знали бы оба языка, теперь были крайне редки.
Вышеупомянутые примеры внутреннего распада представляют лишь малую часть существенных признаков того, что единство Поздней империи покоилось на чрезвычайно шатких основаниях. Также можно упомянуть пугающее падение дисциплины и организации в армии или же не менее очевидные показатели неповиновения и личной выгоды среди чиновников IV века, а также множество других аспектов. Однако настало время обратиться к двум другим весьма далеким друг от друга характеристикам Поздней империи. Как вторжения германских племен, так и победа христианства в определенном смысле помогли ускорить распад империи на Западе, однако при этом оба аспекта заложили основы будущего.