Интеллектуальные и эстетические принципы греческой цивилизации утвердились ранее 700 года до н. э. Заметный прогресс следующих двух столетий произошел под влиянием множества факторов: развития городов-государств, все возрастающего осознания мыслителями собственной индивидуальности, экономической экспансии Греции, политических противоречий между новыми и прежними классами, приведших к установлению тираний, непосредственных контактов с Египтом и Месопотамией. Стремившихся во внешний мир греков, естественно, притягивали очарование и богатство Плодородного Полумесяца. Греческие торговцы начали селиться в сирийских портах, множество наемников из этой страны отправлялись в Египет, который во многом благодаря бесстрашию греческих воинов отстоял свою независимость в конце VII – начале VI века до н. э. Политические и экономические связи постоянно развивались, и к 500 году до н. э., как мы увидим далее, Персидская империя была готова к попытке завоевать Грецию.
До этого момента Греция была вольна идти по собственному пути прогресса, который стимулировало, но не перекрывало влияние более древних цивилизаций. В 700–500 годах до н. э. жизнь в эгейском мире ускорилась повсюду, однако лидерами часто становились малоазийские греки. Изделия той эпохи, названной архаической, несут в своем чувственном очаровании, элегантной красоте и часто встречающейся, особенно в Ионии, утонченности общий отпечаток аристократичности, и все же они лишены безмятежности, равновесия и совершенства стиля, характерных для классических произведений V века до н. э. Частично поэтому архаические произведения искусства и литература сохранились гораздо хуже, чем более поздние классические шедевры.
Писатели того периода создали множество типов поэтических произведений, некоторые предназначались для хорового пения, другие же выражали чувства отдельного человека. Одной из самых знаменитых поэтесс стала Сапфо, родившаяся на острове Лесбос в 612 году до н. э., которая весьма откровенно изливала в стихах свою любовь к юным подругам и радость по поводу их бракосочетаний. Величайшим поэтом архаической эпохи являлся Пиндар из Беотии, живший в V веке до н. э. Его практически непереводимая поэзия сияет блеском жизни и славы великих подвигов, особенно побед в Олимпийских играх, и прочих событий, для которых он за плату писал длинные хвалебные оды. Поскольку поэтические формы проще для неподготовленных авторов и легко запоминаются, даже философы и законодатели того периода писали в стихах. Проза начала появляться только чуть ранее 500 года до н. э.
Самыми распространенными и недорогими предметами искусства стали керамические изделия. Незадолго до 700 года до н. э. строгие аккуратные мотивы геометрического стиля начали быстро уступать более сложным мягким рисункам, в которых основное место заняли фигуры людей и животных. Сначала главенствующее положение в изготовлении этих сосудов «ориентализирующего» стиля занимали мастера Коринфа, однако в VI веке до н. э. первенство захватили афинские ремесленники. Их керамика распространилась по всему Средиземноморью, и этот факт подтверждает исключительную привлекательность греческих художественных идей для других народов. К 500 году до н. э. сложился знаменитый аттический краснофигурный стиль, когда все пространство сосуда покрывали черным цветом за исключением фигур – обычно людей и богов из мифологических или троянских сюжетов, – которые оставались красными. Прекраснейшие произведения этого стиля были найдены в гробницах знати на всей территории от Центральной Италии до юга России.
Скульптура и архитектура существовали в Греции и до 700 года до н. э., однако каменные статуи и сооружения распространились только в период процветания в архаическую эпоху. Здесь идеи, заимствованные у более древних цивилизаций Среднего Востока, также оказали довольно неожиданное свободное воздействие. Возводились городские стены, рыночные площади и тому подобные сооружения. Основной формой общественных зданий являлся храм. Будучи домом божества, он имел прямоугольный план раннего греческого жилища, крыльцо и колонны, которые изначально ставились только перед входом. Теперь же колонны дорического и ионического стилей ставились по всему периметру здания, а треугольные фронтоны, фризы у кромки крыши и другие места стали украшать скульптурами. С архитектурной точки зрения храм представлял собой «короб», поставленный на платформу, часть пространства, умышленно отрезанного от окружающей обстановки и сделанного прочным в соответствии с разработанными оптическими принципами. Здесь мы вновь можем наблюдать греческий гений, примененный для раскладывания проблемы на составные части с точки зрения логики и простого, но рационального соединения их в единое целое, доставляющее эстетическое удовольствие.
Хотя первые греческие изображения человека в камне были изготовлены в довольно абстрактной манере, скульпторы на протяжении всей архаической эпохи неуклонно двигались к созданию той гладко отполированной обнаженной мужской фигуры, какую они лицезрели на спортивных играх и в гимнасиях. Множество таких статуй посвящалось богам. Рядом с ними стояли образы очаровательных аристократок, одетых по последней моде, ибо знаменитые обнаженные женские статуи появятся в греческой скульптуре гораздо позднее.
Мужские и женские статуи отражают то же религиозное рвение, что и архаическая архитектура и литература. Создавая культовые статуи для храмов, скульпторы того периода помогали закрепить в умах людей сверхъестественное величие и достоинство великих богов Греции.
На самом деле религиозный дух в Греции был таким же сильным, как и в других древних цивилизациях, хотя его выражения в эгейском мире заметно отличаются. Отсутствие могущественного жречества, обладающего широкими экономическими возможностями, и божественно защищенной власти одного правителя давало греку большую свободу религиозных (и не только) размышлений. Будучи созданием, подверженным превратностям мира, человек ожидал от богов во многом тех же земных благ, что и уроженец Вавилонии и Египта. Подобно им, грек считал, что существует множество богов, и, дабы заручиться их поддержкой, часто обращался к магии. Однако в отличие от других народов греческими мыслителями двигало их художественное и логическое чувство, помогающее ясно представить себе богов во всем их великолепии.
В эпоху архаики греки продолжали поклоняться великим богам: Зевсу, Афине, Гере и другим. Кроме них они почитали множество духов, покровительствовавших полям, источникам, горам, а также жизни семьи. Возникновение городов-государств вызвало особое благоговение по отношению к божествам – защитникам государств, например к Афине в Афинах. И знать, и в еще большей степени тираны стремились проводить в честь божества-покровителя помпезные патриотические церемонии и обеспечить его великолепными храмами.
То, что эта эпоха являлась также временем брожений, замечательно проявляется в других аспектах религиозного развития. Прежние классы переживали упадок; люди стали гораздо свободнее во многих отношениях и, хотя развивались экономически, временами ощущали свою незащищенность и беспомощность в быстро изменяющемся мире. Философы, глубоко размышлявшие над проблемой, сформулировали следующее представление: когда человек становится чересчур гордым, его непременно настигает божественная зависть, и если не при его жизни, то при жизни его детей. Лучше всего было проводить жизнь в разумной скромности, называемой софросюне. Возрастающая сложность жизни также делала все более явной проблему справедливости, и некоторые мыслители старались превратить богов в моральные силы.
Одним из результатов стал комплекс вины или страха, которые требовали поиска способов очищения. Культ Аполлона представлял этого бога всезнающим советником, чей оракул в Дельфах мог подсказать человеку, что нужно делать и как поступать нельзя. Древний бог Дионис как владыка экстатического веселья, благодаря которому можно было отбросить свои страхи, также завоевал большую популярность. Позднее в Афинах из посвященных ему празднеств возникла великая драма.
Другим следствием стало утверждение представления, возможно пришедшего с Востока, что человек обладает некоей мистической личностью или душой божественного происхождения, которая продолжает существовать после смерти. В середине VI века до н. э. из Малой Азии в Южную Италию прибыл философ и предсказатель Пифагор, здесь он основал знаменитое религиозное общество людей, стремящихся к улучшению своей души. На первом уровне они избегали определенных продуктов и видов деятельности, на более высоком – размышляли о божественном «гармоничном» порядке вселенной. Пифагор открыл некоторые принципы гармонии и в обычной для великих греческих философов манере тут же пришел к выводу, что вся вселенная базируется на них. Греция действительно знала и художников, наслаждавшихся жизнью, и аскетов, осуждающих плоть и земные материи.
Знаменитым средством для избавления от наследственных проклятий и личной вины являлась «мистерия» – тайный культ, обычно связанный с плодородием и «божественными страстями», которые последователи могли наблюдать после первичного очищения. Самыми известными были мистерии в Элевсине близ Афин, где свыше тысячи лет ежегодно воспроизводились похищение Персефоны в нижний мир и ее возвращение к Деметре (= Матери-Земле). Оба действа являлись отражением годового цикла возрождения растительности и обещания загробной жизни для тех, кто принял участие в обрядах.
Если говорить кратко, греческая религия оказывала мощное влияние на развитие искусства и литературы посредством создания храмов, статуй, многолюдных празднеств и, со временем, театральных постановок. Эта вера обладала значительной свободой и изобретательностью, ее истоки коренились глубоко в жизни народа, она возникла из суеверий и поднялась до вершин философской мысли. Пока Пифагор размышлял над природой вселенной, другой философ VI века до н. э. Ксенофан охарактеризовал богов Гомера как распутных хитрецов. Для него Бог был Единым, Вечным и Неизменным, не похожим на человека ни обликом, ни разумом. Он еще более откровенно, чем его современник Второй Исаия, отмечал нелепость антропоморфных представлений в грубоватом утверждении: «Если бы быки, лошади и львы могли рисовать, они бы изобразили богов в своем обличье».
Одним из самых плодотворных достижений ранней греческой цивилизации стало одновременное возникновение рациональной интерпретации мира, которым управляли природные законы, и изучение человека как самодостаточного мыслящего субъекта в этом мире. Иными словами, в VI веке до н. э. появились и переплелись те представления, которые мы называем философскими и научными.
Эти идеи в скрытой форме присутствовали у Гомера и в ранней греческой керамике геометрического стиля, ибо, когда бы мы ни прикоснулись к греческой цивилизации, мы инстинктивно чувствуем в ней нечто родственное нашим собственным представлениям. Однако только в Ионии VI века до н. э. появилось сознательное раскладывание мира на рационально выделенные элементы, и первым человеком, который это сделал и стал об этом говорить, похоже, стал уроженец Милета Фалес в самом начале столетия. Процветание той эпохи сыграло свою роль в том, чтобы дать таким людям время на размышления; контакты со Средним Востоком предоставили основу для фактов, о которых они могли рассуждать. Однако их мыслительной работой двигало прежде всего огромное, свободное от оков греческое любопытство.
Фалес провозгласил, что видимый мир естественным образом произошел из одной первичной субстанции – воды. Больше о его идеях мы не знаем практически ничего. Картины мира, предложенные другими философами-учеными VI века до н. э., кажутся одинаково наивными, они часто представляли собой разумное объяснение мифов и бытовавших в то время представлений. Важно то, что был тщательно разработан метод исследования. Каждый человек высказывал свои идеи, обычно устно, но иногда и в стихах, а другие критиковали их. Мало-помалу греческие мыслители подошли к высвобождению некоторых основных философских проблем, включенных в объяснение мира и способности человека к познанию. Иными словами, возникли абстрактные представления и логическая обусловленность. К 500 году до н. э. Гераклит Эфесский доказывал, что все в мире постоянно меняется, Парменид Элейский в далекой Италии вскоре стал утверждать, также с точки зрения логики, что помимо внешних в мире не могут произойти иные глубокие изменения. Чтобы доказать свою идею, Парменид и его ученики превратили логику в отточенное оружие и выработали несколько парадоксов, ответ на которые был получен лишь в XIX столетии.
Помимо логиков, использовавших человеческий разум для глубокого проникновения в теоретическую природу мира и нашу способность к познанию, были и философы-этики, подобные Пифагору и Солону, который стал реформатором-практиком в своем городе-государстве Афинах. В отличие от представлений Гомера, с точки зрения этих мыслителей, человеком в его обычной или выдающейся деятельности двигало лишь собственное желание; и хотя справедливость защищали боги, ее нужно было сознательно добиваться всем гражданам, которые страдали, если гражданский порядок нарушался. Эти идеи расцвели в великих афинских трагедиях V века до н. э. и глубоком анализе Сократа, Платона и Аристотеля.
Основным недостатком, с нашей точки зрения, являлось относительное отсутствие интереса к поиску фактической информации вместо опоры на чисто спекулятивные рассуждения. В VI и V веках до н. э. математика обрела статус абстрактной науки, и только в медицине действительно можно обнаружить наблюдения за подлинными причинами и даже эксперименты. Основной принцип научного подхода редко кто выражал удачнее великого врача Гиппократа (469–399 годы до н. э.): «В медицине должно обращать внимание не на правдоподобное построение теорий, а на опыт и разум одновременно… Соглашусь, что построение теорий должно быть одобрено, если оно опирается на факты и систематически делает умозаключения из того, что наблюдается… Однако выводы, вызванные беспомощным разумом, едва ли будут полезны, годны лишь те, что опираются на факты».
В 500 году до н. э. не все греки являлись художниками или философами. Умами большинства все еще владели суеверия и традиции, и уже в следующем столетии демократические Афины были вынуждены резко препятствовать некоторым мыслителям, чьи умозаключения потрясали консерватизм общества. Сельское хозяйство оставалось основным занятием большинства греков, которые жили на родине и имели ограниченный кругозор. И тем не менее в эгейском мире уже давно происходило брожение, подстегиваемое отсутствием жреческой и царской власти, относительно свободной атмосферой аристократических городов-государств и огромной волной экономического и географического распространения греческих интересов.
К концу архаического периода это брожение во всех сферах жизни и мысли привело к замечательным результатам. Оно столкнуло греков лицом к лицу с мощью Среднего Востока, которую теперь олицетворяла Персидская империя. И если греческая цивилизация должна была развиваться дальше, то ей предстояло выйти победительницей из грядущего столкновения Востока и Запада. В той силе, которая создала аттические краснофигурные сосуды и исследовательские запросы греческих мыслителей, проявился импульс, который должен был противостоять всей мощи персов.