Глава 5
Два глаза, два уха и один рот

Как только корейские дети начинают общаться друг с другом, родители учат их важности «успокоения»: нужно слушать и обращать внимание на то, что делают другие люди. Трехлетний возраст не оправдывает отсутствия нунчи. У корейцев даже есть поговорка: «Привычка, приобретенная в три года, сохраняется до восьмидесяти». Например, если все стоят по правую сторону эскалатора и оставляют левую сторону пустой, ребенок должен понять, что, возможно, для этого есть причина: если все стоят справа, то люди, которые очень спешат, смогут пройти по левой стороне. Так что не будьте тем самым единственным грубым ребенком, который по незнанию стоит слева.

Ребенок должен быть в состоянии решить любую проблему без родителей, без их объяснений, так как подобный вид самостоятельности является частью всего обучения в стиле нунчи.

В Корее не принято западное отношение в стиле «Ну, это же ребенок!». Детей заставляют брать на себя ответственность с самого раннего возраста.

От корейских учеников ожидают, что те сами будут делать выводы. Учителя не раздают удобные письменные списки принадлежностей, которые понадобятся для выполнения сложного художественного проекта на следующем занятии. Они говорят: «Завтра будем делать абажуры», и ученики должны сами решить, какие материалы для этого принести. Если не взять правильные кусачки, придется очень туго. В школе нет инструментов, и, даже если бы они были, вам бы их в жизни не одолжили, потому что вы сами облажались.

Иногда учителя намеренно подают важную информацию в расплывчатой форме, например о месте проведения экзаменов. И все же знаете что? Загадочным образом каждому удается принести нужные кусачки и появиться в нужном экзаменационном кабинете (даже мне, не разговаривающей по-корейски), потому что их с раннего возраста учат работать на себя. Информацию получают в нужное время, спрашивая нужных людей, и, что еще важнее, держат глаза и уши открытыми, обращая внимание на то, что делают окружающие. В этом заключается обучение нунчи с ранних лет.

Западного родителя это может оттолкнуть: «Я не хочу, чтобы мой ребенок вырос послушной марионеткой! Я пытаюсь втолковать ему, что, если все прыгают с моста, не нужно делать то же самое». Хотя инстинктивно мы все понимаем, что в коллективном разуме есть своя мудрость. Например, все жители Нью-Йорка знакомы с негласным правилом: если в переполненном поезде целый вагон пустует, значит, тому есть причина. И очень часто она связана с мочой. Не входи. Коллективный разум не всегда оказывается прав, но, когда дело касается общественного транспорта, он обычно не ошибается.

Нунчи необходимо всякий раз, когда вы выходите из дома. На подсознательном уровне вы с его помощью решаете, у кого узнать дорогу: в лондонском метро вы спросите человека, который явно едет на работу и уже миллион раз двигался по этому маршруту, а не туриста, изучающего карту. Нунчи пригождается каждый раз, когда нужно определить: человек, сидящий рядом с вами в общественном транспорте, просто интересуется книгой, которую вы читаете, или собирается засветить свои гениталии.

Возможно, вы едете в вагоне поезда, в ваших ушах шумоподавляющие наушники и музыка на всю катушку. Вы не слышите, как охранник объявляет по громкоговорителю: «Из-за проблем с сигнализацией этот поезд идет с задержкой и делает остановки только в определенных местах». Однако нунчи подсказывает, что окружающие вас попутчики чем-то очень раздражены, они начинают о чем-то разговаривать друг с другом. И вы понимаете, что поездка перестает быть обычной.

При вождении автомобиля тоже необходимо нунчи. Инстинктивно вы чувствуете, кто из водителей пропустит вас, а кто поведет себя как настоящий псих, если вы хотя бы попытаетесь его обогнать.

В магазине вы используете нунчи, чтобы определить, какая очередь двигается быстрее. Сначала вы можете занять место позади человека, чья тележка кажется наименее заполненной, а затем переключитесь на другую очередь, заметив, что в ней лежит сто шоколадных яиц «киндер-сюрприз», каждое из которых придется отсканировать отдельно. Инстинктивно вы избегаете очередей в те кассы, где кассир, кажется, вот-вот отправится на перерыв или где один из клиентов поглаживает стопку купонов.

Разве не было бы здорово, если бы нунчи работало на вас так же легко и естественно во всех сферах вашей жизни? К счастью, это вполне достижимо. Все, что вам нужно сделать, это приучить себя смотреть и слушать.

А что, если этого не сделать? Что ж, последствия могут оказаться самыми ужасными, о чем свидетельствует великое множество корейских детских книг с названиями вроде «Ребенок без нунчи» или «Слон без нунчи». Я избавлю вас от необходимости читать все эти книги, но в целом они о том, что ни у ребенка, ни у слона нет друзей.

Расти на нравоучительных корейских книгах для детей или учиться в корейской школе с жесткой дисциплиной не обязательно для того, чтобы научиться нунчи. Я сделала все это за вас и выделила восемь правил.