Таллула Банкхед
(1903–1968)
американская актриса
Наибольших успехов Таллула Банкхед добилась на лондонской и нью-йоркской театральной сцене. Вершиной ее кинокарьеры стала роль в фильме Хичкока «Спасательная шлюпка» (1944).
Героиня легендарного фильма Джозефа Манкевича «Всё о Еве» (1950) была «списана» с Таллулы Банкхед, однако роль досталась не ей, а Бетти Дэвис. Понятно, что Таллуле это понравиться не могло. Она говорила: «Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается».
Таллула была известна своим остроумием, пристрастием к выпивке, сигаретам и «травке». Тем не менее, оглядываясь назад, она говорила: «Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее». И еще: «Кокаин не вызывает наркотической зависимости. Я знаю, о чем говорю: я нюхаю его много лет».
В конце жизни на вопрос узнавшего ее почитателя: «Вы – Таллула Банкхед?», актриса ответила:
– То, что от нее осталось.
Умерла она в нью-йоркской больнице 12 декабря 1968 года. Последними ее словами были:
– Кодеин… бурбон…
Финиас Тейлор Барнум
(1810–1891)
американский импресарио
Улисс Грант, знаменитый военачальник и президент США, как-то заметил Барнуму: «Ваша известность больше моей». Тот ответил: «Меня сотворила реклама». И верно: он был, возможно, величайшим в истории гением рекламы и саморекламы.
Он демонстрировал публике русалок с острова Фиджи, юношу из России с песьей головой, сиамских близнецов и огромного слона Джамбо, выдавая его за последнего выжившего мастодонта. Свое цирковое шоу он назвал «Величайшим представлением на Земле».
Он также построил первый в стране огромный аквариум, создал американский театр-варьете и с небывалым успехом организовал гастроли шведской оперной дивы Дженни Линд, – словом, не оставлял без внимания ни одной сферы развлечений.
В ноябре 1890 года Барнум, который обосновался к тому времени в Бриджпорте (штат Коннектикут), перенес инсульт. После этого он почти не покидал своего дома, где и умер 7 апреля 1891 года. Его последним словом было «Да» в ответ на предложение выпить стакан воды.
Однако американцы уверены, что умирающий шоу-магнат спросил:
– Какие сегодня сборы в Медисон-сквер-гарден?
Этот нью-йоркский развлекательный комплекс был тогда частью империи Барнума и его компаньона Джеймса Бейли. Бейли узнал о смерти партнера в половине седьмого вечера и не стал отменять представление, на которое было продано 10 тысяч билетов.
Этел Барримор
(1879–1959)
американская актриса
Этел, сестра знаменитого актера Джона Барримора, в двадцать лет с небольшим сама стала звездой театрального Бродвея.
Этел вышла замуж за Грисволда Кольта, племянника знаменитого оружейника. У них родилось трое детей, но 14 лет спустя брак распался. Этел, набожная католичка, больше не вышла замуж.
С 1940-х годов актриса снималась в Голливуде, четырежды номинировалась на «Оскара» и однажды его получила. Голливуд давал ей работу и деньги, но восхищаться им она не могла: «Люди здесь нереальны. Цветы нереальны: они лишены запаха. Плоды нереальны: они лишены вкуса. Все вместе – ослепительная, кричаще яркая, словно из ночного кошмара, декорация, выстроенная в пустыне».
В этой декорации она и скончалась, не дожив двух месяцев до своего 80-летия. 18 июня 1959 года Этел проснулась в три часа ночи, взяла за руки свою домработницу Анну и спросила:
– Ты счастлива? Я счастлива.
Потом заснула опять и несколько часов спустя умерла, не приходя в сознание.
Однако легенда подправила эти слова, и обычно они цитируются иначе:
– Все счастливы? Я хочу, чтобы все были счастливы. Я знаю, что я счастлива.
Ричард Бартон
(1925–1984)
американский киноактер
Ричард Бартон был женат пять раз, дважды из них на Элизабет Тейлор. Его последней женой стала в 1983 году ассистентка кинорежиссера Салли Хей. К тому времени здоровье Бартона было хуже некуда, не в последнюю очередь из-за регулярных запоев. (Он как-то заметил: «Мне пришлось бы долго думать, чтобы назвать хоть одного непьющего и интересного человека».)
Летом 1984 года Бартон жил вместе с Салли в Швейцарии, близ Женевы, и изучал присылаемые ему сценарии фильмов. Он хотел снова сняться вместе с Тейлор и говорил: «Я все еще одержим ею».
3 августа он напился в очередной раз, а в следующую ночь у него случилось кровоизлияние в мозг. Утром 5 августа Бартон умер в больнице в возрасте 58 лет.
В блокноте на тумбочке, стоявшей у кровати покойного, Салли прочла строки, нацарапанные красным карандашом (Бартон нередко делал записи, просыпаясь посреди ночи). Всё это были стихи из Шекспира, в пьесах которого актер играл множество раз:
… вода
Морских пучин от крови покраснеет.
Завтра, завтра, завтра…
Конец пирушкам нашим.
Еще одна строка была лишь начата и оборвана на полуслове – ее Бартон не успел дописать.
Первая запись взята из II акта «Макбета», вторая – из монолога Макбета в последнем акте:
Завтра, завтра, завтра,—
А дни ползут, и вот уж в книге жизни
Читаем мы последний слог и видим,
Что все вчера лишь озаряли путь
К могиле пыльной. Дотлевай, огарок!
(Перевод Ю. Корнеева)
Последняя строка взята из монолога Просперо, героя драмы «Буря». В переводе Михаила Донского:
Окончен праздник.
……………………………………………
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь – о да, весь шар земной.
……………………………………………
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
Проснувшись среди ночи, Бартон уже знал, каким окажется его завтра.
