Глава 7

Ричард, Анна и наследство Уорвика (1471–1475)

Итак, в 1470–1471 гг. Ричард Глостер стал главной опорой Эдуарда IV, неудивительно, что именно ему были переданы большинство полномочий Уорвика. Напомним, что еще в 1470 г. герцога Глостера назначили Хранителем западной и шотландской границ. Теперь его полномочия существенно расширились – в обязанности Ричарда стала входить охрана всех границ королевства.

До 1470 г. Ричард Глостер также являлся верховным судьей и казначеем Уэльса, что в совокупности означало почти полную власть над этим регионом. По замыслу Эдуарда IV, его брат должен был подчинить вечно бунтующих валлийцев королевской воле. В 1470–1471 гг. ситуация изменилась. Стало очевидно, что для Йорков главной проблемой является не Уэльс, а верные Уорвику северные графства. Эдуард воспользовался уже привычным средством и передал управление Севером тому, на кого мог безоглядно положиться – своему младшему брату. По просьбе Эдуарда IV Ричард отказался от постов Главного судьи и казначея Уэльса в пользу юного графа Пемброка. Взамен он получил земли и высшее командование, которые раньше принадлежали Уорвику. Теперь Ричарду принадлежали Мидлхэм, Шериф-Хаттон и Пентриф, а также все земли Уорвика в Йоркшире и Камберленде. Кроме того, Ричард получил политический контроль над графствами Йоркшир и Нортумберленд. Наконец, молодой герцог Глостер получил ранее принадлежавшую Уорвику придворную должность Главного камергера.

Таким образом, главной задачей Ричарда стало обеспечение лояльности северных графств. Реализовать эту цель было крайне трудно в первую очередь потому, что в XV в. политика оставалась во многом семейным делом. Назначенец, не имеющий родственных связей в регионе, не включенный в структуру дворянских союзов, оказывался в очень сложном положении. Наилучшим способом приобрести такие связи мог стать брак с одной из наследниц северных семейств. Ричард пошел именно по этому пути.

В мае 1471 г. он попросил Эдуарда IV дать разрешение на свадьбу с младшей дочерью Создателя Королей – Анной Невиль. Очевидно, что главным побудительным мотивом в данном случае был расчет. Обсуждать действия Ричарда с точки зрения современного человека – наивно и бесперспективно. По меркам эпохи и сословия, единственным достойным основанием для выбора жениха или невесты должны были служить интересы семьи. Пример Эдуарда IV показывает, что брак, заключенный по любви, без учета политических и имущественных соображений, воспринимался как откровенно неудачный, неблаговидный союз, следствие недостойного помутнения рассудка. Такой подход вовсе не исключал привязанности между супругами, но любовь была не причиной брака, а своего рода бонусом, который мог сделать союз еще более привлекательным.

Впрочем, в случае Ричарда и Анны выбор между любовью и долгом мог и не стоять. Мы знаем, что в итоге их брак оказался очень удачным. К сожалению, сохранившиеся документы не позволяют сколько-нибудь обоснованно рассуждать о чувствах жениха и невесты. Возможно, любовь пришла к Анне и Ричарду уже в браке (именно такое развитие событий в XV в. считалось идеальным), возможно, они симпатизировали друг другу еще с детских лет.

И тот, и другой вариант вполне возможен. Препятствий для возникновения чувства не были никаких. Жених и невеста принадлежали к одному социальному слою, были молоды (Ричарду исполнилось 18 лет, Анне 15) и недурны собой.

Долгое время историки представляли Ричарда Глостера гротескным горбуном с кривыми ногами и уродливым лицом. На самом деле в его внешности можно было найти только два недостатка – небольшой рост и не вполне прямую спину. Исследование останков Ричарда III показало, что он с детства страдал сколиозом, т. е. боковым искривлением позвоночника. Чуть ниже плеч позвоночник Ричарда изгибался влево, искривление заканчивалось на уровне нижних ребер. Под одеждой этот дефект был малозаметен. Не раз видевший герцога Глостера Джон Роуз писал, что он выглядел вполне обычно, только правое плечо казалось несколько выше левого. К сожалению, прижизненных портретов Ричарда III не сохранилось. Копиисты начала XVI в. запечатлели сероглазого, русоволосого мужчину с тонкими, одухотворенными чертами лица. Пластическая реконструкция подтвердила, что герцог Глостер выглядел именно так. Считать ли его красавцем – вопрос вкуса, но уродом Ричард не был ни в коем случае.

Разумеется, дело было не только во внешности. В 18 лет Ричард уже был опытным воином; в битвах при Барнете и Тьюксбери он проявил не только личную храбрость, но и недурные способности военачальника. Герцог не слишком любил турниры и никогда в них не участвовал, но назвать его нерыцарственным вряд ли возможно. В библиотеке Ричарда была целая подборка книг о короле Артуре и других, как тогда выражались, «героях древности». Впоследствии знаменитый первопечатник Кэкстон посвятил Ричарду III перевод трактата «Кодекс рыцарства», так как «никто не поймет эту книгу лучше, чем он».

Наконец, Ричард не был новичком в любовных делах. К моменту вступления в брак у него уже было двое внебрачных детей – Джон и Екатерина. К сожалению, точные даты их рождения неизвестны. Необходимо подчеркнуть, что наличие незаконнорожденных детей для аристократа XV в. было не исключением, а правилом. Средневековая мораль была строга по отношению к женщинам, но исключительно снисходительна к мужчинам. Подавляющее большинство дворян имело связи на стороне, причем никто не считал, что они обязаны признавать бастардов и принимать хоть какое-то участие в их воспитании. Если рыцарь дарил матери своего ребенка сколько-нибудь заметную сумму денег, этого было вполне достаточно. Если речь шла о постоянных выплатах, окружающие считали отца человеком щедрым, ответственным и благородным.

В этом отношении герцог Глостер был типичным представителем своего времени. Его первым ребенком, по-видимому, был Джон. Незаконнорожденный сын Ричарда носил прозвище Понтефракт. Обычно такое прозвище указывает на место рождения. Если допустить, что Джон появился на свет там же, где был зачат (а это кажется вполне логичным), то у историков появляется шанс определить временные рамки первого серьезного увлечения Ричарда. Герцог Глостер постоянно бывал в Понтефракте в 1465–1468 гг., когда находился под покровительством Уорвика. Принимая по внимание, что в 1465 г. Ричарду было всего 13 лет, более вероятно отнести рождение Джона к 1467–1468 гг. В этом случае герцог Глостер впервые стал отцом в 15–16 лет, что для XV в. было вполне нормальным.

Ричард III признал своего сына, а после восшествия на престол посвятил его в рыцари и назначил капитаном Кале с условием, что Джон полностью примет командование по достижении 21 года. Эта оговорка имела смысл лишь в том случае, если возраст Джона был более-менее близок к совершеннолетию. Таким образом, мы снова получаем примерно те же даты – 1467–1468 гг.

Майкл Хикс предполагает, что первой возлюбленной Ричарда была проживавшая в то время в окрестностях Понтефракта дворянка Алиса Берг. Он основывается на единственном обстоятельстве – в 1474 г. Ричард пожаловал Алисе пожизненную ежегодную пенсию в 20 фунтов. Доводы М. Хикса кажутся несколько сомнительными, так как в 1474 г. Алиса Берг исполняла обязанности придворной дамы супруги Ричарда, а сестра Алисы – Изабелла – была нянькой законного сына герцога Глостера. Сомнительная с точки зрения нравственности картина абсолютно не вяжется с тем, что нам известно о семейной жизни Ричарда.

Что касается дочери Ричарда III Екатерины, то она, скорее всего, появилась на свет через 2–3 года после своего кровного брата, но в любом случае не позже 1470-го. Дело в том, что в 1484 г. Ричард официально признал Екатерину своей дочерью и выделил ей земли в приданое. Такое пожалование могло быть законным, только если девушке уже исполнилось 14 лет.

Итак, к 1471 г. Ричард уже дважды становился отцом. Это никоим образом не должно было уронить его в глазах невесты. Наличие бастардов гарантировало, что молодой герцог Глостер здоров, и брак не останется бесплодным.

Не стоит забывать и о материальной стороне дела. После реставрации Эдуарда IV Ричард стал более чем заметной политической фигурой и считался самым завидным женихом Англии.

К сожалению, о невесте Ричарда мы знаем очень мало. Недавно написанная Майклом Хиксом биография Анны Невиль еще раз показала, что этой женщине суждено остаться одной из самых загадочных фигур XV столетия. Все, что нам известно, касается исключительно формальной, публичной стороны жизни Анны. Не осталось ни личных писем, ни автографов, ничего, что позволило бы сказать, что она на самом деле думала и чувствовала.

Собственно, даже внешность Анны может быть описана лишь приблизительно. Не сохранилось ни одного ее портрета, за исключением крайне условных, схематичных изображений в геральдических свитках. Единственное словесное описание, оставленное капелланом Уорвика Джоном Роузом, практически лишено индивидуальных черт. Роуз сообщает, что Анна была блондинкой, держалась любезно и имела безупречную репутацию.

Чуть больше информации дает Кройлендская хроника, которая упоминает, что на Рождество 1484 г. Анна Невиль и дочь Эдуарда IV Елизавета надели одинаковые платья. Хронист также сообщает, что женщины были схожи лицом и телосложением. Портреты Елизаветы Йорк показывают нам цветущую белокожую девушку с выразительными светло-карими глазами. Вероятно, Анна Невиль была примерно такой – бесспорно привлекательной, но не красавицей в классическом смысле этого слова.

Характер невесты Ричарда описать так же сложно, как и ее внешность. Она определенно не была ни яркой кокеткой, ни бунтаркой. Всю жизнь Анна Невиль поступала как должно – она была покорной дочерью, безупречной женой, хорошей матерью и достойной королевой. Герцогиня Глостер в полной мере соответствовала требованиям эпохи, но ее образ ускользает от нас. Мы никогда не узнаем, была ли эта женщина веселой, жизнерадостной или печальной, скромной или острой на язык, любила ли она наряжаться или предпочитала проводить время в молитвах.

Как бы то ни было, в мае 1471 г. герцог Глостер испросил королевского согласия на брак с Анной Невиль. Ричард относился к той категории людей, которым ничто не дается без борьбы. Его выбор отвечал всем требованиям эпохи, был одобрен королем, и тем не менее натолкнулся на серьезное сопротивление… со стороны его среднего брата – герцога Кларенса. Проблема возникла осенью 1471 г.

Дело в том, что летом у Ричарда почти не было времени на ухаживания – едва получив согласие короля на брак, он вынужден был начать собирать войска для новой военной кампании. Беспорядками в Англии, как обычно, воспользовались шотландцы. Впрочем, в данном случае некоторая пауза в отношениях Ричарда и Анны была вполне уместна, ведь невеста носила траур. Напомним, что в декабре 1470 г. 14-летняя Анна Невиль была выдана замуж за сына королевы Маргариты – принца Эдуарда Ланкастера. Как минимум до середины ХХ в. большинство авторов рассматривало этот союз таким, каким его обрисовал Шекспир – юный и прекрасный принц женится на нежно любящей его девушке; затем Эдуард трагически погибает, и молодая жена буквально не помнит себя от горя.

На деле все было, мягко скажем, иначе. Если в жизни Анны Невиль и был неудачный брак, это относится именно к ее первому замужеству. Уорвик и королева Маргарита оказались вынуждены временно заключить союз, но не доверяли друг другу ни секунды. Существование эмоциональной привязанности между Анной и Эдуардом в этих условиях кажется маловероятным. Для Ланкастеров дочь Уорвика была скорее заложницей, живой гарантией лояльности своего отца. Может быть, со временем отношения Анны и Эдуарда могли бы наладиться, но этот брак не продлился и полугода. Уже в начале мая 1471 г. Анна Невиль осталась вдовой и одной из богатейших невест Англии. От мужа она ничего не унаследовала, но причитающаяся ей по закону часть земель Уорвика была весьма значительной.

Разумеется, герцога Кларенса эта ситуация абсолютно не устраивала. Предав брата в 1470 г. и тестя в 1471-м, честолюбивый герцог не получил ничего, кроме испорченной репутации. Эдуард IV ему не доверял, и, во всяком случае, в ближайшем будущем рассчитывать на королевские милости не приходилось. Джордж решил вознаградить себя сам и попытался захватить все наследство Создателя Королей. Для этого требовалось контролировать обеих дочерей Уорвика.

Любопытно, что поначалу действия Джорджа Кларенса выглядели как родственная забота. После битвы при Тьюксбери Анна Невиль была взята в плен. По просьбе герцога девушку передали под его опеку. Анна поселилась в лондонском доме герцога Кларенса и его супруги – своей родной сестры Изабеллы Невиль. Однако очень скоро выяснилось, что Джордж Кларенс намерен строго пресекать любые контакты Анны с внешним миром. Анне запрещали выезжать, она почти не участвовала в праздниках, появление перед гостями также не поощрялось. На время герцог Кларенс получил то, что хотел. По средневековым законам от опекуна требовалось немногое – он должен был кормить и одевать Анну, все остальные поступления с ее земель оставались в распоряжении герцога как плата за труды. Иными словами, пока Джордж удерживал Анну Невиль в своем доме, он оставался фактическим владельцем ее имений. А дальше, кто знает? В конце концов, Анна не отличалась крепким здоровьем. Если бы она умерла бездетной, Кларенс наследовал все состояние Уорвика.

Часть весны и лета 1471 г. Ричард Глостер провел в Лондоне. Он не раз бывал в доме своего среднего брата и должен был видеть там Анну Невиль. Ухаживал ли он за девушкой открыто – большой вопрос. Сомневаться в этом заставляет отсутствие реакции герцога Кларенса – Джордж явно не догадывался, что добыча может ускользнуть из его рук.

Итак, в середине лета Ричард Глостер вынужден был отправиться воевать с шотландцами. На этот раз победа не потребовала больших усилий. Шотландцы рассчитывали поживиться на английской территории, пока сами англичане были заняты междоусобной войной. Быстрое появление английской армии под командованием брата короля стало для них неприятной неожиданностью. Уже в августе 1471 г. король Шотландии Джеймс III начал переговоры о мире, а в сентябре Ричард с триумфом вернулся в Лондон.

За это время герцог Кларенс узнал о матримониальных намерениях брата и счел себя жестоко обманутым. Когда Ричард появился в его доме, Джордж закатил дикую сцену. Он топал ногами и вопил, что «по закону и справедливости» все имущество дома Невилей должно достаться ему как старшему, что Ричард слишком занесся, и что он «даст Бог никогда не получит Анны в жены». Эта истерика свидетельствовала скорее о бессилии и дурном характере герцога Кларенса. В сущности, он ничего не мог сделать. Как и следовало ожидать, Ричард отправился к королю. Напомним, что еще до отъезда Ричарда Эдуард IV одобрил сделанный им выбор. Недавно одержанная герцогом Глостером победа над шотландцами должна была только укрепить монарха в его симпатиях. Неудивительно, что король приказал герцогу Кларенсу не вмешиваться в отношения Ричарда и Анны.

Джордж Кларенс никогда не отличался ни спокойным характером, ни сколько-нибудь выдающимися умственными способностями. Благодаря его стараниям дальнейшие события очень напоминали водевиль. Заручившись поддержкой короля, Ричард, разумеется, вернулся в особняк Кларенса, чтобы поговорить с невестой. Но и на этот раз объяснение не состоялось. Кларенс сообщил, что Анны Невиль в его доме больше нет. Заявление было настолько нетривиальным, что Ричард не поверил брату нá слово и учинил настоящий обыск… к сожалению, безрезультатный. Попытки выяснить, куда же Анна могла деться, также не увенчались успехом. С плохо скрываемым злорадством Джордж отвечал, что Ричард виноват во всем сам – Джорджа лишили опекунства, ему не доверяют, поэтому он счел себя не вправе интересоваться, куда и зачем уехала леди Невиль.

Было очевидно, что Кларенс попросту спрятал где-то богатую родственницу. Любил Ричард Анну или нет, отказаться от своего намерения при данных обстоятельствах значило публично выставить себя идиотом. Герцог Глостер поднял на ноги всех своих приверженцев и принялся за поиски. К счастью, через несколько дней Анну обнаружили в доме одного из приверженцев герцога Кларенса. Узнать леди Невиль было непросто – ее переодели в платье простой поварихи и принудили находиться на кухне. Появление Ричарда, вне всяких сомнений, стало для Анны счастливым избавлением, ведь ее могло ждать что угодно – от насильственного пострига в какой-нибудь дальний монастырь до «случайной» смерти. Еще раз повторим – умри Анна незамужней, все наследство Уорвика перешло бы к ее сестре, а значит, и к герцогу Кларенсу.

Сторонники Ричарда III обожают подчеркивать, что в этой истории он «до конца сыграл роль благородного спасителя». Действительно, освободив Анну из заключения, Ричард проводил ее в церковное убежище, где она была в полной безопасности. П.М. Кендалл полагал, что после прибытия в убежище «никто, включая самого герцога Глостера, не мог заставить Анну сделать что-то против ее воли». При ближайшем рассмотрении картина, словно сошедшая со страниц рыцарского романа, изрядно тускнеет. Вполне вероятно, что Анна действительно была в опасности, но с точки зрения морали XV в. действия Ричарда расценивались как похищение и изнасилование. Забрать несовершеннолетнюю девушку из дома, в котором она находилась с согласия своего опекуна, значило нанести непоправимый вред ее репутации. Женитьба на «опозоренной» была единственным приемлемым выходом из положения.

Данное уточнение вовсе не делает из Ричарда монстра. Оно лишь позволяет утверждать, что Анна решилась стать герцогиней Глостер не в спокойном уединении церковного убежища, а, самое позднее, в тот момент, когда покидала дом приверженца Джорджа Кларенса. Дав согласие на похищение, Анна Невиль приняла по-настоящему смелое и самостоятельное решение, которое привело ее к счастливому браку и в конечном счете принесло ей корону Англии.

Мы уже говорили о том, что Ричард стремился жениться на Анне в первую очередь по расчету. Однако и леди Невиль дала окончательное согласие на брак по той же причине. Безусловно, очень соблазнительно предположить, что Анна последовала за Ричардом под влиянием чувства, но в XV столетии романтика значила гораздо меньше, чем в наши дни. В 1471 г. будущее Анны зависело от того, сможет ли она сохранить что-то из наследства своего отца. Потеря земель Уорвика привела бы к радикальному снижению ее уровня жизни и социального статуса. В условиях, когда права на земли Создателя Королей предъявил брат царствующего монарха – герцог Кларенс, – Ричард Глостер оказывался лучшим, даже единственно возможным кандидатом в мужья. Без его влияния и энергии шансы Анны на получение наследства становились призрачными.

В этой истории есть еще один нюанс, на который необходимо обратить внимание. С формальной юридической точки зрения, ни одна из дочерей Уорвика не имела права получить хотя бы один манор из конгломерата земель, которыми распоряжался Создатель Королей. Разберемся в этом вопросе более подробно.

Самой завидной частью собственности Уорвика были имения, унаследованные им от родственников Невилей: несколько маноров в Эссексе и громадные владения на севере Англии (Мидлхэм и Шериф-Хаттон в Йоркшире, Пенрит в Камберленде). К сожалению, земли Невилей были майоратными, т. е. могли наследоваться только старшим сыном или ближайшим родственником по мужской линии. Таким образом, к дочерям Создателя Королей его северные владения перейти никак не могли. Однако в эпоху Войн Роз права наследования не имели решающего значения. Напомним, что в 1471 г. Уорвик был признан государственным изменником, а его земли конфискованы в пользу короны. Большую часть северных маноров Уорвика Эдуард IV передал Ричарду Глостеру. Однако королевское пожалование в ущерб правам законных наследников на деле оказывалось непрочным. При любом изменении политической ситуации Невили непременно потребовали бы возврата того, что «принадлежало им по закону». К тому же Эдуард IV был несколько нетверд в обещаниях. Значительная часть маноров, пожалованных Ричарду в 1461 г., к 1470-му была передана другим владельцам.

Женитьба на наследнице Уорвика Анне Невиль существенно укрепляла положение Ричарда. Теперь он мог полагаться не только на королевскую милость, но и выступать от имени своей супруги. По отдельности и то, и другое было недостаточно надежно. Сочетание монаршего пожалования и небезупречного права наследования давало надежду надолго сохранить северные владения Уорвика. Итак, имущественные интересы Анны и Ричарда полностью совпадали. Оба они не имели законного права на земли Невилей, но могли надеяться сохранить их, став мужем и женой.

С другой частью владений Создателя Королей все тоже было непросто. Львиная доля земель, с которой Уорвик получал доход, находилась в собственности его жены – Анны Бишомп. Леди Уорвик была наследницей двух влиятельных фамилий – Бишомпов и Диспенсеров; принадлежавшие ей три десятка маноров располагались преимущественно на западе Англии. По завещанию Уорвика и его супруги, составленному еще в 1464 г., эти владения делились поровну между их дочерями – Изабеллой и Анной.

Анализируя ситуацию с точки зрения закона, мы обнаруживаем, что и здесь Анна Невиль не имела никаких прав. Уорвик был мертв, но его жена жива и здорова. В 1471 г. Анна Бишомп находилась в церковном убежище и теоретически сохраняла право на свои земли. Однако герцог Кларенс вовсе не собирался ждать кончины тещи – он желал получить все ее маноры немедленно, «как если бы графиня Уорвик была мертва». В итоге Ричард занял ту же позицию. По всей видимости, у герцога Глостера просто не было выбора. Можно было либо удержать наследство Уорвика от имени жены, либо позволить захватить его Кларенсу. Третьего варианта не существовало.

Итак, после помещения в церковное убежище Анна Невиль оказалась вне досягаемости герцога Кларенса, но ссора между братьями только начиналась. Джордж был в бешенстве оттого, что упустил наследство. К тому же в начале декабря король пожаловал Ричарду земли, ранее принадлежавшие графу Оксфорду и другим мятежникам. Наконец, Кларенса до глубины души возмущало «несправедливое» распределение государственных должностей. Ричард, всегда и во всем поддерживавший брата, получил бывшие должности Уорвика, а предатель Кларенс «всего-навсего» пост наместника Ирландии. Эдуард попытался примирить братьев, разобрав дело о наследстве Уорвика в Королевском совете, но даже это не помогло. По свидетельству Кройлендского хрониста, «между братьями разгорелся настолько жаркий спор… что все присутствующие… были очень удивлены». В итоге решение вопроса отложили на несколько месяцев.

Первый компромисс был достигнут во второй половине февраля 1472 г. Ричард получил куда меньше, чем мог ожидать. Король еще раз подтвердил, что ранее пожалованные земли остаются в собственности герцога Глостера; все остальное, включая владения матери Изабеллы и Анны, должен был получить Джордж. Также был произведен своеобразный «обмен» должностями. Ричард передал Джорджу пост Великого камергера Англии, а взамен получил менее престижную, но куда более доходную должность Хранителя королевских лесов к северу от реки Трент.

П.М. Кендалл и другие горячие защитники Ричарда III полагают, что если герцог Глостер пошел на эти условия, значит, он женился на Анне не по расчету, а по любви. Вполне возможно, Ричард действительно испытывал к Анне нежные чувства, но аргументация Кендалл кажется несколько надуманной. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно еще раз перечислить все «бонусы», которые герцог Глостер получил от брака с наследницей Уорвика. Во-первых, подтверждение своих прав на земли Невилей на Севере Англии; во-вторых, крайне необходимые ему родственные связи в Йоркшире и Нортумберленде (т. е. союз с влиятельнейшими родами Невилей, Монтегю, Бишомпов и Диспенсеров); в-третьих, новую должность, укрепляющую его положение в Северной Англии. Вывод, как говорится, напрашивается.

Конечно, Ричард мог претендовать на большее. Однако оскорбленным почувствовал себя не он, а Джордж. Под влиянием обиды герцог Кларенс «вспомнил», что имеет право не только на земли Уорвика, но и на корону Англии. Во время короткой реставрации Ланкастеров Парламент постановил, что Джордж должен унаследовать трон, если сын Генриха VI принц Эдуард умрет бездетным. При поддержке брата покойного Уорвика (архиепископа Йоркского), приверженцев Ланкастеров и короля Франции Джордж попытался поднять восстание. В мае 1473 г. в Эссексе высадился отряд под предводительством одного из самых верных сторонников свергнутой династии – графа Оксфорда. В восточных графствах началась настоящая паника. Джон Пастон писал, что «весь Норфолк вооружался и спешно укреплял дома». Однако на этот раз реальных причин для беспокойства не было. Граф Оксфорд не получил поддержки и буквально через несколько дней отплыл обратно во Францию. Герцог Кларенс заявил, что не имеет к происходящему никакого отношения. Корабли Оксфорда продолжали фланировать вдоль побережья, но непосредственное вторжение было отложено.

В этой кризисной ситуации Ричард вновь оправдал доверие короля. Ему удалось сделать союзником Йорков одного из самых влиятельных магнатов Севера – Генри Перси, графа Нортумберленда. К этому времени конфликт между Невилями и Перси длился уже не одно десятилетие и был одним из главных дестабилизирующих факторов в жизни северных графств. Как наследник Уорвика Ричард должен был отстаивать интересы Невилей, как королевский чиновник он был принужден пожертвовать клановыми пристрастиями для наведения порядка. В начале 1473 г. между герцогом Глостером и графом Нортумберлендом было заключено соглашение о разграничении полномочий. Генри Перси признавал Ричарда «своим добрым и благосклонным лордом», а тот, в свою очередь, обещал не покушаться на феодальные права графов Нортумберленда.

Тем временем тяжба за наследство Уорвика продолжалась. В начале 1473 г. Ричард попросил короля позволить графине Уорвик выйти из церковного убежища, чтобы жить на Севере с младшей дочерью и зятем. В мае король дал свое согласие; в июне графиня наконец смогла покинуть монастырь в Болье и переселиться во владения Ричарда. По словам Джона Пастона, Эдуард IV был настолько зол на герцога Кларенса, что собирался возвратить графине Уорвик все ее владения. Графиня, в свою очередь, якобы планировала подарить их Ричарду Глостеру.

Джордж не смог смириться с происходящим. Он не раз публично грозил «разделаться» с младшим братом и в итоге не нашел ничего лучшего, как вновь вмешаться в противостояние Йорков и Ланкастеров. В начале сентября 1473 г. герцог Кларенс начал спешно собирать своих людей. Эдуард IV вынужден был в который раз решать проблему неугомонного среднего брата. 10 сентября герцог Глостер получил приказ собрать ополчение Йоркшира и вести солдат на юг для соединения с королевской армией. Мы вряд ли ошибемся, если предположим, что Ричард выполнил этот приказ с чувством глубокого удовлетворения.

Сторонники Ланкастеров тоже не бездействовали. 30 сентября граф Оксфорд вновь высадился на территории Франции. На этот раз его выбор пал на Корнуолл. Однако результат оказался еще хуже, чем в мае. Не получив никакой поддержки, граф Оксфорд вынужден был сдаться в обмен на сохранение жизни. Отряды Кларенса так и не начали военные действия, поэтому ему вновь удалось получить прощение брата.

И все же вопрос о разделе земель Уорвика следовало урегулировать раз и навсегда. Финальная точка в «братском» споре была поставлена в мае 1474 г. Парламент провозгласил графиню Уорвик неправоспособной и передал ее имущество дочерям. Раздел земель между Изабеллой и Анной был отдан на усмотрение короля. В феврале 1475 г. решение Эдуарда IV было утверждено Парламентским актом. В итоге владения Ричарда несколько округлились – в дополнение к имеющимся землям он получил Бернард Касл и несколько маноров на границе с Уэльсом. Также было оговорено право герцога Глостера пожизненно пользоваться землями своей супруги даже в том случае, если их союз будет признан недействительным.

Вышеупомянутая оговорка подводит нас к очередным загадкам, связанным с браком Ричарда и Анны. Прежде всего, до настоящего времени не установлено, когда именно герцог Глостер и леди Невиль стали мужем и женой. Разрыв между крайними датами составляет целых два года. Можно с уверенностью утверждать, что свадьба состоялась не ранее апреля 1472-го (в этот период документы говорят об Анне Невиль как о незамужней) и не позднее мая 1474 г. (к этому времени относится первое упоминание об Анне как о герцогине Глостер).

Вторая загадка связана с разрешением на брак. Как большинство аристократов того времени, Ричард и Анна были дальними родственниками. Теоретически католическая церковь запрещала союз между кровными родственниками и свойственниками до седьмого колена. На практике этот запрет действовал лишь в отношении родства первой – третьей степени. Люди незнатные обходили его, так как попросту не вели родословных; знатные получали специальное разрешение из папской канцелярии. Наличие такой бумаги было необходимой формальностью, без которой брак считался недействительным. Вопрос о том, было ли у Ричарда Глостера соответствующее разрешение, до сих пор остается предметом жарких дискуссий. При этом мнение историков полностью зависит от их отношения к Ричарду III.

Вкратце история такова. В XIX столетии несколько исследователей пытались найти указанный документ в довольно беспорядочно организованных архивах Ватикана. Поскольку их поиски не увенчались успехом, было решено, что разрешения никогда не существовало. Во второй половине ХХ в. разрешение все-таки отыскали. Пергамент, датированный 22 апреля 1472 г., дозволял Ричарду и Анне, связанным родством третьей и четвертой степени, стать мужем и женой. Точно такое же разрешение в свое время получили брат Ричарда – Джордж Кларенс – и сестра Анны – Изабелла Невиль. Именно это обстоятельство делало бумагу от 22 апреля 1472 г. недействительной. После брака Кларенса и Изабеллы Невиль Ричард и Анна стали родственниками в первой и второй степени (т. е. сводными братом и сестрой, а также зятем и невесткой). Кроме того, Ричард был дальним родственником первого мужа Анны – принца Эдуарда Ланкастера.

С точки зрения современного человека, устрашающее нагромождение генеалогических связей, требующее обязательной легализации со стороны римского папы, выглядит как ночной кошмар. Для аристократа XV в. это были вполне привычные, рядовые затруднения, преодолеваемые при помощи банальных взяток.

Итак, на данный момент историки разделились на два лагеря. Противники Ричарда III настаивают, что разрешение на брак супругов, состоящих в первой, второй, в третьей и трижды в четвертой степени родства вряд ли могло быть получено. Именно поэтому Ричард якобы решил не рисковать и жил во грехе, под постоянной угрозой расторжения брака. Если отринуть эмоциональные аргументы, позиция тюдорианцев выглядит крайне уязвимой. Известно, что папская канцелярия не отличалась чрезмерной щепетильностью и дозволяла даже кровосмесительные браки. Достаточно привести всего один пример. В конце XV в. папа Александр VI разрешил королю Неаполя Фердинанду I жениться на его родной тетке Хуане Арагонской, хотя Библия прямо запрещает такой союз.

Сторонники Ричарда III полагают, что полное разрешение на брак было получено после Парламентской сессии 1475 г. Напомним, что по результатам этой сессии Ричард сохранял пожизненное право на земли Анны Невиль даже в случае аннулирования их брака. Вероятно, в 1475-м второе разрешение еще не было дано, и Ричард опасался, что ответ может быть отрицательным. Однако после 1475 г. вопрос о законности женитьбы Ричарда Глостера нигде не поднимался. Если бы Ричард и Анна не сумели обеспечить себя всеми необходимыми бумагами, их вечный оппонент герцог Кларенс мог использовать это обстоятельство для пересмотра дела. Молчание Джорджа в данном случае говорит красноречивее любых слов.

Итак, Ричард и Анна обвенчались не позднее 1474 г. Супруги были знакомы с детства, оба были молоды, привлекательны, богаты. Словом, их брак представлялся практически идеальным во всех отношениях, за исключением одного. Анна Невиль была красива, но здорова ли – это другой вопрос. В данном случае речь идет о самом важном для средневековой женщины качестве – способности к деторождению. По материнской линии Анна унаследовала не самую лучшую кровь. Напомним, что ее мать оказалась единственной наследницей громадных имений Бишомпов и Диспенсеров. То есть, если называть вещи своими именами, старшая линия этих родов вымирала. Сама Анна Бишомп смогла родить только двух девочек, что было почти равнозначно бездетности. Более того, сохранившиеся документы позволяют предположить, что мать Анны пережила раннюю менопаузу. В 1464 г. Уорвик составил завещание, разделявшее земли между его дочерьми. В тот момент его жене было 38 лет, но Создатель Королей уже перестал надеяться на появление других наследников.

Впрочем, такие опасения вряд ли беспокоили молодых супругов. Ричард и Анна жили в Йоркшире в его любимом замке Мидлхэм. Как минимум раз в год герцог Глостер приезжал в Лондон, чтобы присутствовать на сессии Парламента, Анна часто его сопровождала. Пытаясь описать отношения Ричарда и Анны, мы в который раз сталкиваемся с почти полным отсутствием информации. Брак герцога и герцогини Глостер слыл счастливым, и, вынося такой вердикт, современники должны основываться на чем-то большем, чем дошедшие до нас фрагментарные свидетельства. Вероятно, Ричард и Анна производили впечатление гармоничной пары. Известно, что в годы супружества у герцога Глостера не было ни признанной любовницы, ни незаконнорожденных детей. Это не означает, что Ричард был безусловно верен своей жене, но мораль XV в. этого и не требовала. Мимолетные увлечения были делом настолько обычным, что Ричард Глостер прослыл бы монахом, если бы ни разу даже не взглянул ни на кого, кроме законной половины.

Мы также можем с уверенностью утверждать, что Ричард и Анна были страстными любовниками вплоть до последней болезни леди Глостер. В начале 1485 г. Кройлендский хронист сообщает как нечто сенсационное, что по настоянию врачей (у Анны был туберкулез) Ричард перестал делить ложе со своей супругой. Отсюда логически вытекает, что до этого момента пара постоянно поддерживала сексуальные отношения. Современному человеку это может показаться несколько диким, но сексуальный контакт между мужем и женой в аристократических семьях или в королевских домах был делом почти публичным. Супруги никогда не спали в одной постели, по обычаю, они имели не только отдельные спальни, но и отдельные апартаменты. Любопытно, что возможность напрямую пройти из одной спальни в другую, как правило, не предусматривалась. Иными словами, для того чтобы «разделить ложе» с женой, герцог Глостер должен был выйти из своих покоев и проследовать в комнаты жены.

Необходимо подчеркнуть, что в данном случае Кройлендский хронист является почти безупречным свидетелем. В 1483 и 1484 гг. Ричард и Анна провели рождественские праздники в Вестминстерском дворце. Там же находился и автор хроники. Таким образом, он своими глазами мог наблюдать за передвижениями короля. Т. к. хронист не написал ничего об отношениях в монаршей семье в 1483 и 1484 гг., очевидно, что Ричард не делал ничего необычного. То, что он постоянно посещал спальню жены, было в порядке вещей, а вот когда регулярные визиты прекратились, это заметили все.

Между 1474 и 1476 гг. у Ричарда и Анны появился долгожданный сын, которого в честь венценосного дяди назвали Эдуардом. Как обычно, мы не можем назвать точную дату. По свидетельству кормившегося милостями Невилей антиквара Джона Росса, в 1483 г. Эдуарду исполнилось семь лет, следовательно, он родился в 1476-м. Ту же дату называет и хронист из Тьюксбери. В то же время, по свидетельству Полидора Вергилия, в 1483 г. Эдуарду было не семь, а девять лет, т. е. он должен был появиться на свет в 1474-м. Косвенным доказательством того, что Эдуард родился не ранее 1475 г., является то, что учетные книги замка Мидлхэма не упоминают о каких бы то ни было празднествах в 1473–1474 гг., за исключением церковных. Также следует учитывать, что первое упоминание об Эдуарде в книге молитв относится к 10 апреля 1477 г.

Нет никаких свидетельств существования других детей герцога и герцогини Глостер. По всей видимости, Эдуард был их единственным ребенком, что делало его жизнь вдвойне драгоценной. Напомним, что в первые несколько лет роль отца в воспитании фактически сводилась к нулю. Ричард мог навещать сына в детской, мог распорядиться принести ребенка в свои покои, но эти визиты продолжались очень недолго.

Вне всякого сомнения, львиную долю внимания Ричарда Глостера отнимали попытки нормализовать ситуацию в северных графствах. До его назначения большинство жителей Йоркшира, Нортумберленда, Камберленда и Уэстморленда поддерживало Ланкастеров. Молодой герцог прилагал все силы, чтобы сделать Север лояльным по отношению к новой династии. Даже историки, враждебно настроенные по отношению к Ричарду III, не могут отрицать, что он блестяще справился с этой задачей.

Прежде всего, Ричард попытался примирить сторонников Йорков и Ланкастеров. Хозяйственные документы Мидлхэма показывают, что дворяне, сражавшиеся друг с другом при Тьюксбери, были вынуждены прекратить конфликты, чтобы не лишиться благосклонности герцога Глостера.

Пожалуй, главной причиной популярности Ричарда Глостера была редкая для XV столетия беспристрастность. В качестве наиболее показательного примера можно привести следующий случай. В октябре 1472 г. мелкопоместный дворянин Томас Фарнел в сопровождении двух взрослых сыновей и целой ватаги вооруженных слуг напал на своего давнего врага – Ричарда Вильямсона. Силы оказались более чем неравными – Вильямсон был буквально изрублен. В тот же день Фарнелы написали льстивое письмо Ричарду Глостеру с просьбой включить их в свиту герцога. Их желание было удовлетворено еще до того, как Ричард узнал о богатом событиями прошлом новых соратников. Если бы на месте Ричарда был другой магнат, Фарнелы почти наверняка избежали бы наказания. По неписаному закону того времени господин был обязан защищать своих людей; правы они или виноваты, не имело решительно никакого значения. Герцог Глостер поступил иначе – получив известие о «насилии, предательстве и убийстве», он повелел своим слугам схватить Фарнелов и препроводить их в тюрьму Йорка, «где они должны были оставаться до тех пор, пока не предстанут перед законным судом».

Стоит отметить, что Ричард оставался «справедливым лордом» на протяжении всей жизни. В 1480-м он вмешался в земельный конфликт между своим свитским Робертом Клекстоном и простым землепашцем Джоном Рендсоном. По сравнению с человеком самого герцога Глостера Рендсон казался абсолютным ничтожеством. Вероятно, поэтому Клекстон попросту занял спорный участок и пригрозил, что если Рендсон осмелится там появиться, это будет стоить ему здоровья. Вероятно, Джон Рендсон был не робкого десятка, во всяком случае, он рискнул пожаловаться герцогу Глостеру. Ричард мог проигнорировать письмо простого крестьянина, мог приказать ему замолчать. И то и другое было бы вполне естественно. Вместо этого герцог Глостер написал своему свитскому Роберту Клекстону и приказал тому прекратить тиранить оппонента. К несчастью для себя, Клекстон проигнорировал послание патрона. В результате Ричард «пришел в великий гнев» и повелел «немедленно освободить… участок, так как в этом деле он полностью поддерживает законные права… Джона Рендсона». Клекстону пришлось подчиниться.

Молодой герцог Глостер прилагал немало усилий, чтобы укрепить королевскую власть на Севере. Напомним, что первым его успехом стал компромисс с Генри Перси, графом Нортумберлендом. Однако соглашение с Перси не могло служить основой для дальнейшей деятельности. Цель Ричарда состояла не в том, чтобы сохранять права владетельных аристократов. Как только исчезла угроза восстания приверженцев Ланкастеров, герцог Глостер начал действовать более твердо, и это не могло не создать ему врагов.

Первым ростком такого рода конфликтов стало столкновение Ричарда с кланом Стенли. К 1473 г. одной из наиболее сложных земельных тяжб на Севере было тянувшееся уже много лет разбирательство между Стенли и Харрингтонами. Противостояние было настолько острым, что временами перерастало в вооруженные столкновения.

Еще раз подчеркнем – для политической системы XV в. степень правоты сторон не имела ни малейшего значения. Стенли были, что называется, политическими тяжеловесами, зато Харрингтоны сражались при Барнете и Тьюксбери на стороне Эдуарда IV. Таким образом, король не мог обидеть ни тех, ни других. На долю Ричарда выпала нелегкая задача как-то разрешить эту ситуацию. Принятое им решение было единственно возможным – спорные земли поделили между враждующими сторонами. Условия этого мирного соглашения соблюдались до 1485 г., но Стенли восприняли компромисс как унижение и посягательство на свой авторитет.

Итак, к 1475 г. Ричарду удалось добиться значительных успехов. Во многом благодаря его стараниям серьезные земельные конфликты на Севере были если не разрешены, то приостановлены. Герцога Глостера безоговорочно признали наследником прав и полномочий Уорвика. Он стал самым влиятельным магнатом Севера и в то же время не утратил королевской благосклонности. Эдуард IV еще раз подтвердил этот факт новым назначением – в феврале 1475 г. Ричард получил должность шерифа Камберленда.