Послесловие

Эта книга задумывалась как портрет на фоне эпохи. Однако по мере проработки материала выяснилось, что эти две части («портрет» и «эпоху») абсолютно невозможно отделить друг от друга. Ричард III не просто родился в год начала Войн Роз, он стал истинным сыном своего времени, в котором удивительным образом сочетались благородство и предательство; верность роду и готовность уничтожить любого, кто станет на пути к власти; роскошные пиры, блистательные турниры и стремление выжать из имений и должностей всё до последнего пенни.

Уже в три года Ричард узнал, что его отец сразился с войсками короля, в семь лет он попал в плен, в восемь – оказался нищим политическим эмигрантом, а всего два месяца спустя превратился в младшего брата короля. В двенадцать лет Ричард уже помогал Эдуарду IV собирать войска, в шестнадцать – руководил подавлением восстания, в восемнадцать – командовал авангардом армии Эдуарда IV и лично вел солдат в бой. Ричард участвовал в войне с Францией, почти самостоятельно управлял целым регионом и казался воплощением верности и чести. В тридцать лет герцог Глостер не выдержал испытания властью, предал племянников и захватил трон, но его корона отчасти напоминала терновый венец. Меньше чем через год он потерял сына, затем остался вдовцом – и уже в тридцать два нашел смерть на поле боя.

В своих предыдущих работах автор неизменно доказывал, что заканчивать Войны Роз битвой при Босворте не вполне корректно, ведь за ней последовал целый ряд сражений сторонников Генриха VII и тех, кто пытался возродить власть Йорков. Работа над биографией Ричарда III позволила вглядеться в антропологическое измерение истории. Оказалось, что со смертью этого монарха ушла в прошлое целая эпоха, закончилась грандиозная «драма героев». В 50—80-х гг. XV в. за власть над Англией боролись личности поистине эпического масштаба – блистательный и беспринципный Создатель Королей Уорвик, властолюбивая, жестокая и несчастная королева Маргарита, «солнце Йорков» Эдуард IV. Ричард III – последняя фигура в этом ряду, с его смертью на смену «гигантам» пришли люди обычного роста. Могущественные магнаты не свергали королей и не восстанавливали их на престоле, королевы не бежали из плена, правители Англии не отдавали за переправу через Ла-Манш последнюю меховую накидку, а судьба короны больше не решалась в поединках. Генрих VII отправлял воевать своих генералов, скрупулезно подсчитывал доходы, хладнокровно избавлялся от политических противников. Этот правитель принадлежал уже не Средневековью, а Новому времени, он больше походил не на рыцаря, а на буржуа.

Любопытно, что мифологический Ричард III выглядит даже более реальным, чем настоящий король. «Сказку о злом горбуне Ричарде» начали сочинять сразу же после его смерти. Захватившему английский трон Генриху VII Тюдору было жизненно необходимо доказать, что он вовсе не узурпатор, а законный монарх, освободивший англичан от власти чудовищного тирана. Придворные историки принялись за работу, с готовностью изобретая все новые и новые кровавые подробности. Всего через несколько десятилетий им удалось создать гротескную, отталкивающую картину, приписать Ричарду III не один десяток убийств, предательств и клятвопреступлений. В произведениях Шекспира мифологический Ричард окончательно обрел кровь и плоть, превратился в зловещую, но удивительно живую фигуру с колоссальным отрицательным обаянием.

Человечество охотно верит в страшные истории, особенно если они хорошо заканчиваются. В «Сказке о злом короле Ричарде» есть все необходимые элементы жанра. Есть «добрый король» Эдуард IV, который умирает в самом начале «сюжета», оставив царство своим маленьким сыновьям (согласитесь, многие сказки начинаются именно так). Есть злой и уродливый младший брат короля – Ричард, вполне характерный сказочный злодей, который совершает преступление за преступлением, чтобы захватить власть и удержаться на троне. Есть целых две принцессы, первую из них – Анну Невиль – Ричард сначала обольщает, а потом убивает, на второй – Елизавете Йорк – он только планирует жениться. И, наконец, есть прекрасный принц – Генрих VII Тюдор. Принц, которого еще в детстве увезли в далекую страну, чтобы уберечь от врагов (опять классический сказочный мотив), и который, возмужав, возвращается на родину, чтобы отомстить врагам и освободить свою невесту – принцессу Елизавету Йоркскую. Завершается все и впрямь как в сказке – храбрый принц собственноручно убивает злодея, женится на принцессе, наводит в стране порядок и становится основателем великой династии Тюдоров.

Миф о Ричарде III необычайно хорош, ему попросту хочется верить. Создатели так грамотно использовали элементы исторической правды, так блестяще сыграли на особенностях человеческой психики, что для огромного большинства сказка и в самом деле «стала былью». Тем более что в создании тюдоровского мифа участвовали такие великие люди как Шекспир и Томас Мор.

Начиная данное исследование автор был убежден: исторический Ричард III и монстр, созданный пропагандой времен Тюдоров, не имеют почти ничего общего. В итоге оказалось, что они похожи в самом главном – и тот, и другой воспринимались как зримое воплощение Войн Роз. Мифологический Ричард III появился на свет благодаря сознательным усилиям придворных историков, но «рос и мужал» прежде всего потому, что менялось представление о его эпохе. Современники не улавливали связи между событиями 50—80-х гг. XV в. и не считали, что в Англии происходило что-то ужасное. Однако по мере удлинения исторической дистанции Войны Роз все больше воспринимались как череда кровавых смут, а их «культовая фигура» Ричард III постепенно превращался в чудовищного тирана, в «урода, горбатого и телом, и душой».

Восстановление доброго имени последнего короля из династии Йорков – всего лишь часть «реабилитации» истории Англии второй половины XV в. Автору представляется, что последняя точка в «великом споре» о Ричарде III будет поставлена только тогда, когда мы перестанем преувеличивать бедствия эпохи Войн Роз и прекратим пугать друг друга страшной сказкой о «диком Средневековье».