О семантике звукоподражания «коро-коро» см. Комментарий переводчика к роману «Страна чудес без тормозов…».

Нынешний крошечный островок Эси́ма под боком у более крупного о-ва Ава́дзи (в окрестностях г. Ко́бэ, где вырос и сам Мураками).

Первый переход Окады в иной мир: женитьба на женщине, до него принадлежавшей другому. Кумико вышла за Окаду ещё и затем, чтобы «убежать» из жизни с Нобору Ватая, и это чувствуется в их отношениях с начала книги.

В Подземелье «Страны Чудес» пиявки появляются после того, как Розовая Толстушка сама целует героя-конвертора. Позже он говорит ей, что не должен лишать её девственности, хотя и не может объяснить почему.

Нынешний о-в Ава́дзи (см. сноску выше), на котором находится могила («место успокоения») бога Идзанаги и старейший из существующих храмов Японии, Идзана́ ги-дзи́ нгу (см. фото), каменным воротам которого уже более 900 лет.

«Кодзики – Записки о деяниях древности». – Перевод с древнеяп. Е. М. Пинус. Здесь: адапт. Д. К.

Могила («место успокоения») богини Идзанами находится на горе Хи́ба в исторической провинции Идзумо́, близ современного города Ясу́ги. Охраняет её храм Хиба-яма-кумэ (см. фото). Идзумо (на территории нынешней преф. Симанэ́, юго-запад о-ва Хо́нсю – одна из первых провинций японского государства, именно там расположены главные храмы и святыни синтоизма.

В «Хрониках Заводной Птицы» – второй переход Окады в иной мир: через колодец в «загробный отель».

Кумико через «потустороннего» брата передает мужу, чтобы тот её не ждал и не искал.

Сразившись с Нобору Ватая в «загробном отеле», Окада пытается зажечь фонарик. «Не смотри, если хочешь забрать меня отсюда!» – кричит ему Кумико голосом другой женщины.

«Слушай песню ветра» (Кадзэ-но ута-о кикэ), реж. Кадзу́ки Оомо́ри, Япония, 1981. В роли Боку – Као́ру Кобая́си, в роли Крысы – Кои́ ти Макига́ми.

Единственное исключение было сделано для вьетнамско-французского режиссёра Чан Ан-Хунга, выпустившего в 2010 г. киноверсию «Норвежского леса». О «разборе полётов» и мировом успехе этой картины читайте в книге «Суси-нуар II. Зомби нашего века (1995–2010)».

Ввиду иероглифических разночтений эта фамилия может читаться двояко: «Такитани» или «Такия». Переводчик А. Замилов выбрал более короткий вариант. Однако, по признанию самого Мураками, идея рассказа пришла ему в голову, когда в одёжной лавке на Гавайях он увидел майку с надписью «Tony Takitani» – японскими именем и фамилией, написанными латиницей.

«Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 7.

«Я отличный водитель» (англ.) – сакраментальная фраза героя Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя» (Rainman, реж. Барри Левинсон, США, 1988) – гения, не способного ориентироваться в окружающей реальности.

Из интервью Виктора Пелевина Лизе Новиковой (газета «Коммерсантъ», сентябрь 2003).

Герою сериала «Матрица» (1999) Нео и его женщине Тринити предлагают сыграть роль первой пары обновляемого («перезагружаемого») человечества.

На момент интервью роман «Кафка на пляже», в котором пятнадцатилетний подросток убегает из дома, ещё не вышел. До этих пор тема отношений родителей и детей поднималась только в «Дэнсе» (Амэ и Юки).

«Троцкий под покровом темноты украл оленью упряжку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову несли его через серебряную пустыню. Их дыхание превращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали девственный снег. После двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из сил, что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погибших оленей на руки – и сквозь подступившие слёзы дал в своей душе клятву. Он сказал: я непременно приведу эту страну к справедливости и к идеалам. И ещё к революции. По сей день на Красной площади стоят эти четыре оленя, отлитые в бронзе. Один смотрит на восток, другой смотрит на север, третий смотрит на запад, и четвёртый смотрит на юг. Даже Сталин не смог уничтожить этих оленей. Если вы приедете в Москву и субботним утром придёте на Красную площадь, то наверняка сможете увидеть освежающее душу зрелище: краснощёкие школьники, выдыхая белый пар, чистят оленей швабрами». (Х. Мураками, «Пинбол-1973». – Перевод В. Смоленского).

Концептуальные отрывки из рабочей переписки между Д. К. и Максом Немцовым (январь-февраль 2001). Целиком доступно на сайте «Виртуальные суси» (www.susi.ru).

Haruki Murakami, «Dance, Dance, Dance». Tr. Alfred Birnbaum. «Vintage Books», NY, 1995.

Мураками цитирует песню «Битлз» «Вечер трудного дня» (A Hard Day's Night, 1964), переведённую на японский. В оригинале это звучит так: “It's been a hard day's night, and I was working like a dog. <…> I should be sleeping like a log”.

Наряду с «Норвежским лесом» и «К югу от границы» название романа «Дэнс, дэнс, дэнс» – ещё одна «дразнилка» для меломанов. Несмотря на постоянные отсылки к любимой группе своей юности «Beach Boys», у которой есть песня и альбом «Dance, Dance, Dance», для названия романа писатель использовал заголовок песни блюзовой группы «The Dell».

«К сожалению, расписание писателя составлено крайне плотно. Ваше приглашение на октябрь заманчиво, но нереально, т. к. он в это время планирует поездку в Исландию» (англ.).

Отрывки из воспоминаний писателя, а также его диалогов с Цудзуки и Ёсимото, опубликованные в журнале «Тайтл» под заголовком «Сахалин как Дикий Запад» («Вайрудо-Уэсуто тоситэ-но Сахарин», «Тайтору», № 10, № 11, Токио, 2003).

Японское название Сахалина – Кара́ф(у)то. Слово «Сахалин» японцы произносят как «сахарин» и вечно с чем-нибудь путают, а потому в обиходе употребляют нечасто.

В июне 2003 г. российский дуэт «Тату» прибыл в Японию для съёмок своего нового клипа, в котором должны были принять участие около 300 японских девушек, одетых в школьную форму. Однако японские власти не дали разрешение на столь массовое сборище: квартал электронных товаров Акихабара, где планировались съёмки, – пешеходная зона, там запрещены выступления музыкантов и массовые мероприятия. В знак протеста «звёздные» солистки отказались петь в уже запланированном прямом эфире по японскому телевидению. В ответ на подобное «недопустимое поведение» японцы отменили церемонию вручения дуэту платинового диска и отказались от дальнейшего выпуска музыки «Тату» в Японии.

Альфред Бирнбаум (р. 1955) – американец, выросший в Японии. Перевёл на английский «Песню ветра», «Пинбол», «Охоту», «Дэнс», «Страну Чудес» и, совместно с Джеем Рубином, «Подземку».

Именно Цудзуки обычно пишет репортажи для журнала «Тайтл» – спонсора поездки всей троицы на Сахалин.

Острая корейская приправа из мочёной капусты с красным перцем – настолько «злая», что поедать её долго, ничем не закусывая, способны только сами корейцы и автор этой книги.

Речь идёт о герое популярного документального телесериала – тюленёнке Тама-тян.

Родная деревня (яп.).

Нормальная практика в Японии – караоке отдельно, рестораны отдельно. Там, где едят, не поют, а в караоке-боксах подают, как правило, только напитки.

Господин Краб (яп.).

«Ягатэ канасики гайкокуго». Изд-во «Коданся», Токио, 1994.

В оригинале (как и пельмени) – китайское блюдо, в два-три раза меньше украинских голубцов. В начинке используется много лука.

Дэйв Хилтон (р. 1950) – американец, который стал звездой мирового бейсбола, живя в Японии и играя в японской команде. Мураками считает Хилтона своим «живым талисманом» и хранит дома автограф, который взял у спортсмена еще в 1979 году – сразу после того, как повесть «Слушай песню ветра» наградили премией «Гундзо».

Robert Fulgham, «All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten». Villard Books, NY, 1990.

Несколько лет Мураками возвращал долги своему тестю, который ссудил молодым супругам необходимую сумму на аренду и поддержание джаз-бара.

На русском выпущен в 2003 г. изд-вом «Амфора» (СПб) в переводе А. Кабанова и Е. Рябовой под названием «Все оттенки голубого».

«Citizen Kane» (реж. Орсон Уэллс, США, 1941) – фильм, вошедший в золотой фонд мирового кинематографа. История жизни медиамагната, который изначально хотел посвятить свою жизнь службе обществу, но постепенно превратился в эгоиста, отравленного собственным богатством.

«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).

Отрывки из интервью. Полностью опубликовано газетой «Книжное обозрение» в мае 2001 г.

Ва́би (яп.) – «скромная, непритязательная простота»; одна из основных категорий традиционной японской эстетики (в т. ч. и философии Дзэн). Ассоциируется с тем, что скромно и одиноко, не броско и не ярко, но обладает внутренней силой. Способность воспринимать прекрасное и предметы искусства в своих естестве и неподдельности, без излишеств. Так, атмосферу ваби передаёт осенний сад или тусклый лунный свет. Состояние ваби говорит нам: ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не совершенно.

«Воняющий сливочным маслом» (яп.) – у нации, традиционно (до конца ХХ в.) не употреблявшей в пищу молочные продукты, это грубоватое выражение применяется ко всему не-японскому, пришлому, чужому.

Разница в стандартах качества (англ.).

Курт Воннегут, «Напутствие выпускникам университета Райс», Хьюстон, 9 мая 1998 г.

«В яблочко» (яп.).

Приводятся только художественные произведения Харуки Мураками, вышедшие в Японии до 2003 года включительно. С переводами и эссеистикой писателя этот список вырастает примерно втрое.