Поздним летом 1954 г. яркий молодой психолог, читая газету, зацепился взглядом за странный заголовок на последней странице:

Пророчество с планеты Кларион Обращение к городу: спасайтесь от потопа. Нас зальет 21 декабря, сообщили из космоса жительнице пригорода.

Психолог, которого звали Леон Фестингер, заинтересовался и стал читать заметку. «Лейк-Сити будет затоплен водами озера Грейт-Лейк прямо перед рассветом 21 декабря». Это сообщение поступило от домохозяйки из пригорода Чикаго; она утверждала, что получила его от существ с другой планеты, развитых несравненно лучше, чем мы: «Они уже некоторое время посещают Землю на кораблях, которые мы зовем летающими тарелками».

Этого-то Фестингер и ждал. Налицо был шанс исследовать простой, однако противоречивый вопрос, над которым он годами ломал голову: что происходит с человеком, когда он переживает серьезный кризис убеждений? Как эта домохозяйка отреагирует на то, что никакие летающие тарелки не прилетят ее спасать? Что с ней будет, когда никакого наводнения не случится? После непродолжительных поисков Фестингер выяснил, что эта женщина, некто Дороти Мартин, была не единственной, кто верил, что 21 декабря 1954 г. настанет конец света. Около дюжины ее последователей — все разумные, честные американцы — побросали работу, продали имущество и покинули семьи в силу своих убеждений.

Фестингер решил внедриться в чикагскую секту. С самого начала он заметил, что ее члены почти не пытаются убедить других в том, что апокалипсис близок. Спастись могли только они — немногие избранные. Утром 20 декабря 1954 г. миссис Мартин получила новое сообщение свыше: «В полночный час вас рассадят по машинам и вы отправитесь в место, откуда взойдете на борт [лета­ющей тарелки]».

Возбужденная группа принялась ожидать своего восшествия на небеса.

Вечер 20 декабря 1954 г.

23:15. Миссис Мартин получает сообщение о том, что собравшимся следует надеть пальто и приготовиться.

00:00. Ничего не происходит.

00:05. Один из верующих замечает, что на других часах в этой же комнате — 23:55. Собравшиеся решают, что полночь еще не наступила.

00:10. Сообщение от пришельцев: летающие тарелки задерживаются.

00:15. Несколько раз звонит телефон: журналисты хотят узнать, случился ли уже конец света.

02:00. Один из юных членов секты, рассчитывавший быть к этому моменту в паре световых лет от того места, где он находится, вспоминает, что его мать собиралась звонить в полицию, если он не объявится дома до двух часов ночи. Остальные уверяют юношу, что, покинув их, он совершит достойный поступок — пожертвует собой ради спасения группы. Тот уходит.

04:00. Один из верующих говорит: «Я сжег все мосты. Я повернулся к миру спиной. Я не могу позволить себе сомнений. Я должен верить».

04:45. Миссис Мартин получает новое сообщение: Бог решил пощадить Землю. Эта маленькая группа верующих осветила ночь таким «светом», что они спасли Землю.

04:50. Последнее сообщение свыше: пришельцы хотят, чтобы эта благая весть «была немедленно сообщена газетам». Вооруженные новой миссией, верующие связались со всеми местными газетами и радиостанциями до восхода солнца.

Если пророчества не сбываются

«Человека убежденного трудно переубедить» — так начинает Леон Фестингер рассказ об этих событиях. Его работа «Когда пророчества не сбываются» была опубликована в 1956 г. и до сих пор остается одним из основополагающих трудов в социальной психологии. «Сообщите ему о своем несогласии, и он отвернется, — продолжает Фестингер. — Предоставьте ему факты или расчеты, и он усомнится в ваших источниках. Обратитесь к логике, и он вас попросту не поймет».

Можно смеяться над историей миссис Мартин и ее последователей, но никто из нас не имеет иммунитета к явлению, описанному Фестингером. Ученый назвал этот феномен «когнитивный диссонанс». Когда наша глубокая убежденность сталкивается с действительностью, мы скорее станем отрицать действительность, чем изменим наши взгляды. Более того, наша вера станет крепче прежнего380.

Заметьте, мы обычно весьма гибки, когда речь идет о вопросах практических. Многие из нас даже готовы внимать советам по удалению пятен и нарезке огурцов. Но когда на кону наши политические, идеологические или религиозные идеи, мы упрямы как никогда. Мы не уступаем, если кто-то усомнился в нашем мнении по поводу наказаний за преступления, добрачного секса или глобального потепления. Люди склонны рассматривать эти установки как часть своей личности, из-за чего от них трудно избавиться. Мы отождествляем себя с такими идеями, они определяют наше положение в социальных группах — церквях, семьях и дружеских кругах.

И тупость здесь точно ни при чем. Исследователи из Йельского университета показали, что образованные люди наиболее непоколебимы в своих убеждениях381. В конце концов, образование дает нам инструменты для отстаивания своего мнения. Интеллектуалы отлично натренировались отыскивать доводы, экспертов и исследования, подкрепляющие их уже сложившиеся убеждения, а интернет позволяет еще более твердо придерживаться собственных взглядов, ведь очередное доказательство всегда в одном клике мышки от нас.

Сообразительные люди, заключает американский журналист Эзра Клейн, используют свой интеллект не для поиска правильного ответа, а для поиска ответа, который они хотели бы получить382.

Когда мои часы пробили полночь

Я должен кое в чем признаться. В ходе написания главы 6 этой книги я наткнулся на статью «Сокращение рабочей недели, возможно, не повышает благосостояния»383 в New York Times. В ней рассказывалось об одном южнокорейском исследовании, показавшем, что укорочение рабочей недели на 10% не сделало работников счастливее. В ходе дополнительных поисков в интернете я набрел на публикацию в лондонской Telegraph, автор которой предположил, что уменьшение объемов работы может оказаться попросту вредным для здоровья384.

Вдруг я превратился в Дороти Мартин, а мои часы пробили полночь. Я немедленно мобилизовал механизмы защиты. Для начала я засомневался в источнике: Telegraph — консервативная газета, так насколько серьезно мне следует отнестись к статье? И это «может» в заголовке New York Times… Насколько убедительны результаты данного исследования на самом деле? Заработали даже мои стереотипы: южнокорейцы такие трудоголики, они, вероятно, продолжали работать сверхурочно, не отчитываясь об этом. Более того, счастье? А как именно его измеряли?

Удовлетворенный, я забыл об этом исследовании. Я убедил себя в том, что оно не может иметь отношения к делу385.

Приведу еще пример. В главе 2 я изложил доводы в пользу введения универсального базового дохода. Я многое вложил в это убеждение за несколько последних лет. Первая моя статья на эту тему собрала почти миллион просмотров, и ее процитировала Washington Post. Я читал лекции об универсальном базовом доходе и объяснил его необходимость на голландском телевидении. Я получил поток восторженных электронных писем. Не так давно я даже слышал, как кто-то назвал меня мистер Базовый Доход. Медленно, но верно мое мнение стало определять мою личную и профессиональную идентичность. Я всерьез убежден, что универсальный базовый доход — идея, время которой пришло. Я глубоко изучил этот вопрос, и факты говорят о том, что я прав. Но, если честно, порой я задаюсь таким вопросом: если факты станут доказывать обратное, позволю ли я себе это заметить? Буду ли я достаточно внимателен и смел для того, чтобы пересмотреть свои убеждения?

Власть идеи

«Продолжай строить свои воздушные замки», — съязвил мой друг после того, как я прислал ему пару своих статей о сокращении рабочей недели и о безусловном базовом доходе. Мне было понятно, из чего он исходил. В конце концов, какой смысл в безумных новых идеях, когда политики не могут справиться даже с обеспечением сбалансированности бюджета?

Тогда я и начал задаваться вопросом о том, могут ли новые идеи подлинно изменить мир.

Возможно, ваш (весьма разумный) интуитивный ответ будет таким: нет, люди будут упрямо цепляться за старую привычную веру. Но мы знаем, что идеи со временем менялись. Вчерашние передовые представления сегодня стали здравым смыслом. Саймон Кузнец дал жизнь идее ВВП. Рандомисты выбили почву из-под ног сторонников иностранной помощи развитию, потребовав доказательств ее эффективности. Вопрос не в том, могут ли новые идеи победить старые, а в том, как это происходит.

Исследования показывают, что внезапные встряски могут творить чудеса. Джеймс Куклински, политолог из Университета Иллинойса, обнаружил, что люди более всего склонны менять свое мнение тогда, когда они непосредственно сталкиваются с новыми неприятными фактами386. Возьмем недавний успех правых политиков, которые предупреждали об «исламистской угрозе» еще в 1990-х гг., но оставались неуслышанными до тех пор, пока не произошло шокирующее обрушение башен-близнецов 11 сентября 2001 г. Маргинальные точки зрения вдруг стали всеобщим наваждением.

Если верно то, что идеи меняют мир не постепенно, а спорадически — в кризисные моменты, — базовая посылка нашей демократии, нашей журналистики и образования совершенно ошибочна. По сути, это означает, что просвещенческая модель того, как люди меняют свое мнение — посредством сбора сведений и рассудительного обдумывания, — попросту призвана поддерживать статус-кво. Это означает, что те, кто безгранично верит в рациональность, нюансы и компромиссы, не понимают того, как идеи правят миром. Мировоззрение — не конструктор лего, в котором можно добавить кусочек здесь и убрать кусочек там. Это крепость, укрепляемая всеми существующими средствами, покуда давление на ее стены не станет настолько сильным, что те рушатся.

Тогда же, когда Леон Фестингер внедрялся в секту миссис Мартин, американский психолог Соломон Аш продемонстрировал, что под влиянием коллектива мы можем игнорировать даже то, что видим собственными глазами. В ходе известного ныне эксперимента он показывал участникам три линии на листе бумаги и спрашивал, которая из них самая длинная. Когда другие присутствовавшие в помещении люди — сотрудники Аша, незнакомые испытуемому, — давали одинаковый ответ, тот вторил им, даже когда этот ответ был очевидно неправильным387.

Политика не исключение. Политологи установили, что то, как голосуют люди, определяется не столько тем, как они оценивают свою жизнь, сколько их представлениями об обществе. Нам не особенно интересно, что правительство может сделать для нас лично; мы хотим знать, что оно может сделать для всех нас. Отдавая свой голос, мы делаем это не только для себя, но и для группы, к которой хотим принадлежать.

Но Соломон Аш сделал еще одно открытие. Один-единственный голос против может изменить всю картину. Когда всего один человек в группе придерживался истины, испытуемые были более склонны доверять собственным глазам. Пусть это воодушевит тех, кто чувствует себя вопиющим в пустыне: продолжайте строить воздушные замки. Ваше время придет.

Ночь была длинна

В 2008 г. казалось, что мы испытываем самый сильный с 1930-х гг. когнитивный диссонанс. 15 сентября инвестиционный банк Lehman Brothers заявил о своем банкротстве. Внезапно глобальный банковский сектор начал рушиться, как карточный домик. В последующие месяцы незыблемые ранее представления о свободном рынке обращались в пепел одно за другим.

Бывший глава Федеральной резервной системы США Алан Гринспен, когда-то прозванный пророком и маэстро, был ошеломлен. «Не только отдельные финансовые учреждения стали более устойчивы к потрясениям, порождаемым фундаментальными факторами риска, — уверенно заявлял он в 2004 г., — но и вся финансовая система в целом стала более крепкой»388. В 2006-м, когда Гринспен уволился, все полагали, что он будет увековечен в Зале славы финансистов.

На заседании комитета палаты представителей двумя годами позже обанкротившийся банкир признал, что он «потрясен и не может поверить в произошедшее». Вера Гринспена в капитализм испытала серьезный удар. «Я обнаружил изъян. Я не знаю, насколько он существенен и стоек. Но меня очень расстроил этот факт»389. Отвечая на вопрос, не связаны ли его ошибки с его собственными идеями, Гринспен ответил: «Именно по этой причине я и шокирован, ведь 40 лет все говорило мне о том, что система работает исключительно хорошо».

21 декабря 1954 г. учит нас, что центром всего является момент кризиса. Часы бьют полночь, что будет дальше? Кризис позволяет открыться новым идеям, но и укрепляет старые убеждения.

Что же случилось после 15 сентября 2008-го? Движение Occupy ненадолго оживило людей, но вскоре схлынуло. Тем временем политические партии левого толка проиграли выборы почти во всех странах Европы. Греция и Италия более или менее отказались от демократии и провели реформы в духе неолиберализма, потакая кредиторам, сокращая аппарат правительства и повышая гибкость рынка труда. В Северной Европе правительства тоже провозгласили новую эру аскетизма.

А Алан Гринспен? Несколько лет спустя экс-главу Федерального резерва спросили, были ли ошибки в его идеях, и тот решительно ответил: «Не было. Думаю, альтернативы нет»390.

Вернемся к сегодняшнему дню: фундаментальную реформу банковского сектора еще предстоит провести. На Уолл-стрит банкиры получают самые большие бонусы со времен краха391. Банковские резервы мизерны как никогда прежде. Йорис Лейендейк, журналист Guardian, два года изучавший изнанку лондонского финансового сектора, в 2013 г. так подытожил свой опыт: «Будто стоишь в Чернобыле и видишь, что они перезапустили реактор, не сменив прежнего руководства»392.

Остается только гадать: был ли когнитивный диссонанс 2008 г. достаточно мощным? Или чересчур мощным? Или мы слишком многое вложили в наши старые убеждения? Или альтернативы попросту нет?

Последняя возможность беспокоит больше всего.

Слово «кризис» происходит из древнегреческого языка и буквально означает «разделять», «просеивать». Таким образом, кризис — это момент истины, в который осуществляется фундаментальный выбор. Но кажется, что в 2008 г. мы не могли сделать такой выбор. Внезапно обнаружив себя перед лицом обрушения всего банковского сектора, мы были лишены настоящих альтернатив; мы могли лишь и дальше сползать по тому же пути.

Тогда, наверное, «кризис» — не самое подходящее слово для нынешнего нашего положения? Мы, скорее, в коме. Это тоже древнегреческое слово. Оно означает «глубокий сон без сновидений».

Бойцы капиталистического сопротивления

Все это глубоко иронично, если вдуматься.

Хотя бы два человека уж точно посвятили жизнь построению воздушных замков, сохраняя противоестественную уверенность в том, что однажды их правота будет доказана. Речь об основателях неолиберализма. Я восхищаюсь ими обоими — сомнительным философом Фридрихом Хайеком и публичным интеллектуалом Милтоном Фридменом.

Сегодня «неолиберал» — ругательство, которое применяют ко всякому, кто не согласен с левыми. Однако Хайек и Фридмен были амбициозными неолибералами, которые полагали своим долгом изобрести либерализм заново393. «Нужно внести в работу созидания свободного общества дух интеллектуального приключения, — писал Хайек. — Нам нужна либеральная утопия»394.

Даже если вы убеждены в том, что они злодеи, сделавшие жадность модной, и что их следует винить в финансовом кризисе, серьезно осложнившем жизнь миллионов людей, — вы все равно можете многому научиться у Фридриха Хайека и Милтона Фридмена.

Один родился в Вене, другой — в Нью-Йорке. Оба крепко верили во власть идей. Долгие годы оба относились к незначительному меньшинству, почти секте, существовавшей вне кокона господствующей мысли. Вместе они разорвали этот кокон, перевернув мир так, что диктаторы и миллиардеры могут только им позавидовать. Хайек и Фридмен задались целью уничтожить дело жизни своего общего врага, британского экономиста Джона Мейнарда Кейнса. По-видимому, единственное, что у них было общего с Кейнсом, — вера в то, что идеи экономистов и философов сильнее законных интересов ведущих бизнесменов и политиков.

Наш рассказ начинается 1 апреля 1947 г. Еще не минуло и года со смерти Кейнса, когда 40 философов, историков и экономистов собрались в маленькой деревне Мон-Пелерин в Швейцарии. Кто-то из них добирался сюда неделями и пересек ради этого океан. В последующие годы они станут известны как Общество Мон-Пелерин.

Все 40 мыслителей, собравшихся в этой швейцарской деревне, говорили откровенно, и вместе они составили силы капиталистического сопротивления господству социализма. «Конечно, мало осталось людей, не относящихся к социалистам», — сетовал однажды организатор встречи Хайек. Тогда, когда Новый курс Рузвельта толкнул даже США к усилению элементов социализма в политике, идея защиты свободного рынка рассматривалась как революционная и Хайек чувствовал, что «безнадежно разошелся с духом времени»395.

Милтон Фридмен также присутствовал на этой встрече великих умов. «Я был юным и наивным провинциальным американцем, — вспоминал он позже. — И вот я встретился с людьми со всего мира, преданными тем же либеральным принципам, что и я. Всем нам приходилось непросто в своих странах, но среди нас находились ученые, которые уже либо приобрели международную известность, либо были на нее обречены»396. На самом деле не менее восьми членов Общества Мон-Пелерин впоследствии получили Нобелевскую премию.

Однако в 1947 г. никто не мог предречь им такого звездного будущего. Огромные территории Европы лежали в руинах. Процесс восстановления шел под флагом кейнсианских идеалов: занятость для всех, меньше свободного рынка, регулирование банковской деятельности. Государство войны стало государством всеобщего благоденствия. И все же именно в эти годы неолиберальная мысль начала получать признание — благодаря усилиям Общества Мон-Пелерин, группы людей, которая станет одним из ведущих мозговых центров XX столетия. «Вместе они помогли подготовить трансформацию глобальной политики, последствия которой будут давать о себе знать десятилетиями», — пишет историк Энгус Бёргин397.

В 1970-х гг. Хайек передал председательство в «Мон-Пелерине» Фридмену. Под управлением этого крохотного американца-очкарика, чьи энергия и энтузиазм превосходили даже увлеченность его австрийского предшественника, общество радикализировалось. По сути, не было такой проблемы, в которой Фридмен не винил бы правительство. А решением всегда был свободный рынок. Безработица? Устраните минимальную оплату труда. Стихийное бедствие? Поручите организацию гуманитарной помощи корпорациям. Школы в бедственном положении? Приватизируйте образование. Дорогое здравоохранение? Приватизируйте и его и заодно пустите под откос общественный надзор. Наркомания? Легализуйте наркотики и позвольте рынку творить чудеса.

Фридмен распространял свои идеи всеми возможными способами: разработал различные курсы лекций, вел авторскую колонку, выступал на радио и телевидении, писал книги и даже снял документальный фильм. В предисловии к бестселлеру «Капитализм и свобода» он написал, что долг мыслителя — не переставать предлагать альтернативы. Те идеи, что сегодня кажутся политически невозможными, могут однажды стать политически неизбежными.

Оставалось только ждать критического момента. «Один лишь кризис — подлинный или кажущийся — дает настоящую возможность, — объяснял Фридмен. — Когда этот кризис происходит, то принимаемые меры зависят от того, какие идеи окажутся под рукой»398. Кризис наступил в октябре 1973 г., когда Организация арабских стран — экспортеров нефти повысила цену на нефть на 70% и наложила на США и Голландию нефтяное эмбарго. Ударила инфляция, и западные экономики свалились в рецессию. Причем стагфляция, как окрестили это явление, согласно кейнсианской теории была даже невозможна. Однако Фридмену удалось ее предсказать.

Всю оставшуюся жизнь Фридмен неустанно подчеркивал тот факт, что его успех невообразим без фундамента, который закладывался с 1947 г. Подъем неолиберализма походил на эстафету: мозговые центры рассказали о нем журналистам, а те — политикам. В итоге эстафету приняли два самых влиятельных лидера западного мира: Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер. Когда Тэтчер спросили, что она считает своей величайшей победой, она ответила: «Новый лейборизм». Под руководством неолиберала Тони Блэра даже социально-демократические соперники Тэтчер из Лейбористской партии приняли ее взгляды.

Меньше чем за 50 лет идея, когда-то отверженная как радикальная и маргинальная, стала править миром.

Урок неолиберализма

Некоторые утверждают, что сегодня, пожалуй, уже нет разницы, за кого голосовать. Хотя среди нас есть и левые и правые, ни одна сторона не может предложить какого бы то ни было внятного плана на будущее. По иронии судьбы неолиберальное дитя двух мыслителей, преданно веривших во власть идей, воспрепятствовало развитию идей новых. Может показаться, что мы застали «конец истории»: последней остановкой была «либеральная демократия», а «свободный потребитель» подводит итоги развития нашего биологического вида399.

К 1970 г., когда Фридмен стал президентом Общества Мон-Пелерин, большинство философов и историков уже перешли в его лагерь, а споры касались в основном сугубо технических экономических аспектов400. По прошествии времени видно, что появление на сцене Фридмена ознаменовало приход эры, в которой главными мудрецами западного мира стали экономисты. Эта эпоха продолжается по сей день401.

Мы живем в мире менеджеров и технократов. «Давайте просто сконцентрируемся на решении задач, — говорят они. — Сосредоточимся на том, чтобы сводить концы с концами». Политические решения непременно представляются как необходимые —нейтральные и объективные, — будто никакого иного выбора нет. Проявление этой тенденции заметил еще Кейнс: «Люди практики, которые считают себя совершенно не подверженными интеллектуальным влияниям, обычно являются рабами какого-нибудь экономиста прошлого»402.

15 сентября 2008 г., когда крушение банка Lehman Brothers стало началом крупнейшего кризиса с 1930-х гг., реальные альтернативы отсутствовали. Не на что было опереться. Годами интеллектуалы, журналисты и политики уверенно утверждали, что мы достигли конца эпохи «больших нарративов» и пришло время заменить идеологию прагматикой.

Естественно, нам следует по-прежнему гордиться свободой, которую для себя и для нас завоевали прошлые поколения. Но чего стоит наша свобода слова, если нам больше нечего сказать? Какой смысл в свободе собраний, если мы утратили чувство сопричастности? Какой цели служит свобода вероисповедания, коли мы больше ни во что не верим?

С одной стороны, мир по-прежнему становится все богаче, безопаснее и здоровее. Каждый день все больше людей прибывают в Кокань. Это огромный триумф. С другой стороны, пора бы нам, обитателям Страны изобилия, отправиться в путь к новой утопии. Давайте вновь поднимем паруса. «Прогресс — это воплощение Утопий», — давным-давно написал Оскар Уайльд403. Пятнадцатичасовая рабочая неделя, безусловный базовый доход, мир без границ — все это безумные идеи, но надолго ли?

Сегодня люди сомневаются в том, что «идеи и убеждения людей — главный двигатель истории», как утверждал Хайек в дни младенчества неолиберализма. «Нам так трудно вообразить, что наша вера [sic] может представляться нам совсем не тем, чем она является на самом деле»404. Он утверждал, что идеи могут восторжествовать и через поколение. Именно по этой причине нам нужны мыслители, которые не только терпеливы, но и достаточно смелы для того, чтобы быть «утопистами».

Пусть это будет уроком «Мон-Пелерина» — мантрой для всех, кто мечтает о лучшем мире. И тогда, когда опять пробьет полночь, мы больше не будем сидеть с пустыми руками и ждать спасения инопланетянами, которые никогда не прилетят.

Идеи, даже самые возмутительные, изменили мир и изменят его вновь. «В действительности, — писал Кейнс, — только они и правят миром»405.