Наталья Панишева
Со служебного входа
Знаете, есть такой старый анекдот про то, как Белинский на извозчике ехал. Пересказывать не буду, его легко нагуглить можно. Но что имею сказать: время идет, а ничего не меняется.
Вызываю я как-то раз такси. Естественно, к театру. Конечно, к служебному входу.
– Что это вообще за подъезд странный? – удивляется таксист. – Никогда сюда не заезжал.
– Это служебный вход театра, – отвечаю.
– О! Круто! А вы, значит, актриса? А по вам не скажешь.
– Нет, я не актриса, – пропускаю я мимо ушей сомнительный комплимент.
– А кто тогда? Режиссер?
– И не режиссер, – рассеянно отвечаю я и, понимая, что, в общем-то, на этом список известных водителю театральных профессий исчерпан, подсказываю: – Я критик.
– Ходите артистов критиковать, что ли?
– Можно и так сказать. Я смотрю спектакль, а потом пишу про него статью в журнал.
– А в этом театре вы в первый раз?
– Почему в первый, – немного теряюсь я, – в этот театр я много лет хожу.
– Офигеть, – восхищенно выдыхает таксист, – и че, вас туда до сих пор пускают?!