Благодарности

В конце декабря 1999 года одна приятельница, увидев меня в приподнятом настроении, поинтересовалась, чем я занимаюсь. Я с воодушевлением ответил, что только что назначил на Сочельник встречу в психиатрической больнице в сельском районе Польши и что обнаружил несколько предсмертных записок самоубийц, которые считал потерянными. Она горестно покачала головой и сказала, что пора кончать с этим безумием. С немалым облегчением я понял, что книга подошла к концу. На безумие был наложен арест.

Мой агент Эндрю Уайли со мной уже двенадцать лет. Он взялся за меня еще до того, как вышла моя первая книга, и направлял все мои усилия. Он всегда был горячим приверженцем – моим и моей работы, я высоко ценю как его дружбу, так и проницательность. Я также весьма благодарен Лайзе Уолуорт, сотруднице агентства Уайли, с которой так приятно было начинать, и Джеффу Постернаку, любезно облегчившему мне все дальнейшие организационные моменты. Мой блистательный американский редактор Нэн Грэм неизменно проявляла благородство и мудрость, мы работали с ней в полном согласии; она оказалась одним из тех лучезарных энтузиастов, на встречу с которыми я всегда надеялся. Ее деятельный помощник Брент Рамбл умело поддерживал живой порядок перед лицом хаоса. Мой британский редактор Элисон Сэмюэл оказалась фантастически прекрасным читателем и верным союзником. Я признателен Пэт Эйсманн за ее высокопрофессиональное и энергичное руководство американской издательской командой; Джулии Мелуччи, Бет Уэйрэм и их коллегам, занимавшимся продвижением книги, а также Патрику Харгадону за его работу над английским изданием. Я благодарен Кристоферу Хейесу за продвижение «Полуденного демона» в Интернете. Хотелось бы поблагодарить и моего адвоката Чака Гуджа за пристальное внимание к моим договорам.

Еще до выхода в свет книги отрывки из нее печатались в The New Yorker, The New York Times Magazine и Food and Wine. Я весьма весьма обязан Тине Браун, напечатавшей «Анатомию депрессии» в The New Yorker в 1998 году. И особенно признателен Генри Файндеру, журнальному редактору этой статьи. Во всем мире не сыскать человека, обладающего подобными тактом, эрудицией, благоразумием и умением приободрить. Я ни за что не взялся бы за эту труднейшую тему, не будь я уверен в его безграничной терпимости. Отрывок поменьше вышел в The New York Times Magazine. Джек Розенталь оказал мне бесценное содействие в Times, а Адам Мосс очень поддержал в подзатянувшейся работе над темами депрессии и бедности, депрессии и политики, помогая выуживать истину из разрозненных анекдотов. Огромную помощь оказала и Дайана Кардуэлл, редактировавшая этот материал. Дэна Коуин из Food and Wine в наиболее драматические моменты рекомендовала мне самые приятные из испробованных мной методов лечения, и я благодарю ее за снисхождение. Стивен Россофф любезно пригласил меня провести иследование в Мичиганском университете для The University of Michigan Alumni Magazine. Первые главы этой книги я написал в феврале 1998 года в Лигурии на вилле деи Пини, принадлежащей фонду Bogliasco. Я высоко ценю поддержку этого фонда.

Я хочу поблагодарить Лори Бекелман, Фреда Фрамберга, Бернарда Кришну и Джона Стаббса за помощь, которую они оказали мнге в Камбодже. За помощь в Гренландии я выражаю особую признательность Рене Биргер Кристиансен и Лисбет Льягер, а также Флеммингу Николайсену, Иоханне Ольсон и всем жителям Иллиминака. Я благодарен за содействие Эрику Спрунк-Янссену и Ханне Сколдагер-Равн, без которых я не смог бы осуществить гренландский проект. За помощь в работе в Сенегале я благодарен Дэвиду Хехту и Элен Сэвет, которые, по моему разумению, сделали намного, намного больше, чем предприсывают долг или дружеские чувства. Я признателен Анне Аппельбаум и Радеку Сикорски за помощь в организации моей поездки в Польшу. Я в неоплатном долгу перед Энрико Мароне-Чинзано за помощь в исследованиях для главы VI.

Как мои друзья, так и различные специалисты находили время комментировать черновые наброски книги. Я хотел бы поблагодарить двух самых близких мне читателей за неоценимую помощь в обработке материала: доктора Кэтрин Кинум и доктора Клодию Суон. Их необыкновенное внимание не только помогало, но и воодушевляло, а их глубокие знания и искреннее расположение дали мне возможность добиться каких-то проблесков ясности как в моих мыслях, так и в их выражении. Я благодарен и тем, кто читал и комментировал поздние версии рукописи: доктору Дороти Арнстен, Саре Биллингхерст, Мэри Бисби-Бик, Кристиану Кэрилу, Дане Коуин, Дженни Данэм, доктору Ричарду А. Фридмену, доктору Ричарду С. Фридмену, доктору Ронда К. Гарелик, доктору Дэвиду Грэнду, Джону Дж. Харту, доктору Стивену Хеймену, Эве Кан, Франу Кирнэну, Бетси Жоли де Лотбиньер, Сью Макартни-Снейп, доктору Дэвиду Макдауэллу, Александре Манро, доктору Рэндолфу М. Нессе, доктору Джули С. Питерс, Маргарет Роббинс, доктору Питеру Силлему, Аманде Смитсон, Дэвиду Соломону, Говарду Соломону, Бобу Уэйлу, Эдварду Уинстеду и Хелен Уитни.

Я хочу выразить признательность Филиппу де Монтебелло, Эмили Рафферти и Гарольду Холцеру за поддержку, оказанную ими этому проекту, и за любезно предоставленный доступ в музей Метрополитен.

Я благодарен Чаку Клоузу за прекрасно сделанные фотографии автора этой книги.

Я в долгу перед Юджином Коури, Кэрол Чарнецки и агентством Brave New Words за расшифровку более тысячи страниц интервью. Я признателен Фреду Кортрайту за получение разрешения на цитирование различных материалов для книги. Я хотел бы отметить неутомимость Эммы Лукич в поисках ссылок.

Я очень благодарен множеству специалистов, нашедших время поделиться со мной своими соображениями, когда я только приступал к работе над проектом. Немало времени мне уделил доктор Фредерик Эберштадт, познакомив со многими людьми. Всегда был готов помочь доктор Стивен Хеймен из Национального института психического здоровья, как и его сотрудники. Доктор Кей Редфилд Джеймсон дала мне полезные советы в начале моих изысканий и любезно пригласила на конференцию по проблемам самоубийства в 1996 году. Не менее любезен был и доктор Дэвид Макдауэлл, оказавший мне неоценимую услугу, проведя через хитросплетения Американской психиатрической ассоциации. Неоднократно помогала советами и собственными наблюдениями Салли Минк из Depression & Related Affective Disorders Association при больнице Джона Хопкинса. Доктор Рэндолф Нессе познакомил меня с основами эволюционной психологии, оказав тем самым огромное влияние на весь мой проект. Доктор Энн Стенвикс поделилась своими обширными познаниями, предложив многие из афоризмов, помещенных на страницах книги. Доктор Питер Уайброу любезно указал мне на многие важные вопросы, которые я исследовал в этой книге.

Каждому читателю книги ясно, как много людей уделили мне время в работе над ней. Невозможно перечислить всех, кто поделился со мною своими мыслями или взглядами. Но я хочу поименно представить тех, кто согласился на личную встречу и развернутое интервью: доктор Дороти Арнстен, Доктор Джеймс Боллинджер, доктор Ричард Барон, Агата Билек-Робсон, доктор Пол Бисгаард, доктор Джордж Браун, Дебора Баллуинкл, доктор Рене Биргер Кристиансен, доктор Дебора Кристи, доктор Джойс Чан, доктор Мирослав Дабковски, Хэйли Дарт, доктор Ричард Дэвидсон, доктор Х. Раймонд Де Пауло, сенатор Пит Доменичи, Викки Эджсон, Лори Флинн, доктор Эллен Франк, доктор Ричард А. Фридмен, доктор Эдвард Гарденер, доктор Дэвид Грэнд, доктор Джон Гриден, доктор Анна Хальбештадт, доктор Эмили Хауэнстейн, доктор М. Жабковски, доктор Мечеслав Янишевски, Карен Джонсон, доктор Парамжит Т. Джоши, депутат Марси Каптур, доктор Херб Клебер, доктор Дон Клейн, Глэдис Крейтцман, Мэриэн Кайнер, доктор Боб Левин, доктор Рейнхард Лиер, доктор Хуан Лопес, Сара Линдж, доктор Джон Манн, доктор Мелвин Макгинесс, доктор Генри Маккертис, доктор Джин Миранда, доктор Уильям Норманд, Фали Нуон, Крнистен Пильман, депутат Джон Портер, доктор Роберт Пост, доктор Уильям Поттер, сенатор Гарри Рид, доктор Норман Розенталь, депутат Мардж Рукема, доктор Арнольд Самеро, сенатор Чак Шумер, доктор Сильвия Симпсон, доктор Колин Стайн, доктор Гленн Трейзманн, доктор Эллиот Валенстейн, доктор Джеймс Д. Уотсон, доктор Томас Вер, сенатор Пол Уэллстон, доктор Мирна Вейссман, депутат Боб Уайз, доктор Элизабет Янг.

Во время работы над книгой многие люди открыли мне свои души, поведали свои непростые истории; я был тронут их доверием, а со многими мне посчастливилось завести дружбу. Ни одно из моих начинаний не было столько печальным, но в то же время ни одно не показало так наглядно, что взимопонимание возможно, что мир – это юдоль близости. Огромная благодарность тем, кто позволил мне опубликовать в этой книге свои истории: Лоре Андерсон, Дженет Бенсхуф, Роберту Бурстину, Брайану Д’Амато, Уолту Девайну, Саре Голд, Рут Энн Джейнссон, Амалии Йольсон, Карен Йохансен, Эве Кан, Амелии Ландж, Карлите Льюис, Бетси де Лотбиньер, Марте Мэннинг, Полу Бейли Мейсону, Терезе Морган, Дьери Прюденту, Линн Риверс, Мэгги Роббинс, Джо Роджерсу, Джэлю П. Смитку, Тине Сонего, Энджел Старки, Марку Вейссу, а также тем, кого я назвал Шейлой Эрнандес, Фрэнком Русакофф, Биллом Стейном, Дэнквил Стетсон, Лолли Уошингтон, Клодией Уивер, Фредом Уилсоном. Эти мужчины и женщины, как и многие другие, великодушно поделились со мной своими переживаниями. Мне остается только надеяться, что я достойно отразил их мужество.

Поскольку эта книга о болезни, я хотел бы поблагодарить и тех, без кого я не выздоровел бы настолько, чтобы написать ее. Я признателен врачам, лечившим меня от депрессии. Мне невероятно повезло, что мои мозги попали в столь компетентные руки. Работа врачей дополнялась преданностью друзей, которых я не перечисляю, но которые сами прекрасно знают, что помогли мне остаться в живых. Мой справочник по лечению депрессии открывается той безграничной любовью, которую выказывали мне эти люди; верные и добрые, они своими советами, искренней заботой и разумным контролем сформировали пространство, в котором я мог сходить с ума вполне безопасно. Отдельная благодарность Амалии и Хуану Фернандес, чьи любовь и забота дали мне возможность благополучно завершить мой труд.

До тех пор, пока я не взялся за эту книгу, мне никогда не требовался помощник. Мне очень повезло: одаренный художник Стивен Биттерольф согласился на сотни часов оторваться от своих холстов, чтобы работать над «Полуденным демоном» так же плотно, как я сам. Если я сумел достичь точности, то это – следствие его точности, и многие из моих мыслей сформировались на основе его мыслей. Без него эта книга была бы совсем другой. Более того, он показал себя человеком с характером: его остроумие, страстность и доброта доставляли мне неиссякаемое удовольствие.

Когда у меня случился первый эпизод депрессии, моему отцу было 67 лет. Важно отметить не только его любовь и благородство, но также гибкость мышления и присутствие духа, позволившие ему понять мою болезнь и держать ее под контролем в последовавшие шесть лет. Я не знаю никого, в ком так же, как в нем, сочетались бы впечатлительность молодости с мудростью возраста. Он всегда был моей несокрушимой опорой и главным вдохновителем. Я от всего сердца посвящаю ему эту книгу.

Подготовка заключительной главы потребовала поддержки и советов многочисленных экспертов. Я хотел бы поблагодарить Элизабет Фитлсон, Ричарда А. Фридмана, Джея Джингрича, Томаса Инсела, Хелен Мейберг, Келли Познер и Саманту Боардмен Розен, которые читали черновики и писали комментарии, объясняя не только свои, но и чужие исследования. Я хотел бы поблагодарить Джеффри Либермана за мощную поддержку в Медицинском центре Колумбийского университета, где он проводит некоторые свои изыскания. Бо Ли из лаборатории Колд-Спринг-Харбор предоставил мне великолепный материал, сделавший гораздо весомее научную часть. Джульет Митчелл дала великолепные советы по осмыслению послеродовой депрессии; Мэри Д’Алтон, Джинн Кулехан и Мишель ДиВито помогли в сборе информации. Я признателен Джилл Фарнум, Робу Фрэнкелу, Кристин Гест и Наде Хафиз за то, что они поведали мне свои истории. Нэн Грэм и в этот раз читала и правила мою работу все с теми же пониманием и деликатностью. Алис Труа помогла выстроить систему аргументов. Кетлин Сейдел составила примечания и библиографию и сделала ценные замечания по тексту; ее въедливость и дотошность повысили ценность книги. И я снова хочу поблагодарить моего отца, Говадра Соломона за многие часы, посвященные чтению и обсуждению этой книги; моих любимых – Блейна Смита, Ричарда Хаббарда, Лору Шер и моих детей – Оливера Шера, Люси Шер, Блейна Соломона и Джорджа Соломона, которые мужественно терпели, пока их отец был с головой погружен в эту трудную работу; а также моего мужа Джона Хабича-Соломона, который, хотя и не сумел прогнать мою депрессию, дал мне тысячу причин преодолевать ее.