От автора
Жизнь коротка, проблем без конца, и стоит забирать всё.
Н. И. Вавилов
Сто лет назад на планете обитало 2 миллиарда человек, и больше половины из них страдало от недостатка еды. Сейчас население Земли – 7,5 миллиарда, оно продолжает расти, но никто не говорит об угрозе тотального голода. Если где-то возникает такая угроза, то из-за стихийных бедствий или военных действий, не позволяющих наладить снабжение населения. В глобальном масштабе человечество теперь больше страдает от переедания, чем от недоедания. При том, что в сельском хозяйстве занята лишь малая часть населения – в наиболее развитых странах не больше одного-двух процентов.
Эти поистине чудесные достижения стали возможны благодаря небывалому развитию сельскохозяйственной науки.
Сотни и тысячи ученых разных специальностей вносили и вносят в нее крупный вклад, но общепризнанным лидером, центральной фигурой и в значительной мере олицетворением этого невероятного успеха является Николай Иванович Вавилов (1887–1943).
Моя первая книга о Вавилове была написана 50 лет назад.
Приступая к ней, я, конечно, сознавал, что его жизнь, насильственно оборванная в 55 лет, была недолгой. Но мне тогда было всего 25, и я не чувствовал сердцем того, что понимал умом. Теперь, когда я почти на четверть века пережил своего героя, я глубже осознаю, каким коротким был его век. Еще рельефнее вырисовывается передо мной грандиозность того, что он успел свершить. И еще чудовищнее становится то, что сделали с ним. Ученый, стремившийся «накормить человечество», был затравлен и заморен голодом в тюремном каземате. Таков сюжет моего повествования. Его придумал не я, а сама жизнь. Книга документальна, в ней нет ни грана вымысла.
Работа над новой книгой о Вавилове стала для меня возвращением в молодость. Может быть, главное, что я почувствовал, вновь погрузившись в вавиловскую тему, состоит в том, что та особая, непередаваемая атмосфера, которая полвека назад окутывала всё, что было связано с личностью и делами великого ученого, оказалась почти такой же, какой была тогда. Это особенно отрадно и поразительно.
Тогда были живы многие ученики и друзья Николая Ивановича, для которых счастье общения с ним было органичной составляющей их собственной жизни – тем, чем они безмерно дорожили, что лелеяли в себе и чем щедро делились. Нынешние вавиловеды отделены от той генерации двумя-тремя поколениями, но они дышат таким же магическим воздухом – легким, свежим, озонированным, как бывает в нежаркий солнечный день после обильного грозового ливня. Таким воздухом дышится с упоением, он вызывает подъем творческих сил.
Моя первая книга о Н.И.Вавилове завершалась вынесением благодарности людям, оказавшим мне деятельную помощь. Считаю своим приятным долгом перенести сюда эти пол странички текста:
«В работе над книгой использованы материалы Ленинградского государственного архива Октябрьской революции и социалистического строительства (ЛГАОРСС), фонд 9708, архива Всесоюзного института растениеводства, архива АН СССР, ряда частных архивов, а также личные воспоминания учеников и друзей Николая Ивановича Вавилова.
В первую очередь хочется отметить большую помощь тех, кто ушел из жизни прежде, чем работа над книгой была закончена: Л.П.Бреславец, А.М.Горского, А.Г.Грум-Гржимайло, A. Р.Жебрака, Н.А.Майсуряна.
Приношу глубокую благодарность А.М.Алпатьеву, В.Ф.Антроповой, М.А.Арсеньевой, А.И.Атабековой, С.М.Букасову, B. Б.Енкену, П.М.Жуковскому, М. Г. Зайцевой, Н.И.Зактрегер, A. Н. Ипатьеву, А.И.Карауловой, Д.В.Лебедеву, В.С.Лехновичу, Ф.Д.Лихоносу, И.Ф.Макарову, З.И.Макрояни, А.И.Мордвинкиной, Н.М.Павловой, сестрам Подъяпольским, Г.М.Поповой, B. Л.Рыжкову, В. Н Сахаровой, В. В.Сахарову, В.С.Соколову, В.Н.Столетову, В.В.Суворову, А.В.Шубникову, Е.С.Якушевскому, а также заведующей архивом Всесоюзного института растениеводства Л. Н Савиновой, работникам библиотеки ВИРа и работникам других библиотек и архивов.
Особенная благодарность Ф.Х.Бахтееву, Н.Р. Иванову и Ю.Н.Вавилову, чья помощь была наиболее важной и необходимой».
Из всех названных лиц в живых остается только Юрий Николаевич Вавилов. Дружба с ним для меня не просто бесценна – это важная составляющая моей жизни. Несмотря на преклонный возраст и пошатнувшееся здоровье, Юрий Николаевич деятельно помогал мне в работе над новой книгой.
Большую и бескорыстную помощь я получал от ученых-биологов, историков науки, музейных и библиотечных работников, журналистов, многих других лиц, причастных к вавиловской теме. Они снабжали меня новыми изданиями, публикациями, архивными материалами, делились своими мыслями и соображениями, отвечали на мои вопросы. Без их деятельной помощи и неравнодушного сотрудничества у меня не было бы возможности написать эту книгу, тем более что сам я уже больше 30 лет живу вне России.
Мне доставляет большое удовольствие выразить сердечную благодарность Т.Б.Авруцкой (Москва), Е.М.Альбац (Москва), И.Г.Барышевой (Москва), В.Я.Бирштейну (Нью-Йорк), С.А.Бондаренко (Москва), С.А.Боринской (Москва), Ю.Н.Вавилову (Москва), М.А.Вишняковой (Петербург), В.И.Глазко (Москва), И.Балковой (Москва), М.Д. Голубовскому (Беркли, Калифорния), В.А.Гончарову (Москва), В.С.Гончарову, В.А.Драгавцеву (Петербург), О.Ю.Елиной (Москва), покойному В.Д.Есакову (Москва), НА.Захарову-Гезехусу (Москва), А.Б.Клейнерману (Москва), Т.М.Клычковой (Москва), А.Г.Козловой, Э.И.Колчинскому (Петербург), И.М.Корнелюк (Москва), Е.С.Левиной (Москва), А.П.Лисицыну (Москва), В.Н.Магиду (Москва), покойному В. М. Максименко, О. В. Максимовой (Москва), Ж.А.Медведеву (Лондон), М.Е.Раменской (Москва), покойному Я.Г.Рокитянскому, Н.В.Рязанцеву (Саратов), ВА.Стукову (Саратов), АЛТерентъеву (Москва), А.В.Хрулёвой (Москва), М.Н.Шашкиной (Саратов), В.П.Шевченко (Москва).
Особая благодарность Жоресу Александровичу Медведеву за его предисловие к книге, а также за его советы и замечания по рукописи, позволившие ее улучшить. И совершенно особая благодарность моей жене Римме Резник – моему первому читателю, советчику и редактору. Ее участие в работе над этой книгой особенно деятельно и весомо.