Стажировка в лучших зарубежных лабораториях была почти обязательным условием для начинающего ученого, «оставленного для приготовления к профессорской деятельности». Только после этого он мог представить к защите магистерскую диссертацию, получить место доцента, потом профессора в университете или научного сотрудника в научно-исследовательском учреждении. Такова была укоренившаяся традиция русской науки. Заграничная командировка хорошо оплачивалась государством, причем стипендиату предоставлялась полная свобода в выборе мест и характера занятий. Но стипендию давали не каждому – надо было выдержать конкурс.

В заявлении на командировку Николай Вавилов развернул широкую программу работ и занятий. Он намеревался ознакомиться «с современным состоянием биологии сельскохозяйственных растений», в частности, с «теоретическими основами селекции», и в особенности с тем, как изучаются в Европе болезни и иммунитет растений. Он уже начал исследования по иммунитету растений на Селекционной станции Петровки, намерен был продолжать их за рубежом и, главное, освоиться со всем тем, что было достигнуто в этой области.

Зарубежная командировка была рассчитана на два года – первый из них он планировал провести в Англии. В его записке названы имена британских ученых Харри Биффена и Маршалла Уорда, «особенно много сделавших в учении об иммунитете растений к грибным заболеваниям». С ними и их работами он планировал познакомиться на месте. Он не знал, что миколога Маршалла Уорда уже не было в живых, зато знал, что Харри Биффен – один из ближайших учеников Уильяма Бэтсона. Он также планировал прослушать курс генетики в Кембриджском университете, который читал другой ученик Бэтсона – профессор Паннет.

«При возможности» Николай намеревался позаниматься у самого Бэтсона в его Институте садоводства, но у него не было уверенности, что это ему удастся. В его представлении Бэтсон был легендарной личностью, олимпийцем, обитавшим в заоблачной выси. Он мог лишь мечтать о том, что Бэтсон снизойдет до безвестного молодого пришельца из далекой России.

Год 1913-й. Снова зыбкая палуба под ногами и снова буйная волна несет его в будущее.

Но теперь плавание было не воображаемым, кораблем служил не вагон трамвая, а самый настоящий морской пароход. И несли его не волны хаотических вероятностей, а самые настоящие морские волны.

Первое морское путешествие привело Вавилова к печальному открытию: оказалось, что он не переносит качки. Большую часть пути он – бледный и ослабевший – провалялся в каюте. И все же у реального морского плавания были бесспорные преимущества перед теми, прежними, семь лет назад, когда он, полный сомнений, отправлялся в Петровку, казавшуюся необитаемым островом. Теперь он знал твердо, что остров, к которому он плывет, обитаем. И среди его жителей есть по крайней мере один, ради встречи с которым нужно совершить это путешествие.

Заносясь мыслью вперед, он рисовал в своем воображении не причалы лондонского порта, не гранитные набережные

Темзы, не суровые стены Тауэра, не гвардейцев в средневековых шлемах, что несут караул у королевского дворца, – словом, не манящее великолепие британской столицы, а маленький тихий городок Мертон. И даже не весь городок, а находящийся в нем Институт садоводства. И даже не весь институт, а его директора Уильяма Бэтсона.

Бэтсон родился в 1861 году, то есть ему уже перевалило за пятьдесят – по тем временам почти старик. Еще маленьким мальчиком на вопрос о том, кем он хочет стать, он твердо ответил: «Натуралистом!» А немного подумав, добавил, что если для этого у него не хватит способностей, то он, так и быть, согласен стать врачом.

Способностей у него оказалось достаточно, по естественным наукам он всегда был первым учеником.

В 80-х годах XIX века молодой ученый-зоолог заинтересовался проблемами эволюции. Баталии вокруг теории Дарвина к тому времени отшумели, это была тихая гавань. «Прогресс в изучении эволюции, – писал Бэтсон о том времени, – видимо, остановился. Более сильные духом, может быть, более благоразумные, покинули это поприще научной работы и обратились к проблемам, обещающим более обильную жатву и скорый сбор урожая. Из тех немногих, оставшихся на поле битвы, кое-кто пробивается через джунгли запутанных явлений; большинство же беспечно остается на позициях великих открытий, сделанных Дарвином много лет назад».

Бэтсон вклинился в ряды тех немногих, кто «пробивался сквозь джунгли»!

Он путешествовал по Северной Америке, Австралии, Европе, собирая неизвестные формы животных. Полтора года провел в России. При содействии главы географического общества П.П.Семенова-Тян-Шанского он обшарил Среднюю Азию, пытаясь понять, как экстремальные условия внешней среды – беспощадный зной, почти полное отсутствие влаги, бесплодные сыпучие пески – влияют на приспособляемость к ним обитателей пустынь. Он обогащал науку массой новых фактов, стремясь углубить представления о происхождении видов.

Вслед за Августом Вейсманом Бэтсон выступил против теории наследования благоприобретенных признаков. Он выдвинул концепцию прерывистости, ступенчатости эволюции, в чем предвосхитил мутационную теорию Гуго де Фриза.

В 1899 году, на Первой Международной конференции по гибридизации, он выступил с докладом «Гибридизация как метод исследования». Доказывал, что изучение гибридов и их потомства – ключ к познанию законов наследственности.

Он пришел к менделевскому выводу о том, что у гибридов первого поколения одни признаки, как правило, доминируют над альтернативными признаками; он утвердился во мнении, что потомство гибридов необходимо исследовать методами статистики и теории вероятностей. Когда в 1900 году логика развития науки привела к вторичному открытию законов Менделя, Бэтсон встретил их, по выражению Вавилова, «во всеоружии фактов». Он организовал перевод работы Менделя на английский язык и следом (в марте 1902 года) опубликовал свою книгу – «Менделевские основы наследственности», с подзаголовком «В защиту менделизма».

Эта книга выдвинула Бэтсона в лидеры новой области знаний. Она же показала, что автор обладает редким качеством: пренебрежением к личному успеху. Подойдя к открытию основных законов наследственности совершенно самостоятельно, он подчеркнуто назвал их менделевскими. Себе он отвел скромную роль защитника и интерпретатора идей давно почившего августинского монаха.

«Во многих хорошо организованных предприятиях есть люди, известные как “будильники”, их неблагодарное дело – будить других от сна и твердить им, что наступило время работы, – писал Бэтсон. – Эту неблагодарную роль беру сегодня на себя я, и если я стучу громко, то потому, что в этом нужда».

Роль, которую принял на себя Бэтсон, была особенно неблагодарной, потому что далеко не все ученые желали просыпаться и засучивать рукава. Свое право на сладкую дрему они отстаивали тем, что ополчились против менделизма.

В Англии знамя противников Менделя и Бэтсона поднял весьма авторитетный Карл Пирсон – математик, статистик, биолог, философ, основатель математической статистики и биометрии. Пирсон и его ученики «обрушились всем своим математическим авторитетом на идею существования “единиц наследственности”», вспоминал через много лет Николай Вавилов.

Пирсон и его сторонники приводили опыты с пегими собаками. Окраска шерсти в их потомстве не укладывалась в менделевское соотношение 3:1. Из этого они делали вывод, что единицы наследственности – это выдумка, а законы Менделя не имеют всеобщего значения: в лучшем случае это «гороховые законы», то есть они описывают поведение гибридов гороха.

Данные Пирсона не удавалось объяснить до тех пор, пока шведский генетик и селекционер Нильсон-Эле не предложил остроумную теорию «полимерных признаков». По этой теории, некоторые признаки организма определяются не одной парой генов, а двумя, тремя и большим числом пар. Математические соотношения при расщеплении усложняется, но суть остается той же, менделевской. Бэтсон сразу же оценил теорию Нильсона-Эле. Обладая бойцовским характером, он, в острой полемике с Пирсоном, показал, что опыты с пегими собаками не опровергают, а, наоборот, подтверждают законы Менделя.

Но Пирсон не сдавался. Вскоре Вавилову доведется неоднократно прослушать «блистательные лекции Пирсона, посвященные громовой критике менделизма, и даже видеть демонстрацию опытов по скрещиванию пегих собачек».

Карл Пирсон был яркой и очень популярной личностью. Он читал лекции не только перед учеными коллегами и студентами. «И вот, вы себе можете представить почтенную аудиторию Королевского института, где лекции начинались в 9 часов вечера, где дамы появлялись в бальных костюмах (т. к. иначе туда не пускали), а джентльмены во фраках».

Но ветры дули в паруса Бэтсона. Он показал, что законы Менделя имеют универсальный характер для всего живого: им подчиняется и растительный, и животный мир. На опытах с душистым горошком он установил, что некоторые признаки неразлучны при расщеплении гибридов и что «неразлучные» признаки изредка все же расходятся. Это были факты первостепенной значимости (позднее их объяснит хромосомная теория Моргана). Бэтсон дал название науке о наследственности – генетика. В 1910 году Бэтсон и его ученик Реджинальд Паннет основали «The Journal of Genetics» («Журнал генетики»), скоро ставший ведущим международным органом.

Годом раньше на средства, завещанные миллионером Джоном Иннесом, был создан Институт садоводства в городке Мертоне, недалеко от Лондона. Авторитет профессора Кембриджского университета Уильяма Бэтсона был столь высок, что, хотя по специальности он был зоологом, его пригласили возглавить это ботаническое учреждение.

Бэтсон превратил Институт садоводства имени Джона Инесса в генетический. В нем были развернуты исследования в огромных по тем временам масштабах. К 1913 году, когда в Мертон приехал Вавилов, «это учреждение представляло собой большой европейский институт с прекрасной личной библиотекой Бэтсона».

В институте работало 15 научных сотрудников – штат по тем временам огромный. Вавилова поразило разнообразие научных тем, изучавшихся на самых разных объектах. «Пшеница, лен, кролики, куры, канарейки, прямокрылые, крыжовник, примулы, бегонии, табак, картофель, львиный зев, сливы, яблони, земляника, павлины – всё это составляло темы исследования отдельных работников института. <…> Вся работа объединялась всеобъемлющей личностью руководителя, ведшего ее к единой цели познания процесса эволюции, проблем наследственности и изменчивости в самом широком смысле».

В первую заграничную поездку Николай Вавилов отправился не один. С ним поехала Катя. Она лучше владела английским языком и вызвалась при необходимости быть его переводчицей и помощницей. Так ему было спокойнее. Да и разлучаться на целых два года молодым супругам не хотелось.

В Англии Вавилов, как и планировал, сразу же стал знакомиться с работами Биффена по иммунитету растений и слушать лекции по генетике профессора Паннета в Кембриджском университете. Параллельно он занялся цитологией растений, много часов проводил в библиотеке Лондонского Линнеевского общества, где хранились рукописи и гербарий самого Линнея. Гербарием заведовал доктор Джексон, который «посвятил много лет этому гербарию, прекрасно знает его и охотно дал мне всякие разъяснения. В [Линнеевском] О[бщест] ве, кроме гербария, недурная библиотека, коллекция линнеевских манускриптов, портретов и т. д.».

Вавилов знакомился с оригинальными трудами классиков естествознания: Линнея, Ламарка, Дарвина, «бульдога Дарвина» Томаса Гекели. Вавилов не раз бывал в доме-музее Дарвина: читал его записки, письма, рукописи, перелистывал книги его личной библиотеки с многочисленными отметками на полях. Это позволяло лучше понять Дарвина, проникнуть в лабораторию его мысли.

Но не наукой единой жили молодые супруги в Великобритании! Сохранилось письмо Екатерины Сахаровой сестре Наде (Аде) – о посещении Королевского театра «Друри-Лейн», где давали оперу Бородина «Князь Игорь». Спектакль привез из Парижа неутомимый Сергей Дягилев. Главную партию исполнял Федор Шаляпин. Катя была в восторге! «Не знаю, что лучше всего: то ли, что Шаляпин пел very funny… то ли, что были декорации Рериха, хотя и очень примитивные, или то, что дело было в Лондоне и что англичане устроили овацию после сцены в ханской ставке (где Игорь пел “о дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить”) – всё это вместе взятое было великолепно».

Можно представить себе, с каким волнением ожидал Вавилов встречу с «первым апостолом нового учения», как назвал он впоследствии Бэтсона. Как-то встретит его олимпиец?

Заинтересуется ли его работами? Или отнесется с чопорной английской вежливостью, едва прикрывающей холодное равнодушие?

И какую предложит тему?

Это самое важное: какую предложит тему!

Николай уже два года занимался изучением иммунитета растений, и чем больше в нее углублялся, тем больше возникало проблем, оставлять их нерешенными он не хотел.

Важным разделом его исследований был вопрос о влиянии условий среды на восприимчивость растений к грибковым заболеваниям. В научной литературе он не нашел твердого ответа на этот вопрос. Одни ученые, в их числе Биффен, утверждали, что иммунитет – стойкий наследственный признак, условия среды на него не влияют; другие, в частности, глава французской семеноводческой фирмы Филипп де Вильморен, настаивали, что иммунные в одной местности сорта сильно поражаются болезнью при переносе их в другую местность, то есть условия среды они считали решающими.

В вегетационном домике Петровки Вавилов ставил опыты, искусственно создавая для одних и тех же сортов разные условия: вносил неодинаковые дозы удобрений, накрывал сосуды стеклянными колпаками, создавая под ними атмосферу с разной степенью влажности. Посевы одних и тех же сортов были им произведены в четырех губерниях России. Эти опыты показывали противоположное тому, что утверждал Вильморен: от изменения внешних условий восприимчивость растений к грибковым заболеваниям практически не менялась.

Теперь была возможность посеять те же сорта в Англии с ее очень влажным, а значит, особенно благоприятным для грибов-паразитов климатом.

Но позволит ли Бэтсон? Его ученик Харри Биффен давно уже работает по иммунитету растений – согласится ли Бэтсон, чтобы тем же занялся русский стажер?

Николай во многом был согласен с Биффеном, но считал, что у него слишком упрощенный подход к растительному иммунитету. Биффен полагал, что иммунитет растения к той или иной грибковой болезни регулируется одним рецессивным геном. Николай убежден, что это не так или не всегда так. Взаимоотношения грибка-паразита с растением-хозяином слишком сложны, трудно поверить, что они сводятся к действию одного гена. Это он и намерен сказать Бэтсону при встрече. Но не оскорбится ли «апостол» за своего ученика?..

К сожалению, о первой их встрече известно очень мало, но из того, что впоследствии написал Вавилов, можно заключить, что она была радушной. На благосклонность мэтра к русскому стажеру, возможно, повлияли воспоминания о том, как его самого когда-то принимал в России Семенов-Тян-Шанский. Бэтсон охотно согласился предоставить русскому стажеру место в своем институте. А когда Николай, не без робости, спросил о теме работы, Бэтсон, к его удивлению, стал в тупик! Позднее Вавилов увидел, что, при большом размахе исследований, в Институте садоводства не было четкой системы; тематика не регламентировалась, каждый сотрудник занимался тем, что его интересовало. Вавилов изложил новому руководителю свою программу работ и вместо возражений прочел на лице Бэтсона явное облегчение: его освободили от трудной задачи.

Отношения Вавилова с Бэтсоном скоро переросли в личную дружбу. Чем ближе они становились, тем большим пиететом проникался Николай Вавилов к новому шефу. Широта его интересов была поистине безгранична. Он, например, хорошо разбирался в живописи, коллекционировал книги по искусству. (Через много лет, приехав в СССР, он купит несколько книг по русской иконописи; вывезти их не сможет из-за таможенных ограничений; Николаю Ивановичу придется добывать специальное разрешение и затем посылать их ему в Англию.)

Когда подошло Рождество, Бэтсон пригласил Николая к себе домой, хотя традиционно англичане проводят праздник в тесном семейном кругу. Бэтсон, видимо, понимал, как одиноко должно быть его русскому другу вдали от родины в тихие праздничные дни, тем более что Екатерина Николаевна недолго оставалась при муже: она ездила по стране, изучала британское кооперативное движение. И не только изучала, но и докладывала о кооперативном движении в России.

Обнаружена любопытная вырезка из какой-то – вероятно, дублинской газеты 1914 года: фотография Екатерины Сахаровой-Вавиловой с подписью (на полях перевод рукой самой Кати): «Лэди, показанная на этой фотографии, – мадам Вавилова (из России), которая была знаменитым визитером на Дуб[линском] конгрессе, на кот[ором] она докладывала в пятницу утром». Речь идет о конгрессе кооператоров.

Николай с благодарностью принял приглашение Бэтсона, но скоро почувствовал себя не в своей тарелке. Обсуждать за праздничным столом научные проблемы было неуместно, а вести изысканный светский разговор Вавилов не умел, да и английским языком владел еще не свободно. Беседа не клеилась, всем было неловко. Николай чувствовал себя лишним в семье Бэтсона, но не мог придумать благовидный предлог, чтобы поскорее уйти. Случай этот оставил у него неприятный осадок, он дал себе зарок – никогда никому не навязываться, не быть в тягость.

Но расположенность к нему Бэтсона не уменьшилась. Она переросла в симпатию ко всей русской науке. В 1925 году, приехав в Советский Союз, Бэтсон не только выразил готовность обучать в своем институте молодых научных работников из СССР, но и предоставлять им стипендии, что в то время было немаловажно.

А пока, в Англии, Бэтсон был «постоянно готов словом и делом помочь русскому исследователю».

Хотя работу по иммунитету растений Вавилов вел вполне самостоятельно – здесь в серьезной помощи он не нуждался, – общение с Бэтсоном и его сотрудниками было для него бесценным. Он попал в атмосферу напряженных интеллектуальных поисков, причем в области наиболее общих, принципиальных проблем науки о наследственности. Этим воздухом он дышал с упоением; позднее назвал бэтсоновский институт «Меккой и Мединой генетического мира».

В Бэтсоне был неукротим дух бунтарства, дух неудовлетворенности состоянием современной ему науки. Такую неудовлетворенность Максим Горький назвал «тоской по истине» и говорил, что «нет силы более творческой». Николай Иванович Вавилов считал главным, что определило место Бэтсона в биологической науке, это его постоянный критицизм по отношению к новым и старым воззрениям. Возражения Бэтсона, всегда меткие и глубокие, стимулировали творческие искания. В статье, посвященной памяти учителя, Вавилов особенно подчеркивал его умение критически подойти к любой, казалось бы, решенной проблеме.

«В научной работе Бэтсона характерным является, помимо точности экспериментирования, отчетливости, исключительный идеологический скептицизм, – писал Вавилов, – умение необыкновенно ярко, по существу вскрыть ошибочность представлений, умение подходить к проблемам по существу, умение брать наиболее интересное и наиболее существенное».

Думается, не от небрежности стиля троекратно повторено в этой фразе слово существо, существенное. В умении проникнуть в существенное Вавилов видел существо научного дарования Бэтсона. И много существенного взял у нового своего учителя. Духом скептицизма он проникся еще в Петровке, в особенности благодаря Прянишникову, который приучал учеников верить исключительно фактам и не забывать, что рассуждения, выходящие за их границы, какими бы стройными и безупречными они ни казались, всегда оставляют место сомнениям.

Характерно «Письмо из Англии», которое Вавилов прислал в «Вестник сельского хозяйства», побывав на съезде Британской научной ассоциации. Его внимание привлек доклад профессора Б.Мура с длинным названием: «Синтез органического вещества неорганическими коллоидами в присутствии солнечного света в связи с вопросом о происхождении жизни». Доклад был заслушан на совместном заседании биологов, химиков и физиков; его название невольно приковывало всеобщее внимание.

Чарльз Дарвин, воздвигнув монументальное здание эволюционной теории, показал, как постепенно происходило развитие жизни на Земле – от простейших организмов до высших растений и животных, включая человека. Но ни в одном из своих трудов он не упоминал о происхождении жизни, то есть о том, как же возникли первичные простейшие организмы. В этом «упущении» таилась большая мудрость великого натуралиста. Научных данных для решения вопроса о происхождении жизни не было, а строить воздушные замки было не в духе Дарвина. Интригующий вопрос он сознательно оставил за гранью своих исследований.

Между тем задолго до Дарвина, еще с античных времен, было распространено убеждение, что простейшие организмы возникают самопроизвольно из неживой материи. Как ни странно, такое убеждение уживалось с верой в неизменяемость биологических видов, созданных актом божественного творения. В XIX веке было поставлено немало остроумнейших опытов, в которых живые клетки самозарождались в лабораторных пробирках и колбах. Потребовался гений Луи Пастера, чтобы доказать, а затем отстоять в острой полемике, что простейшие организмы «зарождаются» только тогда, когда не соблюдаются правила чистоты эксперимента. Попросту говоря, экспериментаторы плохо стерилизовали свои пробирки или плохо их изолировали от заносов извне. При правильной постановке опыта в стерильной среде клетки не возникали. Клетка только от клетки! Таков закон живой природы, как его сформулировал немецкий последователь Пастера, врач и биолог Рудольф Вирхов. Вопрос о том, каким образом и при каких условиях возникла самая первая клетка, оставался (и до сих пор остается!) открытым.

И вот на заседании Британской научной ассоциации Николай Вавилов слушает доклад ученого, утверждающего, что он нашел разгадку возникновения жизни!

«Доклад Мура, – писал Вавилов, – вызвал горячую полемику со стороны физиков, химиков и физиологов <…>. Критика главным образом была направлена на широкие обобщения, не затронув существа доклада, громадное значение которого не отрицалось и оппонентами».

Вот как он мыслил!

Докладчик сообщил важные факты, они интересны и значимы, а его далеко идущие обобщения – это не существенно, не в них существо доклада!

Не потому ли Вавилов так высоко ценил критический ум Уильяма Бэтсона, что сам был полон «неукротимой, ненасытной тоски» по истине, в которой «скрыта трагическая эстетика науки»? И не потому ли, находясь под сильным влиянием бэтсоновской мысли, он сумел сохранить интеллектуальную самостоятельность и далеко не всегда соглашался с Бэтсоном?..

Бэтсон сомневался во всем.

Он сомневался в основных положениях теории Дарвина, хотя сам разрабатывал проблемы эволюции и образования видов.

Вавилов никогда не противопоставлял законы генетики теории естественного отбора.

Бэтсон долго не принимал хромосомную теорию Моргана, которая объясняла им же открытые «странности» в поведении потомства гибридов.

Вавилов ее принимал – сначала с некоторыми оговорками, потом – после посещения в 1921 году моргановской лаборатории – полностью.

Бэтсон также критиковал теорию мутаций Гуго де Фриза. Вавилов же, судя по его Актовой речи, считал внезапные изменения генов непреложной истиной, а потом в течение ряда лет предпочитал не говорить о мутациях генов, видимо, не определив по этому вопросу своей позиции. Казалось бы, тут очевидно влияние Бэтсона.

Но всё было сложнее.

Мутационная теория Гуго де Фриза базировалась в основном на его опытах с энотерой. Это декоративное садовое растение. Его цветки – желтые, белые, красные, голубые – распускаются с заходом солнца и светятся, как маленькие фонарики, отсюда его второе название: ночная свеча. Есть и третье – ослинник. Род энотера очень разнообразен, в нем насчитывается до сотни видов.

В редких случаях Гуго де Фризу удавалось обнаруживать у отдельных растений признаки, которых не было у их родителей. Причем признаки эти оказывались стойкими: в последующих поколениях они не исчезали, то есть передавались по наследству, из чего и следовало, что задатки наследственности (тогда их еще не называли генами) в редких случаях могут скачкообразно изменяться.

Бэтсон, с присущим ему умением «вскрывать ошибочность представлений», обратил внимание на то, что энотера – неудачный объект для обоснования такой теории. При размножении энотеры часть растений оказывается стерильной, то есть не способной вообще дать потомства, а это характерно для межвидовых гибридов. Бэтсон заключил, что его голландский коллега работал не с чистыми линиями, а с гибридами, в их потомстве идет «выщепление» рецессивных признаков.

То, что де Фриз считал спонтанным изменением какого-то гена или группы генов, могло быть проявлением рецессивных генов, которые имелись, но не проявлялись у родительских форм.

Возражениям Бэтсона поначалу не придавали значения, но в 1913 году, как раз когда Вавилов стажировался в Мертоне, были опубликованы результаты работ, в которых доказывалась гибридная природа энотеры. Мутационная теория была отвергнута. Позднее оказалось, что лишь на время, но в тот момент концепция Бэтсона восторжествовала.

И неизбежно… пришла в столкновение с дарвинизмом. Отбор может направлять эволюцию, если в природе возникают новые признаки организмов, а значит, и гены, которые их порождают. Неизменяемость генов ограничивала эволюцию. Чаша весов с тоненькой работой Менделя снова грозила перевесить многотомные труды Дарвина. Потребовались годы, чтобы утвердилась простая истина: труды Дарвина и Менделя должны лежать на одной чаше весов эволюционного учения.

Пока эта истина не утвердилась, Николай Вавилов взвешивал все «за» и «против», не считая для себя возможным примкнуть ни к сторонникам, ни к противникам теории мутаций.

В феврале 1914 года Вавилов присутствовал на собрании Линнеевского общества в Лондоне, когда с докладом выступил другой голландский ботаник Ян Паулюс Лотси. Название доклада было сенсационным: «Происхождение видов путем гибридизации». Новую теорию эволюции Лотси докладывал с той самой трибуны, с которой более полувека назад друзья Дарвина Чарльз Лайель и Джозеф Гукер впервые доложили его записку о происхождении видов путем естественного отбора.

Смысл доклада Лотси сводился к тому, что гены неизменяемы, но благодаря скрещиваниям они перемешиваются, так создается разнообразие форм, возникают новые виды. Основной фактор эволюции – не отбор, а гибридизация.

Доклад длился 40 минут. Таких долгих докладов в Линнеевском обществе не допускалось, для Лотси сделали исключение. Но когда отведенное время истекло и председатель остановил оратора, тот сильно обиделся. Он был уверен, что произвел переворот в науке, ему следует внимать, затаив дыхание.

Председателем собрания был старый дарвинист Эдвард Поултон. Он только что издал книгу об истории создания и развития эволюционного учения. В зале присутствовал весь цвет биологической науки, включая Френсиса Дарвина – в молодости он был секретарем и ассистентом своего великого отца.

Вавилов вспоминал, что собрание с английской вежливостью выслушало докладчика, но никто его не поддержал. Только гость из Франции Филипп де Вильморен, глава семеноводческой фирмы, подтвердил, что при гибридизации возникают новые формы, но это ни для кого не было новостью.

Поднявшись на трибуну, Уильям Бэтсон иронично похвалил голландского коллегу за «смелость». Действительно, требовалась немалая смелость, чтобы, опираясь на тот материал, которым располагал Лотси, предложить новый вариант эволюционного учения.

Интересно, что Лотси, много лет занимаясь проблемами эволюции, в первый период своего творчества стоял на позициях Дарвина. Даже такой неистовый дарвинист, как Тимирязев, отозвался о его курсе лекций как о «самом обстоятельном новом изложении дарвинизма». Но во взглядах Лотси произошел перелом. Это было результатом той же ломки мировоззрения под влиянием первых завоеваний генетики…

Бэтсон тоже стоял на точке зрения неизменяемости генов, но его позиция была более гибкой. Еще в 1907 году он выдвинул гипотезу «присутствия – отсутствия»: она объясняла изменчивость не мутацией генов, а исключительно изменением набора генов, генома. В отличие от «смелого» Лотси, Бэтсон допускал, что изменение генома может вызываться выпадением одного или нескольких генов. Согласно его гипотезе, доминантные признаки определяются присутствием гена, рецессивные – отсутствием. Развивая эту гипотезу, Бэтсон предложил концепцию «развертывающегося клубка». Первоначально все гены были собраны в «клубок», он развертывался, из него выпадали новые и новые гены, и таким путем образовались все бывшие и существующие формы жизни. Как скульптор скалывает с глыбы камня лишние куски, создавая произведение искусства, так и природа, откалывая гены от первоначального клубка, творит новые формы растений и животных.

Умозаключение о первоначальном «клубке» генов было непроверяемым на опыте, и можно лишь удивляться, что его выдвинул ученый, признававший факты и ничего, кроме фактов. Но одно дело критиковать чужие теории, другое – создавать собственные. Куда только девался скептицизм «апостола»!

Впервые с теорией «развертывающегося клубка» Бэтсон выступил в 1914 году, значит, особенно интенсивно ее разрабатывал, когда Николай Вавилов был в Мертоне, можно сказать, у него на глазах. Вавилов принял ее скептично, но ход рассуждений Бэтсона, логика его мысли оказали на него бесспорное влияние. Создавая впоследствии свою теорию центров происхождения культурных растений, он в какой-то мере мыслил по-бэтсоновски: в центрах, по его представлению, сосредотачивалась основная масса генного материала культурных видов, оттуда вид расползался по свету, утрачивая часть этого материала.

«Так мы приходим с иной стороны к мысли, выдвинутой нашим учителем Bateson’oM о том, что процесс эволюции надо рассматривать как процесс упрощения, развертывания сложного клубка первоначальных генов».

Теория Бэтсона помогла Николаю Вавилову создать свою теорию. Но это была другая теория, в основе ее лежали совершенно иные предпосылки. Отдав дань признательности учителю, Вавилов делает сноску: «Для нашей концепции безразлично, если схема Бэтсона будет окончательно опровергнута».

Личность Уильяма Бэтсона поражала Вавилова «своей универсальностью, энциклопедичностью. Он свободно переходил от животных объектов к растительным, от утилитарных агрономических заданий вплоть до селекции льна-долгунца к величайшим проблемам биологии».

В Великобритании Николай Вавилов проработал год, как и планировал. Он поспешил покинуть гостеприимного шефа, лишь только увидел, что главное от Бэтсона уже получил. Он переправился на материк, во Францию. Занимаясь проблемами иммунитета растений, он не мог не побывать

в Институте Пастера. Обсудил интересовавшие его вопросы с ведущими иммунологами, в их числе с Александром Михайловичем Безредкой – выходцем из России, ближайшим сотрудником И.И.Мечникова. Вполне вероятно, что Вавилов общался и с самим Мечниковым, но твердых доказательств этому обнаружить не удалось. Возможно, Мечникова в это время не было в Париже: часть лета он отдыхал в живописном поселке Сен-Леже.

Главная цель приезда Вавилова в Париж – семеноводческая фирма «Вильморен», которая поставляла селекционные семена во многие страны мира. Тогдашний глава фирмы Филипп де Вильморен с гордостью говорил:

– Мы не ученые, но притязаем приносить пользу науке.

Фирма при нем достигла расцвета.

Ближе познакомившись с ее работой, Николай Иванович увидел, что Вильморен и его ведущие сотрудники далеки от понимания революционного переворота, к какому привело в науке переоткрытие законов Менделя. В этом отношении учиться ему здесь было нечему. Зато он окунулся в практику семеноводства. Здесь этим занимались с большим размахом, на основе новейших технических достижений. Изучались даже хлебопекарные качества пшениц. По тем временам это было новшеством.

Из Франции Вавилов едет в Германию, в Йену – к знаменитому Эрнсту Геккелю. Здесь он собирался задержаться подольше, а затем направиться за океан, в Соединенные Штаты. Эти планы порушила разразившаяся война.

Как это началось – хорошо известно. В Сербии был убит наследник австрийского престола эрцгерцог Фердинанд. Австрия воспользовалась этим убийством, чтобы полностью подчинить себе Сербию. Россия объявила всеобщую мобилизацию. Австрия и союзная с ней Германия объявили войну России. Союзные с Россией Франция и Великобритания объявили войну Германии и Австрии. Всё произошло с такой быстротой, что стало ясно: обе стороны давно уже вострили когти и только ждали удобного предлога, чтобы вцепиться друг в друга.

Супруги Вавиловы оказались в стане врага! Продолжать научные занятия стало невозможно.

До сих пор неизвестно, что пришлось им пережить, прежде чем удалось вырваться из Германии. Они добрались до

Лондона, оттуда отплыли в Россию. 28 сентября (11 октября) Лида Вавилова, вернувшись из санатория, где долечивалась после тяжелой операции, уже застала Николая дома – «худого, с дергающейся половиной лица».

Еще в Лондоне Николай узнал, что грузовой пароход «Руно», которым он отправил большую часть своего багажа, – семена, гербарии, коллекции растений, книги, – подорвался на мине и затонул.

О британском грузопассажирском пароходе «Runo» удалось найти подробные сведения. Он был построен в 1902 году. Водоизмещение 1679 тонн, мощный двигатель, могучий, сталью обшитый корпус. Подорвался 5 сентября по вине капитана: вопреки строгим инструкциям, он отклонился от проверенного маршрута и завел корабль на минные заграждения немцев. Когда произошел взрыв, на пароходе началась паника; капитан и команда не смогли с ней совладать, что усугубило положение и увеличило масштабы бедствия. Так что Николаю и Екатерине Вавиловым сильно повезло в том, что, отправив груз пароходом «Руно», сами они задержались в Лондоне. Однако известие о гибели столь ценного для него груза, а еще больше – сознание, что программа заграничной командировки не выполнена, повергли Николая в тяжелое настроение. Первым порывом было – бросить всё к чертовой матери!

Он сумел взять себя в руки, но на душе было мрачно, тревожно. Как писала Лидия, «его положение скверное – не кончил [работу] за границей, и нет сознания окончания, а, следовательно, и сознания, где наиболее потребное ему место».

Лиде был 21 год, она училась на Высших женских курсах – тех самых, где до поступления в Петровку училась Катя Сахарова, но на медицинском факультете. Лида была замужем, ждала ребенка. Ее муж, Николай Павлович Макаров, экономист-аграрник, выпускник Московского университета, еще студентом опубликовал несколько научных робот по сельскохозяйственной экономике и статистике. Он был дружен с коллегами-аграрниками из Петровки, в особенности с А.В.Чаяновым, через него познакомился с Николаем Вавиловым, бывал у него дома, где, скорее всего, и завязался его роман с Лидой. О том, как он развивался, можно судить по Лидиной дневниковой записи: «Коля, Коля, я тебя люблю, мне б хотелось, чтобы мы стали друг другу так близки, чтоб могли впредь всё, что происходит в душе, знать всё, и хорошее и плохое, и радостное и горькое… Не знаю, так ли ты ощущаешь, но ведь когда мы вместе, мы живем, словно во сне, в котором всё возможно, и из ничего творим чудеса, правда ведь».

Война заставила ускорить выпуск врачей; Лиде предстояло сдать выпускные экзамены.

Николай Павлович, окончив с отличием Московский университет, был оставлен для подготовки к профессорскому званию, но, вместе с профессорами и преподавателями, протестовавшими против произвола министра просвещения Л.А.Кассо, вышел в отставку. Должен был пойти вольноопределяющимся на армейскую службу, но параллельно вел научную работу в Статистическом бюро московского земства и после демобилизации был принят в Воронежский сельскохозяйственный институт. Читал курс политической экономии и сельскохозяйственной статистики.

Он с нетерпением ждал Лиду, снял скромную квартиру и сокрушался, что в ней нет ванны и других удобств для молодой супруги и ожидаемого ребенка.

Лида уже готовилась к переезду в Воронеж, но после одного из практических занятий в клинике она почувствовала себя плохо.

10 октября 1914 года Николай Иванович извещал Макарова: «С понедельника (6 октября) началось повышение температуры, а во вторник, в день моего возвращения из Саратовской губ[ернии], она уже лежала. Позвали доктора, Очереднина, по-видимому, довольно приличного (лечит семью Прянишникова и Сахаровых). Сначала думали, что [грудная] жаба.

Сегодня появилась утром сыпь. Точно еще определить врач не решился, м.б. ветр[яная] оспа, корь. Сама Лидия говорит о возможности настоящей оспы, как раз перед болезнью она возилась с одной больной в клинике. Это, конечно, штука скверная. Всё это усложняется беременностью. И вчера, когда температура поднялась до 40,1, врач боялся выкидыша. Сегодня температура немного спала, 39,6. Завтра будет два врача (второго приглашает по нашему желанию сам Очереднин). Ухаживает за Лидой, конечно, больше всех мать. Завтра после консилиума пригласим фельдшерицу. Если оспа, то могут потребовать полной изоляции. Лидия, когда я ей сказал, что напишу Вам, говорит, что не надо Вас тревожить. Но, подумав, решил все же Вам все сообщить».

По свидетельству Л.П.Бреславец, «когда его сестра умирала от черной оспы, он сидел рядом до ее последнего вздоха, несмотря на все усилия врачей увести его от заразной больной».

Неожиданная и столь нелепая смерть любимой сестры снова повергла Николая в раздумья о быстротечности жизни, которая может оборваться в любой момент. Спасение от мрачных мыслей могла дать только научная работа, если в нее уйти с головой. «Чаянов писал, что надо сжечь себя в обществ[енном] деле. Мне раньше казалось, что это самое необходимое для того, чтобы что-либо сделать. Да и сейчас кажется, что подвиги требуют этого».

Но работа в ту тяжелую осень у него не ладилась. Он часто бывал на кладбище, вместе с матерью ухаживал за свежей могилой. Мать украсила ее еловыми ветками, цветущими хризантемами. Осень была на редкость теплой, цветы не мерзли. «Вокруг тихо, покойно и не хотелось уходить».

Тем временем – шла война!

Николая в армию не призвали: из-за поврежденного глаза он был признан негодным. Сергей был на фронте с первого дня войны – письмами близких не баловал.

Кто-то из знакомых слышал от кого-то другого, что кто-то третий видел его в госпитале в Варшаве. Николай пытался навести справки и уже сам готов был мчаться в Варшаву, но пришло письмо от Сергея: он был жив и здоров.

Мрачное настроение начинало понемногу рассеиваться.

Николаю предложили сделать доклад в Московском обществе испытателей природы и еще один – в Петровке. Он с головой ушел в подготовку докладов, «сжигая себя на общественном деле». Надо было продолжать эксперименты по иммунитету растений в Петровке, на Селекционной станции.

Как ни горька была утрата материалов заграничной командировки, но самый ценный груз на морское дно не ушел: он был упакован в его голове. Николай вернулся обогащенный новейшими идеями века и всей суммой знаний, что накопила наука о возделываемых растениях.

Начинается новый этап, который продлится до конца его жизни. Теперь уже он будет обогащать биологическую науку.

Конечно, такое деление условно. И до первой поездки за границу он удивлял современников зрелостью мысли и публиковал оригинальные исследования. А после возвращения и до конца своих дней он будет жадно следить и вбирать в себя всё лучшее, что накапливалось в науке, что творилось «на глобусе», как он любил говорить. Но до первой заграничной командировки стремление вбирать в себя накопленное наукой было преобладающим. А после одинаково важным стало для него – отдавать…