Вот что они видят: свет фар в чистом поле за их домом там, где не должны бы ездить машины. Мужчину в светлой рубашке и темных брюках, вылезающего из дыры в соседском заборе в три часа утра. Взломанные двери. Луч фонарика в окнах их спальни. Мужчину, выбирающегося из сточной канавы и крадущегося по двору за соседним домом. Ворота, которые были заперты, а теперь открыты. Темноволосого мужчину в синем спортивном костюме, стоящего под деревом на другой стороне улицы и не сводящего с них глаз. Таинственные отпечатки подошв во дворе. Мужчину, выскочившего из кустов и прыгнувшего на велосипед. Снова лучи фонариков в окнах спальни. Ноги мужчины в коричневых вельветовых брюках и теннисных туфлях, бегущие вдоль дома и скрывающиеся за кадкой с растениями. Переписчика у входной двери, желающего знать, сколько человек живет в этом доме, хотя в тот год перепись не проводилась. Их соседа, тридцатичетырехлетнего мужчину, который вывалился из своего дома в одном белье, связанный по рукам и ногам, и зовет на помощь в два часа ночи.

Вот что они слышат: собачий лай, тяжелые шаги на посыпанной мелким камнем дорожке. Треск сетки на оконной раме. Глухой стук по кондиционеру. Возню с раздвижными застекленными дверями. Скрежет сбоку от дома. Призывы на помощь. Звуки схватки. Выстрелы. Протяжный женский визг.

Никто не звонит в полицию.

Полиция ходит от дома к дому постфактум, расспрашивая местных жителей. Порой, когда полицейские подходят к дому соседей, чтобы расспросить их, им показывают разрезанную сетку или изуродованный фонарь на веранде. Читая полицейские отчеты, я поначалу просто удивлялась пассивности соседей, но со временем достигла предельного возмущения. Некоторые подозрительные поступки, о которых не сообщали в полицию, совершались в самый разгар паники в Сакраменто, вызванной «Насильником с востока».

– Он же постоянно ошивался в этих местах. Почему же так мало людей сообщали о нем? – спросила я у Ричарда Шелби.

На первый взгляд Шелби выглядит так сурово, как и должен выглядеть отставной полицейский лет семидесяти пяти, проживающий в округе Плейсер. Он высокий и настороженный и, конечно же, у него недостает половины безымянного пальца на левой руке – из-за этого недостатка его вначале не хотели брать на работу в полицию. Но есть в нем и мягкость: в его голубой рубашке, очень тихом, едва слышном голосе и в том, как он, узнав от официантки за обедом, что у них кончился лимонад, не нахмурился, а слегка улыбнулся, пробормотав: «Тогда чаю со льдом». Шелби, карьерный путь которого в управлении шерифа округа Сакраменто был, по его собственному признанию, тернистым, занялся делом того самого преступника в самом начале, осенью 1976 года, и был в числе первых, кто догадался, что имеет дело с серийным насильником.

– Не сообщали о чем? – чуть насмешливо спросил Шелби. – Ночь. Он во всем черном. Крадется вдоль живой изгороди. Что тут увидишь?

– Я имею в виду то, что выяснялось во время обходов полиции. То, что видели и слышали соседи, по их собственному признанию, – объяснила я.

Запись, сделанная во время обхода полицией территории, прилегающей к Малага-роуд и Эль-Каприс в Ранчо-Кордова, 1 сентября 1976 года, после третьего изнасилования, в особенности не давала мне покоя. «Несколько соседей сообщили, что слышали крики, но на улицу не выглядывали».

В январе 1977 года человек, который жил чуть южнее Американ-Ривер, в недавно подвергшемся ограблению доме, мельком заметил молодого парня, заглядывающего в окна к его соседям. Он покашлял, давая вуайеристу понять, что его заметили, и неизвестный убежал. Этот жест выглядит почти как проявление вежливости. Через неделю двадцатипятилетняя женщина, живущая севернее, на расстоянии одного квартала, стала одиннадцатой жертвой. В то время она была беременна на шестом месяце.

Возможно, нежелание звонить в полицию было типичным для 1970-х, высказала я предположение. И продолжала рассуждать об утрате исторических корней после войны во Вьетнаме, но Шелби покачал головой. Ответа на мой вопрос он не знал, но понимал, что я ошибаюсь. С его точки зрения, пассивность соседей была всего лишь одной из проблем в деле, где их насчитывалось множество: от начальства, всецело поглощенного политическими глупостями, до пары серьезных ошибок, которые, как признался Шелби, он сам совершил, сидя в патрульной машине и передавая через диспетчера инструкции семье, которая нашла в своей живой изгороди матерчатую сумку с фонариком, лыжной маской и перчатками. Шелби посоветовал им все это выбросить.

Теперь Шелби живет в тридцати милях к северу от Сакраменто, в сельской местности, где, по его словам, можно заниматься «фермерством, как и подобает мужчине». Но мы встретились с ним, чтобы пообедать, на его прежней территории, в районе, где тридцать шесть лет назад он патрулировал сбегающие к реке извилистые улицы, приглушал подсветку приборной панели и ориентировался только на бормотание рации и надежду, что повернет в нужном месте и осветит фарами молодого мужчину в лыжной маске, ростом около пяти футов девяти дюймов. За все время своей службы Шелби не сталкивался с другим таким преступником, как «Насильник с востока». На крышах продолжали находить мелкие предметы, украденные им у жертв. Почему-то он бросал их именно там. А потом, после того как многие позвонившие в полицию сообщили о странном топоте, который они слышали на крыше, Шелби сообразил, что преступник не бросил украденное – оно само вывалилось из его карманов, пока он полз там.

Шелби из тех людей, кто гордится своей прямолинейностью и вместе с тем отводит глаза за секунду до того, как сказать какую-нибудь резкость, – это дань скрытой внутри мягкости. Заведение для нашего обеда он выбрал сам, но я видела, что для него этот район всегда останется местом, где его планам помешали непредсказуемые шаги противника, «этого мерзавца и социопата», вуайеристское логово которого, отмеченное кучкой сигаретных окурков и отпечатками подошв с зигзагами, Шелби однажды нашел под раскидистым деревом у Нортвуд-драйв. Это очередное смутное присутствие заметили соседи, но так и не сообщили в полицию.

– Люди говорят, что он был очень умным, – сказал Шелби и отвел взгляд. – Но на самом деле, иногда ему этого даже не требовалось.

Ранее в своих описаниях действий НСВ-ННО я ориентировалась на журнал «Лос-Анджелес», а в Сакраменто стала обладательницей флешки с более чем четырьмя тысячами страниц давних оцифрованных полицейских отчетов. Эту флешку я приобрела в результате сделки в старом духе, когда ни одна сторона на самом деле не доверяет другой, поэтому мы договорились, скрестив взгляды и протянув руки, передать предметы сделки одновременно. У меня имелся диск с видеозаписью интервью с важным лицом, имеющим косвенное отношение к одному из убийств в Южной Калифорнии. Я отдала его, не задумываясь ни на минуту: дома у меня хранилась копия.

Такие сделки, результат тайных альянсов, порожденных общей одержимостью безликим серийным убийцей, были частым явлением. Интернет-сыщики, отставные и ныне действующие детективы – в них участвовали все. Я получила далеко не единственное письмо по электронной почте с темой «quid pro quo». Как и мои корреспонденты, я считала, что я и только я способна заметить то, что больше не сумел разглядеть никто. А для этого мне надо было видеть всё.

Амбициозный сыщик во мне не мог дождаться, когда вернется в отель и наконец вставит флешку в ноутбук. На каждом светофоре я ощупывала верхний карман своего рюкзака, убеждаясь, что крохотный прямоугольник по-прежнему там. Я остановилась в отеле «Ситизен» на Джей-стрит в центре города. Мне понравились его снимки в Сети, окна в свинцовых переплетах, полосатые обои горчичного оттенка. Стены вокруг стойки регистрации представляли собой книжные стеллажи. Сама стойка с орнаментом была выкрашена в оранжево-красный цвет.

– Как бы вы описали стиль здешнего интерьера? – спросила я у администратора, пока регистрировалась.

– Гибрид юридической библиотеки с борделем, – ответил он.

Позднее я узнала, что архитектор этого здания Джордж Селлон также был автором проекта тюрьмы Сан-Квентин.

Оказавшись у себя в номере, я сразу же переоделась в отутюженный белый отельный халат. Потом опустила жалюзи и отключила телефон. Высыпала в бокал пакет мармеладных мишек из мини-бара, поставила его поближе к себе и уселась на кровать по-турецки со своим ноутбуком. Мне предстояло редкое удовольствие – двадцать четыре часа без помех и необходимости отвлекаться, без крошечных ручек, липких от краски, которые надо отмыть, без погруженного в мысли голодного мужа, являющегося на кухню с вопросами об ужине. Я вставила флешку. С мыслями, переведенными в режим сортировки почты, с указательным пальцем на клавише со стрелкой вниз, я начала не просто читать, а пожирать текст глазами.

Полицейские отчеты и протоколы воспринимаются как рассказы, написанные роботами. Они лаконичны, четко структурированы, в них почти нет места суждениям или эмоциям. Поначалу эта лаконичность импонировала мне. Я нисколько не сомневалась, что имя преступника, отчищенное от лишних подробностей, блеснет особенно ярко. Но просчиталась. Сжатый формат протоколов обманчив. В своей совокупности даже самые скудные детали начинают сливаться в сплошную массу. Некоторые моменты отделялись от нее, вызывая настоящий шок, который я не всегда могла предвидеть: недавно расставшаяся с мужем тридцативосьмилетняя мать обшаривает в темноте пол, находит игрушечную пилу своего сына и тщетно пытается с ее помощью перепилить веревки на своих распухших руках; тринадцатилетняя девочка, связанная в постели, спрашивает любимую собаку после того, как насильник выходит из комнаты: «Глупый, что же ты ничего не сделал?» Пес тычется в нее носом. Она приказывает ему ложиться спать. Что он и делает.

Часы пролетели, мармеладные мишки закончились. Мой номер располагался на десятом этаже, прямо над тем местом, где был раскинут свадебный шатер. По пути в номер я обошла группу подружек невесты в нарядах цвета морской волны, позирующих фотографу в коридоре. Заиграла музыка, довольно громкая. Я взялась за телефон, чтобы позвонить администратору. Но что ему сказать? «Пусть веселятся потише»? Я повесила трубку. Все дело в том, что я была на нервах от сахара, голода и оттого, что слишком долго просидела в темноте, пожирая пятьдесят глав хоррора, изложенного каким-то мертвым голосом, каким говорят сотрудники отдела регистрации транспортных средств. В глазах рябило от яркого экрана, они пересохли так, словно их подвергли вакуумной чистке в туалете самолета. Радостная музыка сейчас совсем не подходила к моему настроению.

Город Сакраменто расположен у северной оконечности Калифорнийской долины, у слияния рек Сакраменто и Американ-Ривер, и был спроектирован с учетом водоотведения. Суть в том, что все излишки воды, будь то от горных стоков или дождей, направляются вниз по реке к калифорнийской дельте и океану. Это известно мне только потому, что в полицейских отчетах часто упоминаются сточные канавы и каналы с бетонной облицовкой. С самого начала по отпечаткам подошв, другим уликам, подозрительным случаям и даже по тому, что одна из жертв была приведена туда, было ясно, что «Насильник с востока» перемещался по водоотводной сети, что он, подобно обитателю подземелья, именно там и дожидался темноты. Мне вспомнилась каноническая сцена из фильма «Создание из Черной лагуны»: морской биолог Кей, которую сыграла красавица Джули Адамс, ныряет с экспедиционного судна в Черную лагуну и мы видим, как из спутанного клубка морских водорослей возникает жуткий гуманоид – жаброчеловек и плывет под Кей, словно ее загипнотизированное отражение. Мы смотрим и ждем, когда девушка увидит его и запаникует, но он остается незамеченным, только задевает когтистой лапой с перепонками ее ногу, и Кей испуганно вздрагивает.

«Насильник с востока» выслеживал отдельных людей, но после чтения полицейских отчетов становилось ясно, что он следил и за районами в целом, часто пересекая Сакраменто по подземному лабиринту сточных каналов и труб. Он предпочитал одноэтажные дома, обычно вторые от угла, вблизи зеленых зон – открытого поля, какого-нибудь парка. Перед каждым нападением отмечались случаи присутствия кого-то подозрительного и незаконного проникновения в жилища, расположенные вблизи дома жертвы. Пропадали мелкие, недорогие, порой очень личные вещи. Количество странных телефонных звонков резко возрастало накануне нападения в радиусе четырех-пяти кварталов. «Насильник с востока» проводил рекогносцировку. Изучал людей, выяснял, когда они бывают дома. По-видимому, его стратегией было выбрать район, наметить полдюжины потенциальных жертв и, возможно, расставить в их списке приоритеты. Он доводил до максимума число вариантов и готовил почву, благодаря чему, когда наступала назначенная ночь, его позывы никогда не оставались неудовлетворенными.

Это значит, что есть женщины, которые из-за изменения графика их работы или просто по счастливой случайности так и не стали жертвами, однако даже они, подобно предмету одержимости создания, шныряющего в лагуне, чувствовали, как их коснулось что-то пугающее.

Соседи в скудных пяти-шести строчках отчетов давали ответы, похожие на экспрессивные хайку об определенном времени и месте. Их заставали вернувшимися из диско-клуба, или после просмотра сразу двух фильмов, «Землетрясение» и «Аэропорт 77», в открытом кинотеатре для автомобилистов, или из тренажерного зала Джека Лалэйна. Они сообщали о пропаже двух женских курток пятого размера – одной коричневой замшевой, другой кожаной. Одна девушка видела подозрительного мужчину, похожего на диджея Вольфмана Джека. Обходящие дом за домом продавцы садовых разбрызгивателей и щеток «Фуллер браш», частные фотографы и художники в то время присутствовали в жизни людей почти постоянно. В одном районе все, казалось, отправлялись на работу в пять часов утра. Эти люди обращали особое внимание на глянцевые, сияющие машины новых моделей. В других районах, в основном к северу от Американ-Ривер, единственным человеком в доме, способным ответить на вопросы полицейских, могла оказаться няня, нанятая с проживанием. Такие соседи с подозрением относились к «грязным» машинам, с вмятинами на боках, «старым колымагам» или «машинам в плохом состоянии».

В апреле 1977 года один мальчик посадил младшую сестру к себе на плечи. С высоты его роста она вдруг увидела во дворе их соседки подозрительного типа – белого мужчину в темной одежде, присевшего в кустах. Когда неизвестный понял, что его заметили, он бросился бежать и перескочил через несколько заборов. А спустя месяц эта соседка, молодая официантка, разбудила своего мужа в четыре часа утра. «Я что-то слышу, я что-то слышу», – твердила она. Луч фонарика осветил дверь их спальни. Позднее она рассказывала полиции, что поверила «Насильнику с востока», когда он угрожал убить ее, и лежала связанная в темноте, с ужасом думая, что почувствует, когда в нее вонзится пуля.

Читая отчеты из Сакраменто, можно проследить, как до общественности постепенно доходило, что на свободе разгуливает серийный насильник. Поначалу, после первых десяти нападений, осознания опасности не было или оно было смутным; потом, когда освещением этих событий занялась пресса, разговоров и паранойи стало больше. Примерно через год после начала нападений жертвы рассказывали, как они, разбуженные светом фонарика, думали: «Ах черт, это же он!» Они вели себя определенным образом, как они объясняли следствию, действуя на основании дошедших до них слухов о «Насильнике с востока»: например, съеживались, потому что им говорили, что ему нравится видеть испуг жертвы. Еще через год такого развития событий причиной бездействия соседей была уже не неосведомленность или инертность, а психология осажденной крепости. Они что-то видели, запирали двери, выключали свет и прятались у себя в спальне, надеясь, что к ним он не придет. «Мне было страшно», – призналась одна женщина. Тогда почему они не звонили в полицию? Мое воображение переполняли бесчисленные «а что, если бы?..».

О соседях думали не они, а он. Уверена, отчасти азарт в нем поддерживала своего рода головоломка «соедини точки линиями», в которую он играл с людьми. Так, он украл две пачки сигарет «Винстон» у первой жертвы и оставил их возле дома четвертой. Дешевая бижутерия, взятая у одной из соседок двумя неделями ранее, была принесена в дом пятой жертвы. Жертва номер двадцать один жила в пределах слышимости от водоочистной станции – один из работников станции, живший в восьми милях от нее, стал следующей жертвой. Таблетки или тампоны, украденные у одной жертвы, позднее обнаруживались в соседнем дворе. У некоторых потерпевших были одинаковые фамилии или место работы.

Это была демонстрация силы, намек на вездесущность. Я нигде и везде. Пусть вы и не думаете, что у вас есть что-то общее с соседом, но на самом деле есть: это я. Я – почти незаметное присутствие, темноволосая, со светлыми волосами, коренастая, худощавая, видимая со спины мельком в полусвете ниточка, которая продолжит соединять вас, даже если вы не будете думать друг о друге.

Из Сакраменто я уезжала в скверном настроении. Я не выспалась. Свадебные гости, явно с похмелья, толпились в дверях отеля, когда я пыталась из него выйти. В аэропорту я прошла мимо гигантской статуи красного кролика, которую, задумавшись, не заметила, когда прилетела. Не знаю, как меня угораздило ее не заметить. Алюминиевый кролик длиной 56 футов и весом 10 тысяч фунтов, подвешенный на тросах, словно ныряет в зону выдачи багажа. В ожидании посадки я поискала на своем айфоне «Сакраменто аэропорт кролик». В статье в Ассошиэйтед Пресс говорилось, что создание скульптуры как символа нового терминала было поручено художнику Лоренсу Ардженту, открытие состоялось в октябре 2011 года.

«Мне хотелось обыграть такую идею: нечто явилось извне и запрыгнуло в здание», – объяснял Арджент.