Лет много назад у меня была клиентка, с которой был связан загадочный рабочий эпизод. Я не мог его понять много лет. Но однажды на супервизии случайно вспомнил его, и понял, в чем там дело. Надеюсь.

Итак, мы работали с клиенткой уже достаточно долго, и я знал все обстоятельства ее жизни. А она хорошо знала меня. Мы обсуждали все, но она наотрез, категорически отказывалась обсуждать со мной свои отношения с мужчинами.

– Вы сами – мужчина, доктор, – говорила она мне. – Вы тоже несовершенны и вряд ли сможете чем-либо помочь мне в этой области.

– Почему не смогу? – удивлялся я. – Давайте хотя бы попробуем.

– Не стоит, – настаивала клиентка, – я знаю, что эта тема – ваше слабое место, и мне не хочется ставить вас в неловкое положение.

– Как вы можете поставить своего психотерапевта в неловкое положение, обсуждая с ним межличностные отношения? – удивлялся я, но бесполезно.

Она всеми возможными способами уходила от темы. Я отступал. Потом снова осторожно копал в этом направлении. Снова упирался в глухую стенку. Копал с другой стороны. Снова натыкался на вежливый отказ. И так около года.

И вот спустя год я все-таки прокопал. И вот что мне оттуда выпало:

– Я с большим уважением отношусь к вам, доктор. Вы мне очень помогаете, но я не готова обсуждать с вами вопросы взаимоотношений мужчины и женщины, потому что как мужчину (вы ведь хотели, чтобы я сказала вам правду), именно как мужчину, я вас глубоко не уважаю и считаю, что вы такой же негодяй и подлец, как и все.

– Это почему же? – поинтересовался я, не готовый сдаться без боя.

– Я не хотела говорить, это произошло случайно, но я своими глазами видела, как вы на улице избивали свою жену, – призналась клиентка.

– Ой! – удивился я и честно признался: – Не избивал.

Клиентка понимающе посмотрела на меня, словно не ожидая другого ответа, и сказала:

– Я понимаю, что вам стыдно за это, возможно, это был плохой день, вы не сдержались, но не понимаю, зачем это теперь обсуждать. Я не хочу об этом больше говорить.

– Но я не избивал свою жену. Никогда. Нигде.

– Доктор, вы хотите, чтобы я перестала доверять своим глазам? Я видела это сама. Вы стояли напротив городской клинической больницы и били свою жену.

– Не бил. Ни напротив, ни за больницей, ни внутри больницы. Хотите, спросим об этом мою жену? – хитро предложил я.

– Нет, не нужно. Какой смысл спрашивать бедную, забитую (очевидно, мною) женщину, которая из страха перед вами скажет все, что угодно?

– А-а-а…

Тупик. Совсем тупик. Безвыходная ситуация. Что мне было делать?

Далее в течение двух лет работы я еще раза три предпринимал попытки с какой-нибудь стороны подобраться к обсуждению этой темы, но каждый раз наталкивался на холодное сопротивление: «Мы уже один раз обсуждали этот вопрос, зачем к нему возвращаться. Я доверяю своим глазам. Все мужчины одинаковые. Вы – не исключение».

У меня так ничего и не получилось. И здесь есть четыре варианта:

1. Я вру, и все так и есть: я бью свою бедную забитую жену (кто знает мою жену – можете уже смеяться);

2. Я не вру, бью свою жену, но мы оба это вытесняем и забываем;

3. Врет клиентка;

4. Клиентка не врет, но она сама создала свои воспоминания и уверена, что они истинные.

Все четыре варианта – рабочие. Наименее вероятны первые три.

1. Я не вру.

2. Если я бью свою жену, и мы оба это вытесняем, то были бы другие свидетели и хотя бы следы побоев.

3. Клиентка явно не врет.

Значит, четвертый вариант: ее ложное воспоминание полностью фальсифицировано ее психикой. Возможно ли это теоретически? Конечно, да. Это давно известно, многократно описано и можно привести массу примеров.

Здесь главный вопрос: зачем? Зачем это придумывать? Работа мыслительного аппарата всегда экономически целесообразна. Ни одной мысли не может возникнуть в голове бесполезной с точки зрения внутренней психической экономики. Какой же мы можем увидеть смысл в этом интересном конфабуляторном эпизоде (конфабуляция – ложное воспоминание, полностью несоответствующее действительности)? Зачем возводить напраслину на доктора, к которому ты очень хорошо относишься? Для меня это было загадкой.

И только недавно до меня дошла экономика этого таинственного эпизода. Начнем с того, что я всегда знал, что у клиентки была многолетняя серия неудачных отношений с мужчинами. Не в последнюю очередь в этом была виновата она сама, вечно ожидавшая от мужчин то, что они не могли дать. Она всегда сильно страдала от этого. И нужно было либо признаться себе, что вся твоя система отношений с мужчинами неадекватна и менять ее, либо признать всех мужчин моральными уродами и по этому факту недостойными ее внимания. Что она и сделала задолго до встречи со мной.

И все было хорошо до тех пор, пока не появился он: по биологическому факту мужчина, внимательный, изнасиловать не пытается, слушает, помогает. Вроде бы, ничего себе. И возможно, он не один такой. Возможно, есть другие. Он об этом постоянно говорит. Он хочет научить. Но нужно будет все поменять. Всю систему, которая годами защищала ее. Нет. Так нельзя. Это ловушка. На самом деле он такой же, как все. Но почему? Где доказательства? А вот смотри. Создается нужная конфабуляция. И точка. Все мужики сволочи. И доктор тоже.

И я хочу сказать, что подобные умозаключения на основании совершенно ложных воспоминаний встречаются намного чаще, чем кажется. Они связаны не с реальностью и не с какой-то психической патологией, а с тем, что нам страшно и лень (страшно лень) менять свое отношение к реальности. Проще верить, что все вокруг плохо, чем признаться, что вы не умеете обращаться с этим «вокруг».

Недостаточно фактов для этой веры? Не беда. Родная психика любезно их придумает в неограниченном количестве и случайно забудет о том, что она сама их придумала.

Самое печальное, что мы об этом уже никогда не узнаем. Поэтому никому нельзя верить – даже себе. Не забывайте.