Одна из самых страшных историй в моей практике была рассказана мне много лет тому назад. Я не боюсь ее сейчас обнародовать и не боюсь нарушить врачебную тайну, не только потому, что прошло много времени, но и потому, что история эта очень типичная. Мою клиентку никто не узнает. Кроме того, я изменил все данные, которые только можно было изменить.

Страшна эта история не своим обыденным ужасом, а той молчаливой, бессмысленной и бесконечной болью, которая ночь удлиняет вдвое, а жизнь сокращает на треть.

Эта пожилая женщина лечилась в нашем психотерапевтическом отделении практически каждый год. Лечением это было сложно назвать. Она ложилась на три-четыре недели просто отоспаться. Мы ее любили, потому что она не приставала с жалобами, требовала мало внимания, сидела в палате, гуляла, ела, пила таблетки и спала, спала, спала.

Была только странная особенность в том, как она по утрам отвечала на мой обычный вопрос: «Как спала?». «Очень хорошо», – отвечала она так, как будто не спала до этого всю жизнь. Но я тогда списывал ее необычный тон на желание многих пациентов сделать доктору приятно, подчеркнув, что все хорошо и, значит, лечение идет нормально.

Так бы все и шло, но однажды в день выписки с ней что-то случилось. Она сначала спокойно сидела в моем кабинете в кресле, ожидая справку, – пожилая, избыточно полная женщина, никогда не следившая за собой, с уставшим, одутловатым лицом, красными руками, в застиранном фланелевом халате… И вдруг она расплакалась.

– Что-то случилось? – спросил я.

– А хотите, доктор, я расскажу вам свою самую страшную женскую тайну? Я ее никогда и никому не рассказывала.

– Конечно, хочу, – сказал я. Кто же не хочет узнать женские тайны?

– Историю моей жизни вы знаете, но не всю. Я вышла замуж за военного совсем девчонкой. Романтика. Военные городки. Только мужа своего я трезвым за всю жизнь почти не видела. Родила двух детей. Деваться было уже некуда. Муж постоянно пил и спал со всеми женщинами, которые ему попадались. Если я что-то пыталась говорить, сразу кулаком в челюсть. Я жила только детьми. Но дети выросли и разъехались в разные концы страны, а муж как военный рано вышел на пенсию и теперь все сидит дома. Раньше у меня хотя бы были счастливые часы, когда он уходил на работу, а теперь он постоянно у меня перед глазами: старый, пьяный, злобный, отупевший от водки. И вот уже много лет я каждую ночь лежу в постели рядом с ним и не могу уснуть. Мне не жалко себя. Я сама во всем виновата. Одна мысль не дает мне уснуть. Одна мысль меня мучит и изводит. Только эту мысль я думаю целыми часами. Мне так больно и обидно, что за всю свою жизнь я никогда, ни разу ему не изменила и уже никогда не смогу этого сделать. И я плачу, плачу почти всю ночь.

Она смущенно вытерла слезы, поблагодарила и ушла.

Я иногда рассказываю эту историю женщинам, которые в силу обстоятельств попали в подобную ситуацию. И они после этого часто молча уходят, а потом приходят на следующую консультацию совсем другие, с искрящимися глазами, спокойные, умиротворенные, веселые, сильные и гордые.

– Доктор, я хочу вам сказать, что теперь уже никогда, никогда в моей жизни не сможет произойти такая же ситуация, как у вашей пациентки, – говорят они и немного краснеют.

И я почему-то рад за них. Я, наверное, неправильный доктор.