Объясняя причину, по которой «отношения в 20 лет не работают», Ли Тавероф пишет, что «Эти годы экстремально важны: ты должен найти себя и построить фундамент своего будущего. Ты не хочешь увязнуть в чужих проблемах, триумфах или провалах и лишиться возможности приобрести свой собственный опыт. В конце концов, ваши 20 лет – это время, когда вы создаете самих себя. Будьте эгоистами, развлекайтесь и познавайте мир».
Тавероф считает чем-то само собой разумеющимся, что самопознание является основной задачей, стоящей перед двадцатилетними. Подобное заявление, будь оно сделано в 1990-е, многим 25-летним показалось бы как минимум странным. К этому возрасту большинство беби-бумеров и представителей поколения Х состояли в браке, а многие из них имели детей. Было бы неправильным говорить, что кто-то из них абсолютно прав, а кто-то категорически заблуждается, но очевидно, что их представления о том, как следует прожить лучшие, самые энергичные годы жизни, сильно расходятся.
Двадцать лет – это ну очень рано для серьезных отношений, совместной жизни и брака. Мы еще слишком молоды и познаем жизнь, развлекаемся и наслаждаемся свободой. Отношения лишают нас этого. Мы часто бросаем своих партнеров потому, что мы слишком молоды, чтобы брать на себя много обязательств и сохранять преданность.
Иван, двадцать лет
В общем, отношения вступают в конфликт с индивидуалистическим принципом «тебе никто не нужен, чтобы быть счастливым, ты сам творец своего счастья». Поколение I услышало этот месседж и приняло его к сведению. Фраза «никто не нужен» крайне редко встречалась в американской литературе вплоть до 1970-х годов, однако с 1970-х по 2008 год частота ее употребления выросла в четыре раза. Частота употребления фразы, способной испортить любые отношения, – «никаких компромиссов», выросла в два раза с 1990 по 2008 год. А какая другая фраза быстро набирает популярность? «Я люблю себя».
Мне представляется сомнительным утверждение, что любовь всегда достойна риска. Думаю, есть и другие принципы, которые приблизят нас к постижению смысла жизни и позволят жить в согласии с самим собой.
Романтические отношения, особенно в колледже, способны скорее отдалить, нежели приблизить нас к цели.
Студентка второго курса Колумбийского университета Фланнери Джеймс в студенческой газете
По мнению айдженеров, они в первую очередь должны думать о себе, а отношения этому только мешают. Также многие айдженеры боятся лишиться своего «Я» или подпасть под чрезмерное постороннее влияние в трудную минуту.
Есть мнение, что идентичность строится вне отношений, а не внутри них. Только полностью сформировавшись как личность и став взрослым, вы готовы к отношениям.
Лесли Белл, психолог
Кто-то может очень сильно повлиять на меня, и я не думаю, что мне это нужно. Я считаю, что в 20–25 лет, пока ты учишься в колледже, самое время поднабраться опыта и разобраться в себе. Сложно познать себя, если ты состоишь кем-то в отношениях.
Джеймс, двадцать два года
Даже если все идет нормально, отношения сильно давят, считают айдженеры.
Когда у тебя есть отношения, проблемы твоей подружки становятся твоими. У меня и так куча проблем, а если у девушки не задался день, то она обязательно испортит его и мне.
Марк
Общение с людьми, кажется, хотят сказать айдженеры, изматывает.
Случайный секс в колледже – способ получить мгновенное удовлетворение, не получая в довесок багаж чужих проблем. В этом случае нет необходимости общаться с человеком как таковым. Вы просто получаете удовольствие, и все.
Джеймс
Свою роль в популяризации случайного, лишенного эмоций секса могли сыграть и социальные сети. Подростки (особенно девушки) давно поняли, что сексуальные фотографии получают лайки. На вас обращают внимание потому, что ваша попа отлично выглядит на «селфи на раковине» (чтобы его сделать, девушка садится на раковину в ванной и фотографирует себя через плечо в стиле Ким Кардашьян), а вовсе не потому, что вы яркая личность или хороший человек. Благодаря социальным сетям и приложениям для знакомств изменять стало просто, как никогда.
Скажем твой бойфренд может месяцами общаться с кем-нибудь у тебя за спиной, а ты об этом никогда не узнаешь. Любовь – это просто слово, лишенное всякого смысла. Мало кому удается найти того, кто полюбит его таким, какой он есть… Очень сложно, если вообще возможно, найти неравнодушного человека.
Мэдлин, пятнадцать лет, из книги American Girls
Есть и другие причины, по которым айдженеры избегают серьезных отношений: они могут ранить или сделать человека зависимым от его партнера. Эти причины хорошо коррелируют с индивидуализмом и сфокусированностью молодежи на собственной безопасности.
Еще я думаю, что всем людям нужно время от времени бывать наедине с самими собой. Люди, которые слишком сильно полагаются на отношения, находя в них основу собственной эмоциональной безопасности, не знают, что делать, когда лишаются их. Отношения не вечны, ничто не вечно. Что вы будете делать, если все разрушится и вы не сможете найти нового парня или девушку? Вы не умеете жить самостоятельно, не умеете радоваться жизни, поэтому вам не остается ничего иного, кроме как страдать и ждать, когда кто-нибудь придет и подберет вас.
Хэйли, восемнадцать лет
Расхожая фраза «Уж лучше полюбить и потерять, чем вовсе не любить», с точки зрения Хэйли, похоже, должна звучать примерно так: «Лучше никогда не любить, ведь любовь может пройти».
Боязнь полностью раскрыться перед другим человеком является одной из причин, по которой молодежь предпочитает заниматься случайным сексом, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Судя по двум последним книгам, посвященным студенческой хукапкультуре, алкоголь вообще является необходимым условием случайного секса. Так студентки, опрошенные автором книги «Girls&Sex» Пегги Оренштейн, прямо заявляли, что им «неловко» заниматься сексом с малознакомым человеком на трезвую голову.
Если ты трезвая, со стороны может показаться, что тебе типа нужны серьезные отношения. Реально не комфортно.
Первокурсница
Одно исследование установило, что перед тем, как заняться случайным сексом, мужчины в среднем выпивают шесть порций алкоголя, а женщины – четыре. В книге «American Hookup» одна студентка рассказывает Лизе Уэйд, что, «надираясь в хлам», ты делаешь первый шаг к «перепихону».
Когда ты пьяный, ты делаешь это вроде как по приколу, а когда все заканчивается, ты не чувствуешь себя неловко и понимаешь, что это ничего не значит.
Студентка
Уэйд пришла к выводу, что алкоголь позволяет студентам легкомысленно относиться к сексу – в конце концов, все были пьяными, чего стыдиться?
Боязнь отношений породила несколько любопытных сленговых выражений, которыми охотно пользуются айдженеры и молодые миллениалы, например, «catching feelings» (от англ. – to catch feelings – заразиться чувствами, словить чувства), что на языке современной молодежи означает постепенное развитие эмоциональной привязанности к партнеру. Весьма емкое и образное выражение, намекающее на сходство любви с опасным инфекционным заболеванием, которого следует всячески избегать.
Один сайт сформулировал «32 признака того, что вы «заражаетесь чувствами» к своему сексуальному партнеру»: «Вы начали обниматься после секса», «Вы понимаете, что вам больше не плевать на него и хотите узнать его получше» и т. п. На другом сайте студентам дают советы на тему «Как не заразиться чувствами» и не испортить лучшие годы своей жизни, ведь «в колледже вы должны экспериментировать, наслаждаться молодостью, дикостью и свободой. Последнее, что вам нужно, – это оказаться связанными по рукам и ногам к концу первого семестра». Среди советов встречаются такие: «Относитесь к этому проще и сразу настройтесь на то, что чувства вам не нужны», «Не рассказывайте ему о своей жизни» и, наконец, «Не обнимайтесь. Ради всего святого, только не это. Не важно, смотрите вы телевизор или только закончили кувыркаться в спальне, никаких объятий. Прижимаясь друг к другу, вы становитесь ближе не только физически, но и эмоционально – вам это совершенно не нужно. Не поддавайтесь искушению и не валяйтесь с партнером в постели, а если не можете с собой справиться, то отгородитесь от него подушками. Помните, отчаянные времена требуют отчаянных мер».
Я принадлежу к поколению Х, и, на мой взгляд, это выглядит так, словно кто-то сначала довел идею «дикости и свободы» до абсурда, а затем объявил беспощадную войну привычным человеческим взаимоотношениям. Потребность в эмоциональных связях заложена на генетическом уровне, однако концепция «заражения чувствами» предполагает, что они являются чем-то постыдным и нездоровым. Из разговоров со студентками Лиза Уэйд узнала, что «худшая репутация, которую можно заработать в наши дни в кампусе, это отнюдь не „шалава“, как было раньше, и даже не „скромница“, что было бы логично в рамках хукап-культуры а „жалкая“». Держаться за кого-то – показывать, что тебе кто-то нужен, – значит, по мнению окружающих, быть слишком «патетичной».
Другое популярное словечко – «гоустинг» (от англ. ghost – привидение). Это когда человек, с которым вы общались, флиртовали или занимались сексом, внезапно перестает отвечать на сообщения. Это самый пассивный из всех известных способов разорвать отношения, он даже хуже прощальных записок, когда-то приводивших в ужас поколение Х.
Гоустинг – это отказ от отношений, который приводит вас в замешательство и оставляет в полной растерянности. Я уверена, что гоустинг появился благодаря цифровым медиа, приучившим людей к бесконечному многообразию вариантов.
Мы запрограммированы на непрерывный поиск лучшего из возможных вариантов, даже за чужой счет. Это и стало причиной появления новой социальной нормы: внезапно притворяться, что кто-то перестал существовать.
Мэдисон Эйлтс, студентка первого курса Колумбийского университета
Другими словами, поколение, лишенное социальных навыков, изобрело новый способ разрывать отношения.
Многие миллениалы и айдженеры в конце концов выбрали промежуточный вариант – им недостаточно просто переспать с кем-то, но и к серьезным отношениям они тоже не готовы. Как написала Кейт Хакала на сайте mic.com, появился новый статус – «встречающийся партнер». Это что-то среднее между случайным половым партнером и бойфрендом. Встречающиеся партнеры могут вести задушевные беседы, но при этом они не живут вместе и не знакомятся с родителями. Хакала говорит, что «это характерный для современной молодежи статус отношений».
Все можно свести, например, к супу. Если вы простудились, то случайный хахаль точно не принесет вам тарелку супа. Бойфренд сварит его лично. Что сделает встречающийся партнер? Он обязательно притащит банку консервированного супа, но при условии, что у него нет других планов на вечер.
Кейт Хакала
Звучит парадоксально, но большинство айдженеров мечтают о серьезных отношениях, а не случайном сексе. Сразу два недавних исследования показали, что трое из четырех студентов и студенток хотели бы иметь близкие, наполненные любовью отношения, и примерно столько же студентов уверены, что их однокурсникам это не интересно. Таким образом, среднестатистический студент-айдженер думает, что, кроме него, отношения никому больше не нужны, и даже не подозревает, что большинство однокурсников полностью разделяют его мнение. Как говорит Лиза Уэйд, «существует разрыв между бравурным нарративом и реальными запросами молодежи».
Все хотят любви, но никто в этом не признается.
Девушка, девятнадцать лет, в книге American Girls