Боюсь, я буду жить: Депрессия

Судя по профилю на Tumblr, у Лауры темные волнистые волосы, а на вид ей можно дать не более 16 лет. Свою страницу она назвала «жизнь депрессивного человека» (a depressed person life). Все ее посты преисполнены болью и отчаянием: «Депрессия накрывает так. Однажды утром ты просыпаешься и боишься, что будешь жить», «Я не знаю, почему я такая тупая. Я не знаю, почему я такая несчастная» и «Все выглядят такими счастливыми. Почему я не могу выглядеть счастливой?» Вкладку своей страницы в браузере она озаглавила одним словом – «сломлена» (broken).

Такая депрессия, как у Лауры, в наши дни, вероятно, встречается гораздо чаще, чем раньше. Многие родители и преподаватели переживают, что непрерывное пользование смартфонами (особенное беспокойство у них у них вызывают бесконечные уведомления о входящих сообщениях) породило эмоционально неустойчивое, склонное к депрессиям поколение. Этот вопрос часто обсуждался, и поэтому он достаточно хорошо изучен, благо что многие темы были подчерпнуты из отчетов консультационных центров колледжей. Выяснилось, что студенты все чаще обращаются к администрации за помощью, причем проблемы всего за несколько лет стали очень серьезными. Впрочем, полагаю, что на восприятие сотрудников колледжей повлияло множество неучтенных ими внешних факторов, в том числе то, что современные студенты в целом стали чаще жаловаться и просить о помощи.

Чтобы понять, действительно ли в наши дни психические расстройства встречаются чаще, чем в прошлом, нам следует внимательно изучить анонимные опросы тинейджеров (причем всех, а не только тех, кто обращается за помощью к администрации); желательно, чтобы в опросах принимали участие только двенадцатиклассники, планирующие поступать в коллежи, а не студенты (чтобы исключить любую связь между учебой в колледже и психическим расстройством) и чтобы в этих опросах принимали участие представители всех поколений (это позволит нам сравнить различные поколения тинейджеров одного возраста). К счастью, Monitoring the Future проводит интересующие нас опросы учеников восьмых, десятых и двенадцатых классов, во время которых замеряются шесть важнейших признаков депрессии. Опросник позволяет зафиксировать объективные симптомы, а не просто получить субъективные ответы на прямые вопросы о том, страдает ли респондент депрессией. Разумеется, каждый раз участники предупреждаются о полной анонимности. Вышеуказанный опросник не заменяет собой тесты, используемые в медицине для постановки диагнозов, однако он позволяет выявить мысли и чувства, которые сами по себе являются важнейшими факторами риска депрессии.

Полученные в ходе опросов данные шокируют: количество старшеклассников, согласившихся с суждением «Я чувствую, что я все делаю неправильно», взлетело до небес, причем исторический максимум был достигнут всего за три года (см. рис. 4.5). Это не волна, это цунами.

Социальные сети не могли не сыграть в этом свою роль: люди пишут в Интернете только о своих успехах, поэтому многие подростки даже не догадываются, что их друзья тоже совершают ошибки. Они просматривают чужие странички в социальных сетях и начинают чувствовать себя неудачниками. Если бы они больше общались лично, они бы поняли, что все люди время от времени сталкиваются с проблемами и совершают ошибки. В ходе одного исследования было установлено, что чем чаще студенты пользовались Facebook, тем чаще они страдали депрессией, но только в том случае, если они завидовали другим пользователям. Для измерения уровня зависти социологи предлагали респондентам оценить следующие суждения (большинство завсегдатаев соцсетей с ними соглашаются): «Обычно я чувствую, что я хуже других», «У многих моих друзей более интересная жизнь, чем у меня» и «Многие мои друзья более счастливы, чем я».

Рис. 4.5. Процент учеников 8, 10 и 12-х классов, которые ответили нейтрально, согласились или полностью согласились со следующими суждениями: «Я чувствую, что я все делаю неправильно», «Моя жизнь бесполезна» и «Я не радуюсь жизни». Monitoring the Future, 1989–2015

Меган Армстронг, студентка Университета Миссури, которая долгое время безуспешно боролась с депрессией, сформулировала проблему на свой лад.

Ты постоянно слышишь, что кто-то сделал что-то очень круто. Вот мне интересно: что я-то делаю не так? Что я должна делать? Этого будет достаточно?

Меган Армстронг

Двенадцатиклассница Азар, о которой мы говорили в прошлых главах, оказалась весьма проницательным наблюдателем, способным легко отличить черное от белого.

Люди постят в Instagram фоточки и делают подписи типа «Моя жизнь прекрасна». Ну-ну. Их жизнь – полное дерьмо. Они простые никчемные подростки. Одна знакомая написала «Я так благодарна своей подружке».

Чушь какая. Пусть повторит свои слова через пару недель, когда эта подружка переспит с ее бойфрендом.

Я посмотрю, как лучшие подружки будут таскать друг дружку за волосы и выцарапывать глаза. Это и есть настоящая жизнь подростков.

Азар

Рассуждения Азар одновременно забавны и печальны, поскольку они фиксируют присущий поколению I парадокс: оптимизм и самоуверенность онлайн, за которыми скрывается повышенная ранимость, даже депрессивность в реальной жизни. Рассказ Азар о жизни айдженеров в социальных сетях на наших глазах становится историей целого поколения. Подобно уткам, которых они имитируют на селфи (duckface), снаружи айдженеры спокойны и невозмутимы, однако под водой они безостановочно молотят лапками, отчаянно борясь за свое будущее.

Рис. 4.6. Симптомы депрессии у юношей и девушек 8, 10 и 12-х классов

Однако проблема не только в комплексе неполноценности. Последнее время все больше тинейджеров соглашаются с суждением «Моя жизнь бесполезна»; другими словами, такими же бесполезными они считают все традиционно важные цели в жизни (см. рис. 4.5). Более того, тинейджеры все реже соглашаются с суждением «Я наслаждаюсь жизнью так же сильно, как и все». Несогласие с этим суждением является очевидным признаком депрессии, поскольку любой человек, страдающий депрессией, скажет, что он больше не наслаждается жизнью (см. рис. 4.5). Стремительный, произошедший в кратчайшие сроки рост показателей заболеваемости депрессией подтверждается положительными ответами на все шесть суждений, использованных в опросах Monitoring the Future. Этот тренд является общим для всех: белых, черных и латиноамериканцев; жителей мегаполисов, пригородов и небольших городков; представителей всех социоэкономических классов, проживающих во всех регионах США. На популярном среди подростков сервисе микроблогов Tumblr упоминаемость «психического здоровья» (mental health) взлетела с 2013 по 2016 год на 248 %

Если вы хотели создать идеальную среду, в которой можно до бесконечности штамповать недовольных жизнью нытиков, то вам это удалось. Они варятся в котле, из которого им никогда не выбраться.

Дженис Уитлок, исследователь Корнелльского университета

Рис. 4.7. Процент студентов, проходящих обучение на бакалавриате, которые жаловались на повышенную тревожность или страдали депрессией настолько сильно, что не могли нормально жить и учиться в течение последних 12 месяцев. 2011–2016, American College Health Association (ACHA). В опросе приняло участие 400000 студентов из более чем 100 колледжей

Как и в случае с одиночеством, чаще всего депрессией страдают девушки, хотя в недалеком прошлом заболеваемость практически не зависела от пола (см. рис. 4.6). За период с 2012 по 2015 год распространенность депрессивных расстройств среди юношей увеличилась на 21 %, а среди девушек – на 50 %. Более чем двукратную разницу можно объяснить только тем, что девушки проводят больше времени в соцсетях.

Мы – первое поколение, ни один из представителей которого не способен избежать присущих нам проблем.

Двадцатилетняя Фэйт Энн Бишоп в журнале Time

Психическое здоровье студентов также ухудшается. Согласно многолетнему социологическому исследованию, организованному American College Health Association, студенты чаще жалуются на повышенную тревожность и подавленное состояние, которые не позволяют им учиться. Как и в случае со старшеклассниками, распространенность депрессии среди студентов начала расти после 2013 года (см. Рис. 4.7).

Рис 4.8. Проблемы с психическим здоровьем у первокурсников. American Freshman Survey, 1971–2016

Опросы American Freshman Survey, в которых принимают участие первокурсники, фиксируют те же тренды. В 2016 году достигли своего исторического максимума абсолютно все индикаторы – уровень эмоционального здоровья ниже среднего (с 2009 года вырос на 18 %), ощущение перегруженности (рост на 51 %), намерение обратиться за помощью к специалисту (рост на 64 %) и самый тревожный индикатор – депрессия (рост на 95 %, т. е. практически двукратный), причем самый заметный скачок произошел в 2015–2016 годах. В 2016 году впервые большинство первокурсников охарактеризовали свое психическое состояние как неудовлетворительное (ниже среднего) (см. рис. 4.8). В целом все больше и больше студентов испытывают проблемы с психическим здоровьем, причем не только те из них, кто обращается за помощью в консультационные центры колледжей, но и те, кто принимает участие в анонимных репрезентативных опросах.

Внезапный резкий рост заболеваемости депрессией начался почти сразу после того, как смартфоны стали незаменимыми, а личное дружеское общение было сведено подростками к минимуму. Слишком много схожего, чтобы говорить о случайном хронологическом совпадении трендов, тем более что они четко коррелируют между собой: люди проводят все больше времени в социальных сетях, все реже общаются лично и при этом все чаще страдают депрессией. Надо полагать, что подобную корреляцию можно объяснить по-разному: пользование социальными сетями вызывает депрессию; люди, страдающие депрессией, проводят больше времени в соцсетях; существует некий третий фактор, способный одновременно объяснить как рост заболеваемости, так и увеличение времени, проводимого в соцсетях. Но даже если два последних предположения могут оказаться истинными применительно к конкретным лицам, они не способны объяснить внезапный рост заболеваемости депрессией. Остается предположить, что существует неизвестный внешний фактор, вызывающий у подростков депрессию. Может быть, этим фактором является Великая рецессия 2007–2009 годов? Она тоже началась внезапно, однако не следует забывать о тайминге. Безработица – именно она больше всего влияет на обычных людей во время экономического кризиса – достигла своего пика в 2010 году, а затем пошла на спад. С депрессией ситуация совершенно иная: уровень распространенности заболевания оставался стабильным до 2012 года, а затем начался резкий рост. В этот же период стали набирать популярность смартфоны (см. рис. 4.9).

Рис. 4.9. Владение смартфонами в США, уровень безработицы и распространенность депрессии среди учеников 10-х классов. Monitoring the Future, 2006–2015. (Переменные стандартизированы)

Каким образом смартфоны вызывают депрессию? Во-первых, отсутствие ответа на текстовое сообщение или пост в социальных сетях с очень высокой вероятностью повышает тревожность, а это типичный предвестник депрессии. В качестве примера можно привести опубликованную в книге American Girl историю общения трех шестнадцатилетних девушек из Лос-Анджелеса. Говоря о молодых людях, которые не отвечали на СМС и сообщения в Snapchat, Гретта сообщила:

Гретта: Я хочу сказать, что мы, типа, очень сильно заморачивались. Тут все сложно. Мне нравится, когда я, типа, разозлилась на парня, не отвечать на его сообщения. Он видит, что я видела его сообщения, и он знает, что я его игнорю.

Мелисса: С другой стороны, очень бесит, когда не отвечают тебе. Это вызывает стресс.

Падма: И депрессию. Когда они долго не отвечают на твое сообщение, ты, типа, думаешь: «Почему я еще не умерла?»

Социальные сети могут очень негативно влиять на психическое здоровье девушек. Акцент на идеальное селфи усилил их недовольство собственным телом. Нередко они делают сотни фотографий, потом выбирают одну, казалось бы безупречную, и все равно остаются недовольными.

Они заставляют тебя думать, что ты должна что-то изменить в себе, например похудеть или наоборот набрать вес, вместо того чтобы быть самой собой.

Анонимная школьница в беседе с автором книги American Girl

Каждое утро ты просыпаешься и натягиваешь маску, чтобы быть кем угодно, но только не собой. И при этом ты все равно несчастна.

Анонимная школьница в беседе с автором книги American Girl

Девятнадцатилетняя модель Эссена О`нил неплохо зарабатывала в Instagram, однако в ноябре 2015 года она внезапно удалила свой аккаунт, а затем выложила на YouTube видео, в котором объяснила свой поступок:

Я часами рассматривала красоток в Интернете и мечтала когда-нибудь стать одной из них. Став «одной из них», я не стала счастливой и не обрела душевного спокойствия. Социальные сети – это не настоящая, а фейковая жизнь.

Эссена О’Нил

Ее фотографии только на первый взгляд кажутся спонтанными. На самом деле каждая фотосессия долго и тщательно планировалась, а для того, чтобы получить один удачный кадр, делались сотни фотографий. Забота о количестве подписчиков, по словам Эссены, «душила меня… Я была несчастна».

Как и в обычной жизни, в Интернете действуют двойные сексуальные стандарты, которые ставят девушек в безвыходное положение – выложив сексуальную фотографию, они получают не только лайки, но и оскорбления. Самые обычные сплетни девушек на темы вроде «кто кому что сказал» или «кто в кого по уши влюбился» и последующие ссоры раздуваются в социальных сетях до вселенских масштабов из-за полного отсутствия невербального контекста. Найти правильный ответ на извечный вопрос «Она/он на меня злится?» гораздо проще при личном общении, а не в смартфоне.