17
Когда Ронан был младше и ничего толком не понимал, он думал, что все люди похожи на него. Он вырабатывал правила, основываясь на наблюдениях, на своем представлении о правде, которое было не шире, чем его мир. Все должны спать и питаться. У всех есть руки и ноги. У всех чувствительная кожа, а волосы – нет. Все люди шепчут, если хотят что-то скрыть, и кричат, чтобы быть услышанными. У всех светлая кожа и синие глаза. У всех мужчин длинные темные волосы, у всех женщин – длинные золотые. Каждый ребенок знает легенды об ирландских героях, каждая мать знает песни о пряхах и одиноких лодочниках. Каждый дом окружен таинственными полями и древними сараями, каждое пастбище стерегут синие горы, каждая узкая дорога ведет в запретный мир. Все иногда просыпаются, сжимая в руках свой сон.
Потом он вышел из детства, и внезапно Ронану открылась уникальность его опыта. Не все отцы – дикие и обаятельные авантюристы, мускулистые, мечтательные боги; не все матери – нежные, мягкие друзья, терпеливые, как весенние бутоны. Есть люди, которых не интересуют машины; есть люди, которым нравится жить в больших городах. У некоторых людей нет младших и старших братьев; в некоторых семьях вообще нет сыновей. Далеко не все ходят на мессу каждое воскресенье, большинство мужчин не влюбляются в других мужчин. И никто не приносит сны в реальность. Никто не приносит сны в реальность. Никто.
Эти свойства делали Ронана Линча собой, но он не понимал этого, пока не познакомился с остальным миром.
Волшебный базар начался для Ронана, когда братья вышли из лифта и оказались в очередном красном коридоре. Они миновали очень рослого чернокожего мужчину, который как будто говорил по телефону, но не издавал при этом никаких звуков. Очень пожилую белую женщину, нагнувшуюся над чемоданом на колесиках, из которого что-то капало. Двух загорелых женщин, которые выглядели как реклама косметики – они шли, держась за руки и смеясь. Никто не отводил взгляд.
Это походило на сон. Подобные места существовали всегда, а Ронан шлялся по аккуратно вымощенным парковкам и хлопал глазами под пригородным солнцем. Он не знал, есть ли ему тут место, но подозревал, что на Волшебном базаре он гораздо более свой, чем в мире, где был вынужден прятаться. Диклан, видимо, знал об этом, но не сказал. Очевидно, знал и отец, и тоже не сказал.
Ронана вырастили в обычном гнезде и заставили чувствовать себя человеком без родственников.
– Не говори ни с кем о папе, – негромко сказал Диклан. – Здесь его знали. Как коллекционера, не как сновидца. Они думали, он где-то находил всё то, что продавал. Не давай им повода в этом усомниться. Не…
– Я похож на человека, который настроен потрепаться? – спросил Ронан.
Диклан взглянул на себя в зеркало, мимо которого они проходили. Ронан тоже посмотрел на него. Он увидел, как отражение брата расправляет плечи. И произносит одними губами: «Не заставляй меня жалеть об этом».
Они подошли к первой двери. Диклан сунул карточку в прорезь – замок загудел.
И Ронан внезапно вспомнил то, что сказал ему Брайд с самого начала: «Ты сделан из снов, и этот мир не для тебя».
Они с головой бросились в тайну.
Номер один: ткани. Обставлен он был типично – две большие кровати, атласные одеяла, зеркало на одной стене, плоский экран на другой. Но в то же время это был и торговый прилавок. На кроватях и на спиралях Фибоначчи на полу лежали коврики. Прозрачные шарфы свисали с золотистых кронштейнов для штор. Потрепанные гобелены закрывали экран телевизора почти целиком. Двое мужчин, покрытых глубокими морщинами, взглянули на братьев, когда те вошли. Один ел из картонной коробочки ярко-желтый рис. Второй играл в телефоне.
Ронан сам не знал, чего ожидал от легендарного подпольного рынка, но точно не ковриков.
Один из мужчин произнес:
– Диклан.
Диклан пожал ему руку, фамильярно, как приятелю.
– Гейдар.
Сколько людей здесь знали Диклана?
Пока они общались, понизив голос, второй мужчина предложил Ронану что-то вроде узорчатого печенья. Ронан покачал головой.
– На секунду мне показалось, что говорили о твоем отце, – сказал Гейдар. – Все говорят о нем.
– О ком? – спросил Диклан.
– О нем, о нем… о человеке с невероятными товарами, который заставил их гоняться за той штукой в Ирландии…
Диклан повторил:
– О ком?
Гейдар пожал плечами. И посмотрел на Ронана.
– Твой брат уж точно сын Ниалла.
У Диклана изменилось выражение лица. С бесстрастного на еще более бесстрастное. Его всегда раздражало, что Ронан так похож на отца.
– Я хочу восемьдесят четыре за картины.
– Восемьдесят четыре, или ты слишком умный, – сказал Гейдар, продолжая смотреть на Ронана. – Скучаешь по этому стервецу, а?
– Я привык, – ответил Диклан. – Позвони, когда в следующий раз приедешь.
В коридоре Ронан подождал, пока не закрылась дверь, а потом уточнил:
– Коврики?
– Краденые, – сказал Диклан. – Ну или добытые на археологических раскопках.
– Здесь все такое скучное?
– Надеюсь, – ответил Диклан.
Номер два: механические маски. Свет в основном исходил от свечей, мерцавших перед черным экраном телевизора. У всех масок были стеклянные глаза и что-то вроде меха, наклеенного на человеческие черты лица. Десятки пустых глазниц смотрели в никуда. Между масками, на стенах, в позе агонии, были растянуты шкуры животных. Полоски зебры, вымирающие экосистемы, цвет слоновой кости и акулья серость; в комнате пахло существами, которые недавно были живы. Здесь толпились люди; Ронану и Диклану пришлось проталкиваться, чтобы найти место.
Диклан направился к стоявшим в углу рамам. Ронан замер; он не хотел подходить ближе к маскам. Все это неприятно напомнило ему о крабах-убийцах, а те, в свою очередь, неприятно напомнили о Гарварде. Он задержал дыхание, чтобы не втягивать вонь мертвых животных.
Чья-то рука ухватила его за плечо.
Рослая женщина с дофаминовой трясучкой смотрела на него сверху вниз. Она выглядела так, как будто должна была преподавать арифметику, а не стоять в комнате, полной масок – волосы, натянутые так же туго, как шкуры на стенах, блузка, застегнутая до подбородка, галстук-бабочка на шее.
– Вернулся? – спросила она.
Ронан попытался высвободиться, но пальцы у нее были такие длинные, что обхватывали бицепс целиком. Он мог бы вырваться, но она была настолько сильна, что он бы влетел в компанию людей у себя за спиной, если бы дернулся.
– Э… ошиблись номером, леди. Положите трубку и наберите еще раз.
– Она не ошибается, – сказала другая женщина, отворачиваясь от масок.
Ронан моргнул: она выглядела точь-в-точь как та, что держала его за руку. Потом он заметил небольшие различия – нос чуть подлиннее, заметные морщинки, более глубокие глазницы. Сестры, одна немного старше. Она склонилась к Ронану.
– Эти маски смотрят на тебя? Если да, значит, они твои.
– Ты бы не вернулся, если бы они не смотрели на тебя, – сказала первая.
Ронан снова подергал руку.
– Никуда я не возвращался.
– Значит, ты уже носишь маску, – сказала вторая. – Кто ты вообще?
Это тоже казалось сном, только во сне Ронан мог менять содержание. Здесь он имел ровно столько сил, сколько его физическое тело.
Ронан вырвался. Сестры рассмеялись, когда он попятился.
Когда Диклан, секунду спустя, коснулся его плеча, Ронан вздрогнул.
– Перестань скакать, – сказал Диклан, разворачивая его и увлекая через толпу. Прежде чем Ронан успел возразить, брат вполголоса добавил: – Они тоже говорят об этом человеке. О том, кого имели в виду Энджи и Гейдар. О «нем».
«Скажи это, – подумал Ронан. – Скажи «Брайд».
Номер три, четыре, пять. Шесть, семь, восемь, девять. Они видели краденые произведения искусства, расшитые драгоценными камнями платья, помещения, испачканные кровью, редких животных, висящих на стенах, ювелирные украшения из коллекций мертвецов. Оружие. Много оружия. Еще яды и наркотики. Они открыли одну дверь, и там был мужчина, державший за горло женщину. Глаза у нее выпучились, вены вздулись, но, увидев братьев Линч, она беззвучно произнесла: «Уходите». Было что-то ужасное в этой сцене, в их молчаливом пособничестве, в том, что женщина не старалась спасти свою жизнь, в том, что они не могли понять, кто она – клиент или товар. Ронан закрыл дверь, зная по опыту, что это зрелище будет преследовать его во сне.
В очередном номере предсказательница судьбы с третьим глазом, вытатуированным на лбу, сказала Ронану:
– Двадцать долларов, последнее предложение, твое будущее.
Как будто Ронан уже начал торговаться.
– Я и так в курсе, – ответил он.
– Правда?
– Ронан, – сказал Диклан. – Пошли.
– Линч! – Какой-то мужчина, который стоял, опираясь на трость, рядом с коробкой, полной других коробок, узнал Диклана. – Ты его видел? Видел, как он бежит?
Диклан – воплощенная деловитость – лишь небрежно повел пальцами, проходя мимо, но Ронан замедлил шаг.
– Кто? – спросил он. – Объясните мне. Не надо игр.
Старик жестом подозвал его ближе и потянулся к уху. От него пахло чесноком, чем-то сладким, чем-то зловонным, как от Газолина – исчезающего кабана.
Диклан остановился и посмотрел через плечо на Ронана, прищурившись. Он не понимал, что происходит, но ему это не нравилось, именно потому что он не понимал, что происходит.
– Мне нужно его имя, – потребовал Ронан.
«Ты хочешь понять, по-настоящему ли это всё».
«Скажи», – подумал Ронан.
И старик прошептал:
– Брайд.
Номер десять. Библиотека на верхнем этаже, пережиток давно минувших времен. Помещение было очень длинным и узким, мрачным и тесным, с одной стороны уставленным темными книжными шкафами, с другой – оклеенным малиново-золотыми обоями, в тон малиново-золотому ковру. Тускло блестели пыльные хрустальные подвески на люстрах, как насекомые, попавшие в паутину. Произведения искусства были повсюду – висели на стенах, стояли, прислоненные к клавикордам и к фортепиано в середине комнаты. Откуда-то доносилась музыка – какой-то таинственный камышовый инструмент.
Человек в фиолетовом дождевике, направлявшийся к выходу, спросил Диклана:
– Время есть?
– Не сегодня, – сказал тот, как будто отвечая на совсем другой вопрос.
Фиолетовый дождевик повернулся к Ронану, и Диклан решительно коснулся рукой его груди.
– И у него тоже.
Мужчина вздохнул и пошел дальше.
Диклан остановился перед двумя абстрактными картинами – одна из них была жестокой или полной страсти, в зависимости от точки зрения, а вторая – замысловато черной. По бокам висели старинные скрипки, с хилыми и хрупкими от времени телами. Первая картина Ронана не интересовала, а вторая манила – она могла быть столь многим, в то же время оставаясь абсолютно черной. Он не только видел это, но и чувствовал.
– Сон? – уточнил Ронан.
Диклан ответил:
– Это – Сулаж. Вон та – де Кунинг. Несколько миллионов долларов за обе. Нравится?
Ронан указал подбородком на картину Сулажа.
– Вон та ничего себе.
– «Ничего себе». Еще бы. Все черное, да? – горестно проговорил Диклан. – Сулаж сказал: «Окно выходит наружу, а картина должна делать обратное – смотреть внутрь нас».
Он процитировал совершенно точно. Как и у отца, у Диклана были слух и вкус к изящным оборотам речи, но, в отличие от Ниалла, он редко это демонстрировал.
– А тебе нравится? – спросил Ронан.
Диклан ответил:
– Мне от них, блин, хочется плакать.
Ронан никогда не видел, чтобы его старший брат, блин, плакал; он не мог даже отдаленно вообразить себе это. Диклан принялся рыться в куче холстов, которые громоздились друг на друга. Эти картины были скучные, поэтому Ронан предоставил брату бродить всё расширяющимися кругами. Холсты, рисунки пастелью по стеклу, бумага, свернутая неровными рулонами, скульптура, тянувшаяся к свету, доски, поставленные под углом, словно кто-то начал строить карточный домик… Ему хотелось сфотографировать всё это и послать Адаму, но у Ронана было ощущение, что здесь не слишком любезно относятся к фотографиям.
Потом Ронан это увидел.
Это. Это.
Ее.
– Диклан, – позвал он.
Диклан продолжал рыться в картинах.
– ДИКЛАН.
Брат развернулся, услышав его интонацию. Ронану не нужно было указывать пальцем. Он просто смотрел, позволяя брату смотреть вместе с собой.
В пятидесяти шагах, сквозь тесно стоящие прилавки, в тусклом свете… но это было не важно. Ронан где угодно узнал бы свою мертвую мать.
