Бабкины тряпки
Бабка Аня слегла.
Мать уехала в отпуск и попросила меня – внука 35 лет – приглядеть.
Пришлось ехать из Москвы на малую родину, в Электросталь, тратить день.
Бабка и мать были страшно сильные женщины, настоящие супервумен из развитого социализма; они никогда не беспокоили своих мужчин из-за проблем со здоровьем, как-то сами старались перемочься, – но вот настал момент, когда сами не смогли.
Он всегда настаёт, такой момент, даже для самых крепких и независимых.
А крепче и независимей моей бабки и моей матери нельзя было сыскать женщин на всём белом свете.
Бабке исполнилось 83 года.
Невероятно стесняясь, отводя выцветшие глаза, она попросила меня выстирать её тряпки.
Ну, понятно, что́ это были за тряпки. Подробности не нужны.
Стиральной машины в её квартире не было. Я собрал тряпки в пакет, отвёз в квартиру родителей, там бросил в машину и нажал кнопки, а сам сел рядом и стал ждать.
Бабка Аня родилась в селе Казанское Богородского района Московской области. Это прямо на восток от Москвы, на территориях болотистых и неплодородных, где мужики от века не пахали землю, а ходили в отхожие промыслы.
В начале XX столетия именно там знаменитый фабрикант Савва Морозов учредил свои ткацкие мануфактуры: дешёвая рабочая сила, тысячи баб, в огородах у которых не росло ничего, кроме моркови; эти бабы охотно рванули в ткацкое дело.
Спустя 15 лет история повторилась, только теперь на сцену истории вышел промышленник и миллионер Николай Второв, впоследствии прозванный «русским Морганом».
Этот самый Второв, опять же позарившись на дешёвые трудовые руки, в тех же болотах близ Богородска (ныне Ногинск) построил металлургический завод, где сталь выплавлялась ультрасовременным способом: посредством электрической дуги.
Так возник завод Электросталь, а вокруг него – одноимённый город.
Если на Курском вокзале сесть на электропоезд до станции Захарово – сначала путь лежит через земли, воспетые Веничкой Ерофеевым в поэме «Москва-Петушки».
Чухлинка. Новогиреево. Чёрное. Электроугли.
Само звучание этих топонимов вызывает дрожь загривка и воспоминания о немом фильме Фрица Ланга «Метрополис».
Затем, миновав станцию Фрязево, поезд свернёт на боковую ветку – и тут начнётся настоящий «Метрополис», индустриальная Ойкумена.
Посреди пустошей возникнут громадные заводские корпуса – и, громыхая стальными чреслами, на протяжении доброго получаса вагоны будут катить сквозь циклопический, бесконечный завод.
Станция «Металлург».
Станция «Электросталь».
Станция «Машиностроитель».
Цех за цехом, забор за забором, на протяжении десяти километров.
Это моя родина, и родина моей матери, и матери её матери, бабушки Анны Васильевны.
У неё было пять сестёр и два брата. Она была старшая.
Земля не рожала, есть было нечего, а тут – завод.
Возвращаясь к Второву: его к тому времени убил сумасшедший студент. Пришёл просить денег, однако Второв отказал. Студент достал наган и застрелил «русского Моргана».
Но то были дела прошлые.
Ко времени взросления бабки Анны на дворе грохотали сталинская индустриализация и борьба с кулаками.
Бабка Аня подделала свою метрику, приписала три года, и в возрасте шестнадцати лет (на самом деле – в тринадцать) пошла работать на завод.
Рослая, широкоплечая, круглолицая, всегда румяная и решительная, очень сильная, – она могла легко прибить любого мужика, она выдерживала любые нагрузки; такие люди были в цене, и её трудоустроили.
В то время её мать, моя прабабка Маша ненадолго села в тюрьму. Она работала на том же заводе. Ради дополнительного приработка выносила из цеха так называемые «концы»: протирочный материал, промасленную ветошь, – её можно было продать и выручить какие-то гроши. «Концы» эти пользовались спросом, они отлично годились для растопки печей.
Неизвестный мне цеховой деятель предложил моей прабабке, матери восьмерых детей, своё покровительство. Он был готов закрыть глаза на злодейское хищение «концов», но взамен хотел интимной близости. Мать восьмерых детей отказала деятелю. Он сообщил куда следует. Прабабку Машу повязали с поличным и за кражу с производства драных промасленных тряпок впаяли два года.
Теперь, спустя полвека, я, правнук, мог бы найти того деятеля. Раскопать архивы. Установить его фамилию, отыскать его родню.
Вскрыть, выявить это гнилое семечко.
Но зачем?
Мёртвые сраму не имут.
Вроде бы отвлечённая формула, но, когда применяешь её на себя, на своих предков, – она наполняется кровавой, смердящей блевотиной реальности.
Мёртвые сраму не имут.
Какой-то ушлый гад упёк мою прабабку на два года лагерей.
Если я найду его потомков, выясню его фамилию, – что это изменит?
Так Анна Васильевна, старшая дочь, осталась главной кормилицей в семье.
Но завод спас её. Не только прокормил, но и устроил всю дальнейшую жизнь.
Она работала в так называемом «обдирочном» цехе. Раскалённые болванки, выезжающие из тюбингов литейного цеха, быстро остывали, покрывались окалиной: эту окалину и следовало «обдирать»; как это происходило – я не знаю, но подозреваю, что вручную.
Когда приспело время, бабка Анна встретила надёжного, весёлого и симпатичного парня по имени Николай, и вышла за него замуж.
Дед Николай отдалённо напоминал модного в те годы одноимённого киноартиста Крючкова.
Дед Николай имел два крутых достоинства: железные зубы во весь рот и бронь от армии.
Не знаю насчёт зубов, но бронь пригодилась: началась война, мужиков гребли широким бреднем и посылали умирать за Родину и за Сталина, – однако дед Николай не поехал умирать, а остался плавить сталь на стратегически важном производстве. Квалифицированный пролетариат считался в те времена привилегированным классом, элитой нации.
Война – войной, а молодая семья получила отдельное жильё: комнату в наспех построенном доме барачного типа.
Эти дома – их было возведено несколько – прозвали «соцгород».
В «соцгороде» бабка и дед пережили войну, а непосредственно после, на волне «бэби-бума», родили дочь, мою мать Маргариту Николаевну, а следом её брата, моего дядьку – Игоря Николаевича.
И всё было отлично, а потом пошло ещё лучше.
Завод расширялся. Набухал, строился город, по обе стороны от завода.
До сих пор город Электросталь разделён на две половины, или «стороны», – западную и восточную. Путь с одной стороны на другую лежит сквозь завод, через несколько железнодорожных веток, вдоль бесконечных закопчённых заборов.
Живущие на востоке называли свою сторону «эта сторона», а западную – «та сторона». Живущие на западе делали ровно наоборот.
По окончании кровопролитной войны по стране прогремел не только «бэби-бум», но и строительный бум. В городе возвели несколько кварталов шикарных массивных пятиэтажных домов, так называемых «ранне-сталинских».
К тому времени бабка Анна заделалась записной горожанкой.
Почему-то ей очень хотелось изжить своё деревенское прошлое.
Самым страшным оскорблением она считала, если кто-то из старой родни называл её, на деревенский манер, «Нюрой». Бабка возражала. Она не желала быть «Нюркой». Она хотела большего.
До седых волос она сохранила пристрастие к «городскому» образу жизни. Она носила береты, плащи, каблуки. Выщипывала брови, красила губы.
Она хотела думать, что поднялась над своим социальным слоем, перешла в другой статус.
(Всё это известно мне только со слов матери: та несколько раз припоминала, как бабка Аня заставляла её стоять в очередях, чтобы купить какой-то шифоньер, или бархатные шторы, или полное собрание сочинений писателя Замойского, ныне прочно забытого.)
Городская жизнь, в корне отличная от деревенской, поглотила бабку Анну.
Не надо готовить дрова на зиму: есть центральное отопление. Не надо поправлять забор: нет никаких заборов. Не надо чинить протекающую крышу: крыша одна на 60 квартир, и она не протекает.
И не только бабка Анна – множество её сверстников и сверстниц, приятели и друзья – страшно любили наряжаться в городские одежды. Мужики не выходили из дома без пиджака, галстука и шляпы или кепки. Эти люди не любили своё деревенское происхождение, старались избыть его, оставить за чертой. Сейчас многие умники пытаются представить русскую деревню тех времён как нечто сусальное и благообразное – на деле же бабка моя никогда не хотела возвращаться к курятникам и огородам: городская жизнь была много сытней и проще, и бабка, в числе тысяч других, таких же бывших крестьян, с удовольствием предалась выгодам жизни в городе.
Кончилась война, а потом помер и товарищ Сталин.
К счастью, его смерть не отменила возведения «сталинских» домов.
И вот – семья заводчан, Анна и Николай, получила от щедрот начальства невероятный приз. Квартиру в две комнаты, в огромном просторном доме, в центре города.
То был шикарный дворец, перекочевавший в реальность прямо из фильма «Светлый путь».
Вдоль высоких – три метра – потолков тянулось гипсовое узорочье. Небольшой газовый котёл был готов в любой момент превратить любое количество холодной воды в горячую. Имелась вместительная кладовка.
Имелся и так называемый «холодный шкаф»; следует особо разъяснить, что это такое. На кухне, под подоконником, внутри толстой стены проектировщики предусмотрели нишу, закрываемую деревянными створками. Через отверстия, ведущие на улицу, в шкаф проникал прохладный забортный воздух – и продукты вроде картофеля или лука, помещённые туда, хранились долго.
Полагался и собственный отсек в подвале. В каждом таком доме был полноценный подвал, разгороженный кирпичными стенами на отдельные боксы: хочешь – вкатывай велосипед, хочешь – складируй старые вещи…
Благоустроенный двор украшал настоящий фонтан, представлявший собой уменьшенную и более лаконичную копию культового фонтана «Дружба народов».
В этом дворе стояли, на мощных постаментах, статуи балерин и гимнастов.
Это был полноценный, жирный, классический сталинский ампир. Царство гипсовых извивов, виноградных лоз, напряжённых мышц и выпуклых грудей.
Королевство девушек с веслом.
Это было просторно, свежо, щедро, крепко, – и это было не для избранных, а для простых. Для рядовых граждан, для работяг.
Для работников обдирочного цеха.
Если бы те прекрасные, полные света и воздуха квартиры, с видами на фонтаны, розовые клумбы и волейбольные площадки, в тех массивных, надёжных домах, раздали только бонзам, начальникам – никто бы не возразил; но их раздали не только начальникам, но и множеству рядовых пролетариев-металлургов.
Я могу допустить, что в тех домах получили квартиры в первую очередь какие-то чиновники, функционеры, лизоблюды, – но практика жизни членов моей семьи утверждает обратное.
В этом дворе я вырос.
В жизни, как мы знаем, прекрасное уравновешивается уродливым, и всякое счастье отравляется бедой.
Дед Николай умер от рака.
В мучениях, в стонах и невыносимых страданиях скончался он, оставив жену вдовой, а двух малых детей – сиротами.
Моей маме исполнилось тогда десять лет.
Бабка Анна – железная леди, персонаж Некрасова, которая коня остановит и в горящую избу войдёт, – преодолела потерю мужа и стала жить дальше, тянуть двоих детей.
После смерти товарища Иосифа Сталина у руля государства встал товарищ Никита Хрущёв. Он перелопатил всю страну. В числе главнейших его затей – глобальное переселение народа: из послевоенных бараков – в «хрущёвки», панельные пятиэтажные дома с центральным отоплением.
Помимо жилищной реформы, Хрущёв провёл и другую радикальную реформу: пенсионную.
Граждане, работавшие на «вредных», «тяжёлых» и «горячих» производствах, получили право раннего выхода на пенсию: мужчины – в 50 лет, женщины – в 45 лет.
«Вредное», «горячее» и «тяжёлое» производство – то были не фигуры речи, а официальные юридические термины.
Бабка Анна к тому времени накопила двадцать лет «горячего стажа» – и в свои 45 оказалась пенсионеркой. Выплаты были увесистые, до 130 рублей в месяц, – это равнялось средней заработной плате по стране.
Все инженеры и учителя, милиционеры и шофёры, механизаторы и зоотехники, стоматологи и операторы машинного доения, крановщицы и продавщицы, – получали 120 или 130 рублей.
На тех, кто получал 150, смотрели с завистью, как на богатеев.
Академики, народные артисты и полярные лётчики – мизерная прослойка – имели 200 рублей и больше, и повсеместно считались небожителями.
И вот – благодать накрыла промышленный город Электросталь. Смех и благодушие разлились, как мёд. Улицы и дворы заполнили моложавые, бодрые, чрезвычайно довольные жизнью 50-летние пенсионеры и 45-летние пенсионерки, полностью обеспеченные материально.
Никита Хрущёв почитался ими как божество.
Я родился спустя много лет, но ещё застал – хорошо припоминаю, до сих пор чувствую – ауру благополучия, фарта, всеобщего довольства, царившую повсюду в городе Электросталь.
Они – бабка моя Анна и её подруги, коллеги, заводчане – вытащили счастливый билет.
Попали из избушек с печным отоплением – прямо в коммунизм.
Он настал, да. Я его видел. Я знаю его запах и вкус.
Он был построен. Он существовал в объективной реальности, данной нам в ощущениях.
Не везде и не для всех, конечно. Но в городе металлургов, на восток от Москвы, в середине шестидесятых годов, – он состоялся. И выглядел очень круто. Широко, привольно, комфортабельно, удобно – и, главное, справедливо.
Теперь, в конце второго десятилетия XXI века, мало кто может поверить, что когда-то, в свинцовую и голодную социалистическую эпоху, были в советской стране десятки тысяч людей, при жизни обретших натуральное счастье; бабушка Аня обрела.
После смерти деда Николая она так и не вышла замуж. Сосредоточилась на детях.
Старшую дочь – мою мать – вырастила в сугубой строгости.
Её квартира – окна во двор, четвёртый этаж – в несколько лет была обустроена в соответствии с представлениями бабки о «приличной», «настоящей», городской жизни. Массивные часы с маятником, солидно отбивавшие каждую четверть часа; книжный шкаф со стеклянными створками; 12 жёлтых томов «Детской энциклопедии», проштудированных мною, любимым внуком, от корки до корки; тяжёлые шторы цвета красного вина; круглый стол, окружённый хороводом венских стульев; повсюду ковры, коврики, гобелены – в холодной России люди привыкли занавешивать стены и покрывать полы коврами: сначала это делалось для тепла, потом, спустя столетия, – для уюта, который есть и всегда был синонимом тепла.
Крутится, гудит стиральная машина.
Перекатываются за прозрачной стеклянной линзой бабкины тряпки.
Сочится запах – старушечий, горький.
Проходит полчаса, час, два.
Я хожу по пустой родительской квартире, я жду, когда машина закончит работу, но машина не хочет останавливаться.
Я понимаю, что нажал не те кнопки.
Это чужая стиральная машина, не моя. Родительская. Я не справился с программой, я перепутал режимы стирки.
Я взрослый дядька, у меня – своя семья, жена и сын. Я приехал из Москвы в Электросталь, за 70 километров, позаботиться о старухе, пока моя мать в отъезде. Я не знаю, что мне делать.
У меня есть квартира, бизнес, холодильник «Bosch», микроволновая печь, итальянский костюм «Berluti» оттенка «бензин», автомобиль «Saab» с турбированным мотором в 230 лошадиных сил.
Но если я расскажу об этом своей бабке – она не поймёт, что такое оттенок «бензин», и тем более не поймёт, что такое турбированный мотор.
Нет, поймёт, конечно, – если расскажу подробно; но я не хочу.
Я, может быть, наделал бы для бабки новых тряпок, – но не знаю, где их взять. Разодрать какую-нибудь простыню? Но у меня нет разрешения матери на то, чтоб испортить простыню.
Вращается барабан, пенится порошок. Конца не видать.
Я сижу рядом и жду.
Я не могу предать бабку Анну, я обещал отстирать её тряпки и вернуть чистые – и я настроен сделать это во что бы то ни стало. Так меня обучили.
Бабка Анна много для меня значила и значит.
Она восставала за моей спиной – высокая, плечистая, всегда уверенная, всегда модно одетая, завитая, накрашенная, смелая, яркая; а главное – невероятно сильная.
После двух десятилетий в обдирочном цехе она не боялась никакой физической нагрузки.
Страх перед мужчинами тоже был ей неведом. Это свойство передалось моей матери: сколько помню, она никогда ничего не боялась, не вибрировала в мужицких компаниях, в плацкартных поездах, и даже просто на улице, перед хулиганами, перед пьяными дураками.
Бабка полностью перелила в старшую дочь всю свою волю, всё упрямство и всё бесстрашие.
Традиционная парадигма – прилепиться к мужу, зависеть от него, рожать ему потомство, сидеть дома, греть семейный очаг – отвергалась этими женщинами. Киндер, кюхе, кирхе – этого не было.
Мать, как и бабка Анна, всегда работала наравне с мужчинами. А после работы, придя домой, кормила и обстирывала своего мужа, а когда появились дети (я, например) – и детей тоже.
Главное правило бабки Анны было простым: семья создаётся женской жертвой.
Эту поговорку я слышал несколько раз. Конечно, я – умный мальчик – подслушивал все семейные разговоры, даже если они происходили поздним вечером, за закрытыми дверями кухни.
Семья есть жертва женщины.
Я не могу судить, хороша или плоха была эта бабкина максима.
Очевидно, она была несправедлива.
Но я появился на свет и был взращён женщинами, исповедующими женскую жертвенность.
В любые времена и эпохи, в любые погоды мужчину в моей семье ждала горячая еда, чистая уютная комната, тёплая постель, свежее бельё.
В конце концов, после трёх часов ожидания, я выключаю машину. Вынимаю тряпки.
Они уже не пахнут. Они выглядят как чистые.
Я выношу их на балкон и развешиваю для просушки. Балконные окна тут же запотевают.
Я думаю о том, что бабке Анне, в общем, досталась долгая и счастливая жизнь.
После ухода мужа она прожила ещё целую эпоху: почти четыре десятилетия.
Много возилась с внуками от старшей дочери (я и есть один из тех внуков), потом с внуками от младшего сына.
Громадная физическая сила и железная воля не мешали ей наслаждаться общением с малышами.
Огромная женская любовь была заключена в ней; без этой любви не работает никакая воля и никакое упрямство; бабку Анну вели по жизни в первую очередь любовь, кровные узы, сердечные родственные обязательства.
Последние её годы вышли грустными. Любимый младший сын, Игорь Николаевич, понемногу спился, деградировал, его дети выросли, а сам он, наоборот, ссохся, потух, остыл – и осел в квартире матери, 50-летним нахлебником.
Мне пришлось заночевать в родительской квартире: бабкины тряпки высохли только наутро. Гладить их я не стал, покидал в мешок и отвёз.
Потом вернулась из отпуска мать. Посмеялась надо мной. Сказала, что тряпки надо было просто выбросить. Я возражал. А что мне было делать? Где бы я взял другие тряпки?
Я в этом ничего не понимал. Я не знал, как 80-летние старухи обходятся со своими естественными надобностями.
Мать улыбалась. Она ни в коем случае не упрекала меня.
Это была женская, интимная история, в которую меня, взрослого мужчину, вовлекли случайно. Это было их, женское дело.
История стирки бабкиных тряпок даже не стала анекдотом.
Через месяц бабка Анна умерла.
Я вспоминал её реплики, её взгляды, её просьбы, – и понимал: она не собиралась умирать. Она хотела ещё пожить.
Не знаю, почему. Не хочу искать объяснения. Но помню и не забуду: моя бабка в свои 83 года, уже не имея сил встать с одра, – хотела пожить ещё.
И те тряпки тоже были – свидетельство желания жить дальше.
Но умерла.
Её младший сын Игорь пережил свою мать едва на год.
Опытные люди говорят – такое бывает повсеместно. Двое живут, заботясь и соучаствуя друг в друге. Муж и жена. Или – старуха-мать и взрослый сын.
Потом, когда один умирает, – второй не выдерживает разрыва и тоже уходит к праотцам.
Так они ушли, с разницей в один год.
И всё кончилось.
Кончился развитой социализм, кончились большие пенсионные выплаты, кончились пенящиеся фонтаны и розовые клумбы. Обветшали и рухнули девушки с вёслами.
Кончился Советский Союз.
Бабка Анна пережила его на два десятилетия. И, между прочим, успела насладиться удовольствиями нового мира. Внимательно смотрела вошедшие в моду мексиканские телесериалы, вникала в перипетии, сопереживала персонажам.
Не выходила из дома, не «намазав» губы.
Чувствуете разницу между выражениями «накрасить губы» и «намазать губы»? Вот бабка моя – «мазала» губы. Поздние поколения уже «красили».
Мир, в котором она прожила свою долгую жизнь, был суров, жесток и прекрасен.
Примеряя жизнь бабки Анны на свой, позднейший, капиталистический манер, я понимаю, что бабка Анна «круто поднялась».
Махнула через три ступени. Из избы – во дворец. От дровяной печки – в горячую ванну. От валенок и телогреек – к капроновым чулкам, кримпленовым платьям и перманенту. Из огорода с морковкой – в зелёный парк с фонтанами и статуями.
Понимаете, о чём я?
В течение жизни мы должны сделать рывок, качественный скачок. Из одного мира в другой мир. Оттуда – сюда. Из деревни – в город. От бедности к сытости, от убожества к изобилию, от угрюмства к веселью. В этом рывке и заключается наш смысл жизни.
Он в том, чтоб своим детям оставить новый мир, качественно лучший.
Бабка Анна совершила такой рывок: она оставила детям лучший мир, более чистый, светлый и свободный.
Когда гроб вынесли, по обычаю, во двор – все собравшиеся соседи и друзья ахнули.
Бабка лежала красивая, надменная, прямая. К своим 83 годам она не успела высохнуть и обратиться в согбенную старушку. Ушла – во всей своей силе и красоте.
