Глава 3
Маленькая гостиница на улице Лепик
Было солнечно и морозно, изо рта шел пар, а кончики пальцев мерзли. Но Мегрэ все равно не ушел с открытой площадки автобуса, где он стоял, читая только что вышедшую газету, и то ворчал, то не мог сдержать улыбки.
Ехал он на работу слишком рано. Часы показывали всего половину девятого, когда он вошел в комнату инспекторов и увидел, как Жанвье соскакивает со стола, на котором только что сидел, и пытается спрятать газету, которую только что громко читал вслух.
Их было там пятеро или шестеро, в основном молодежь; они ждали от Люка задания на день. Все они старались не смотреть на комиссара, но некоторые, украдкой все же поглядывая на него, с трудом сдерживались, чтобы не рассмеяться.
Им было невдомек, что статейка позабавила его самого не меньше их и он валяет дурака, чтобы доставить им удовольствие, напускает на себя мрачный вид, раз уж они ждут от него именно такой реакции.
На первой странице газеты на три колонки растянулся заголовок:
ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ МАДАМ МЕГРЭ
История, приключившаяся накануне с женой комиссара на Антверпенской площади, рассказывалась живо и в мельчайших подробностях; не хватало только фотографии самой мадам Мегрэ с мальчуганом, которого ей так бесцеремонно препоручили.
Мегрэ вошел в кабинет Люка; тот тоже прочитал заметку, но у него были свои причины отнестись к ней куда более серьезно.
– Надеюсь, вы не подумали, что это идет от меня? Я был потрясен, когда утром открыл газету. Ведь я ни одному журналисту ничего не рассказывал. Вчера, вскоре после нашего с вами разговора, я позвонил Ламбалю в девятый округ – ему я не мог не рассказать эту историю – правда, не называя имени вашей супруги, поскольку именно он должен был заняться поисками такси. Кстати, он только что позвонил, что уже нашел, чисто случайно, этого водителя, и отправил его к нам. Через несколько минут тот будет здесь.
– А в кабинете у тебя никого не было, когда ты звонил Ламбалю?
– У меня всегда кто-то сидит. И дверь в комнату инспекторов наверняка была открыта. Но кто мог?.. Ужас берет, что это кто-то из наших, у нас – и утечка информации.
– Я еще вчера об этом подумал. Утечка произошла уже двадцать первого февраля, ведь когда ты пришел на улицу Тюренн с обыском, Филипп Лиотар уже был предупрежден.
– Кем?
– Не знаю. Явно кем-то из полиции.
– И потому к моему приходу чемодан исчез?
– Скорее всего.
– Тогда почему они не избавились от костюма с пятнами крови?
– Может быть, о нем не вспомнили или решили, что нам не удастся определить, что это за пятна? Или просто не успели?
– Вы хотите, патрон, чтобы я опросил инспекторов?
– Я сам этим займусь.
Люка еще не закончил разборку почты, завалившей его длинный стол.
– Ничего интересного?
– Еще не знаю. Буду разбираться. Множество сообщений о чемодане, конечно. В одном анонимном письме говорится, что он и не покидал улицу Тюренн и что мы, должно быть, слепые, раз его не находим. В другом письме утверждается, что корни всей истории в Конкарно. Еще в одном, написанном убористым почерком на пяти страницах, доказывается, что все дело вообще раздуто правительством, чтобы отвлечь внимание населения от дороговизны жизни.
Мегрэ прошел к себе, снял шляпу и плащ и, несмотря на хорошую погоду, забросил угля в печь, единственную в доме на набережной Орфевр, которую ему с таким трудом удалось сохранить, когда устанавливали центральное отопление.
Приоткрыв дверь к инспекторам, он позвал малыша Лапуэнта, только что появившегося в комнате.
– Садись.
Он тщательно закрыл дверь и с любопытством взглянул на молодого человека.
– Ты честолюбив?
– Да, господин комиссар. Я бы хотел стать таким, как вы. Это называется амбицией, да?
– Твои родители – люди состоятельные?
– Нет. Отец – банковский служащий в Мелане, ему нелегко далось поставить нас на ноги, сестер и меня.
– Ты влюблен?
Он не покраснел, даже не задумался.
– Нет. Пока нет. У меня все еще впереди. Мне только двадцать четыре, и я не хочу жениться, пока у меня не будет приличного положения.
– Ты живешь один, в меблированных комнатах?
– К счастью, нет. Моя самая младшая сестра, Жермена, тоже живет в Париже. Она работает в издательстве на Левом берегу. Мы живем с ней вместе, и по вечерам у нее хватает времени заниматься хозяйством; это нам выгодно.
– У нее есть возлюбленный?
– Ей всего восемнадцать.
– Ты в первый раз с улицы Тюренн сразу же сюда вернулся?
Лапуэнт покраснел и довольно долго молчал, прежде чем ответить.
– Нет, – наконец признался он. – Я был так горд и счастлив, что мне удалось кое-что найти, что я позволил себе взять такси и заехать на улицу Бак, рассказать все Жермене.
– Хорошо, малыш. Спасибо.
– Почему вы меня об этом спрашиваете?
– Это ведь я задаю вопросы, не так ли? Потом, может быть, придет твой черед. Ты был вчера в кабинете у бригадира Люка, когда он звонил в девятый округ?
– Я был в соседней комнате, а дверь между ними была открыта.
– И в котором часу ты говорил с сестрой?
– Откуда вы это знаете?
– Ты отвечай.
– Она кончает в пять часов. И ждала меня, как это часто бывает, в баре «У Башенных Часов»; мы с ней, прежде чем идти домой, выпили по аперитиву.
– Вечером ты с ней не расставался?
– Она пошла с подругой в кино.
– Ты видел эту подругу?
– Нет. Но я ее знаю.
– Все. Иди.
Лапуэнт хотел сказать что-то еще, объясниться, но комиссару сообщили, что его хочет видеть какой-то шофер такси. Это был коренастый человек лет пятидесяти, который в молодости, должно быть, был кучером фиакра. Судя по его виду, прежде чем явиться сюда, он подкрепился парой стаканчиков белого вина.
– Инспектор Ламбаль велел прийти к вам по поводу той дамочки.
– Как он узнал, что это ты ее вез?
– Я обычно стою на площади Пигаль, и вчера вечером он подошел ко мне, как подходил поговорить и к другим шоферам. Это я ее посадил.
– В котором часу? Где?
– Было, наверно, около часа дня. Я кончал обедать в ресторане на улице Лепик. Моя машина стояла у входа. Я видел, как мужчина и женщина вышли из отеля напротив и она сразу заспешила к моей машине. Она была очень разочарована, когда увидела опущенный флажок. Я уже допивал свою послекофейную рюмочку и крикнул ей, чтобы она подождала.
– Как выглядел ее спутник?
– Маленький толстяк, великолепно одетый, похож на иностранца. Ему где-то от сорока до пятидесяти, точно не скажу. Не особенно его рассмотрел. Он отвернулся и что-то говорил ей на иностранном языке.
– Каком иностранном?
– Не знаю. Я сам из Пантена, в чужих говорах не разбираюсь.
– Какой адрес она назвала?
– Она очень нервничала, торопилась. Попросила сначала подъехать к Антверпенской площади и притормозить. Она что-то высматривала из окна. «Остановитесь на минуту, – сказала она, – и трогайтесь, как только я скажу». Она кому-то помахала. К машине подошла толстая тетка с маленьким мальчиком. Дама открыла дверь, посадила в машину мальчугана и велела мне ехать.
– Вам не показалось, что это похоже на похищение?
– Нет, они разговаривали. Недолго. Парой слов перекинулись. Но у той женщины, похоже, гора с плеч свалилась.
– Куда вы отвезли мать с ребенком?
– Сначала к заставе Нейи. Там она передумала и попросила отвезти ее к вокзалу Сен-Лазар.
– Там она и сошла?
– Нет. Она остановила меня на площади Сент-Огюстен. Потом я оказался в пробке и в зеркальце видел, что она взяла другое такси, только номера я не сумел разглядеть.
– А вам захотелось?
– По привычке. Она действительно была слишком возбуждена. И это ненормально – мотать меня к заставе Нейи, а выйти на площади Сент-Огюстен, и все для того, чтобы пересесть в другую машину.
– Она по дороге с ребенком разговаривала?
– Две или три фразы ему сказала, чтобы успокоить. А компенсация мне полагается?
– Может быть. Я не уверен.
– Я ведь полдня потерял.
Мегрэ протянул ему банкнот и через несколько минут уже входил в кабинет начальника уголовной полиции, где шла летучка. Там за огромным столом из красного дерева сидели начальники всех служб, обсуждая текущие дела.
– А у вас, Мегрэ? Как поживает ваш Стёвельс?
По их улыбкам было видно, что все они прочли утреннюю заметку, и он снова, опять-таки для их удовольствия, насупился.
Была половина десятого. Раздался телефонный звонок, начальник полиции снял трубку, послушал немного и передал ее Мегрэ:
– Вас просит Торранс.
Торранс был крайне взволнован.
– Это вы, патрон? Даму в белой шляпке не нашли? Только что привезли газеты из Парижа, и я прочел заметку. Так вот, по описанию это та самая женщина, на след которой я напал здесь.
– Рассказывай.
– Поскольку у меня не было никакой возможности вытащить хоть что-нибудь из этой гусыни с почты, которая делает вид, что у нее память вообще отшибло, я стал рыскать по гостиницам и меблированным комнатам, расспрашивать служащих в гаражах и на вокзалах.
– Понятно.
– Сейчас ведь не сезон, и большинство приезжающих в Конкарно либо местные, либо те, кого здесь более или менее знают: коммивояжеры, например.
– Короче.
Из-за комиссара все разговоры вокруг оборвались.
– Я подумал, если кто-нибудь приехал из Парижа, чтобы дать телеграмму…
– Представь себе, я уже понял.
– Так вот! В тот самый день, когда была отправлена эта телеграмма, приехала дама в голубом костюме и белой шляпке. Она сошла с поезда в четыре, а телеграмму отправили без четверти пять.
– У нее был багаж?
– Нет. Погодите. Она не останавливалась в гостинице. Знаете отель «Желтый Пес» в конце перрона? Она там поужинала и до одиннадцати часов просидела в углу кафе. Иначе говоря, уехала поездом одиннадцать сорок.
– Ты это проверил?
– Еще не успел, но я не сомневаюсь, потому что она ушла из кафе как раз в то время, а расписание попросила сразу после ужина.
– Она ни с кем не говорила?
– Только с официанткой. Она все время читала, даже за едой.
– Ты не узнал, что за книгу она читала?
– Нет. Официантка говорит, что у нее иностранный акцент, но какой именно, не знает. Что делать дальше?
– Снова поговорить на почте.
– А потом?
– Позвонить мне или Люка, если меня не будет на месте, и возвращаться.
– Хорошо, патрон. Вы тоже думаете, что это она?
Кладя трубку, Мегрэ улыбнулся.
– Может быть, мадам Мегрэ наведет нас на след, – сказал он. – Вы позволите мне уйти, шеф? Мне срочно надо кое-что выяснить самому.
В комнате инспекторов он, по счастью, успел застать Лапуэнта, совершенно потерявшего покой.
– Пойдем-ка со мной!
Они взяли такси, стоявшее на набережной; юному Лапуэнту было здорово не по себе: у комиссара не было привычки вот так прихватывать его с собой.
– Угол площади Бланш и улицы Лепик.
Был час, когда на Монмартре, а на улице Лепик в особенности, все тротуары заставлены тележками зеленщиков; груды фруктов и овощей замечательно пахли землей и весной.
Мегрэ понял, что слева от него – тот самый маленький ресторан, где обедал шофер, а напротив увидел гостиницу «Приятный отдых»; точнее, увидел он только узкую дверь этой гостиницы, зажатую между двумя лавками: колбасной и бакалейной.
Комнаты на месяц, на неделю и на день.
Водопровод. Центральное отопление.
Цены умеренные.
В глубине коридора была стеклянная дверь, за ней лестница, на стене сбоку висела табличка: «Контора».
Черная рука указующим перстом звала подняться по ступенькам наверх, в бельэтаж.
– Эй, кто-нибудь! – позвал Мегрэ.
Запахи напомнили ему те времена, когда он, примерно в возрасте Лапуэнта, в составе бригады полиции нравов целыми днями ходил по меблирашкам. Пахло бельем, потом, незастеленными постелями, невынесенными помойными ведрами и пищей, разогреваемой на спиртовке.
Рыжая, неряшливо одетая женщина стояла, опершись о перила.
– В чем дело?
Затем, сразу поняв, что они из полиции, недовольным голосом объявила:
– Сейчас иду!
Еще некоторое время она ходила наверху, грохотала ведрами и швабрами; наконец появилась, застегивая блузку на своей необъятной груди. Вблизи стало видно, что ее волосы у корней совсем седые.
– Что случилось? Меня только вчера проверяли, постояльцы у меня сейчас спокойные. Вы ведь не из полиции нравов?
Не отвечая, комиссар со слов шофера такси описал ей спутника дамы в шляпке.
– Вы его знаете?
– Может быть. Я не уверена. Как его зовут?
– Именно это я и хотел бы узнать у вас.
– Принести книгу записи постояльцев?
– Прежде всего скажите мне, нет ли у вас клиента, похожего на этого человека.
– Может, господин Левин?
– Кто он?
– Не знаю. Во всяком случае, хороший человек, заплатил за неделю вперед.
– Он еще у вас?
– Нет. Вчера уехал.
– Один?
– Разумеется, с мальчиком.
– А дама?
– Вы хотели сказать, няня?
– Минуточку. Давайте начнем сначала, так будет быстрее.
– Давайте, а то у меня лишнего времени нету. Что сделал господин Левин?
– Отвечайте, пожалуйста, на мои вопросы. Когда он приехал?
– Четыре дня назад. Можете проверить по моей книге. Я ему сказала, что у меня комнаты нет, так оно и было. Но он настаивал. Я спросила, на сколько ему нужна комната; он ответил, что заплатит за неделю вперед.
– И как же вы смогли его поселить, если у вас не было свободной комнаты?
Мегрэ знал ответ, но хотел его услышать. В таких отелях часто держат комнаты на втором этаже для парочек, которые приходят на минутку или на часок.
– Всегда есть «случайные» комнаты, – ответила она, употребив словечко для посвященных.
– Ребенок был с ним?
– В тот момент нет. Он поехал за ним и вернулся через час. Я спросила, как же он будет управляться с таким маленьким ребенком, и он сказал, что у него есть знакомая няня, она и будет с ним большую часть дня.
– Он показал вам паспорт или удостоверение личности?
По правилам она непременно должна была потребовать у него документы, но было ясно, что она этого не сделала.
– Он сам заполнял карточку. Я сразу увидела, что это человек порядочный. И что, вы теперь из-за этого устроите мне неприятности?
– Не обязательно. Как была одета няня?
– На ней был голубой костюм.
– И белая шляпка?
– Да. Она всегда приходила утром, купала малыша, а потом уходила с ним.
– А господин Левин?
– Он до одиннадцати часов, а то и до полудня оставался дома. Я думаю, он опять ложился спать. Потом уходил, и целый день я его не видела.
– А ребенка?
– Тоже. Раньше семи часов вечера – никогда. Она приводила его и укладывала спать. А сама, одетая, ложилась на кровать и ждала господина Левина.
– И когда же он возвращался?
– Не раньше часа ночи.
– Тогда она уходила?
– Да.
– Где она жила, вы не знаете?
– Нет, я только знаю – сама это видела – что она, выходя, садилась в такси.
– Она с вашим постояльцем была близка?
– Вы хотите сказать, спала ли она с ним? Не уверена. По некоторым признакам, я думаю, случалось. Они ведь имеют право, не так ли?
– Что записал в своей карточке Левин, какую национальность?
– Француз. Он сказал, что давно живет во Франции и натурализовался.
– Откуда он приехал?
– Не помню. Ваш коллега из полиции нравов вчера унес все карточки, ну, как обычно, по вторникам. Впрочем, если не ошибаюсь, он приехал из Бордо.
– Что произошло вчера в полдень?
– В полдень? Не знаю.
– А утром?
– Около десяти часов к нему пришли. Няня с ребенком уж порядочно как вышла.
– Кто пришел?
– Я имени не спрашивала. Не очень хорошо одетый человек, совсем не привлекательный на вид.
– Француз?
– Да, конечно. Я сказала ему номер комнаты.
– Раньше он никогда не появлялся?
– Кроме няни, к Левину вообще никто не приходил.
– Южного акцента у него не было?
– Скорее, парижский. Знаете, он похож на тех типов, которые останавливают вас на бульваре и либо открытками порнографическими торгуют, либо предлагают отвести вас известно куда.
– И долго он здесь оставался?
– Да, он-то оставался, а господин Левин уходил.
– С вещами?
– Откуда вы знаете? Я очень удивилась, когда увидела его с вещами.
– У него их было много?
– Четыре чемодана.
– Коричневых?
– Чемоданы ведь почти все коричневые, разве нет? Во всяком случае, не дешевые, и по крайней мере два из натуральной кожи.
– Что он вам сказал?
– Что ему неожиданно надо уехать, что он срочно покидает Париж, но еще вернется за детскими вещами.
– И через какое время он вернулся?
– Примерно через час. Дама была с ним.
– Вас не удивило, что вы не видите мальчика?
– Вы и это знаете?
Она становилась все более осторожной, потому что начинала понимать, что история, похоже, серьезная, и полицейские знают куда больше, чем говорят.
– Они втроем долго пробыли в комнате и довольно громко разговаривали.
– Будто ссорились?
– Во всяком случае, спорили.
– По-французски?
– Нет.
– Парижанин принимал участие в разговоре?
– Почти нет. Да он первым и ушел, я его больше не видела. Потом ушли господин Левин и дама. Поскольку я попалась им по пути, он поблагодарил меня и сказал, что предполагает через несколько дней вернуться.
– Вам это не показалось странным?
– Если бы вы восемнадцать лет содержали такую гостиницу, вам бы уже ничего не казалось странным.
– Вы сами убирали комнату после них?
– Я туда пошла с горничной.
– Вы там ничего не нашли?
– Повсюду валялись окурки. Он курил больше пятидесяти сигарет в день. Американских. И газет было много. Он почти все газеты покупал, какие есть в Париже.
– Иностранных не было?
– Нет. Я об этом подумала.
– Значит, вы были заинтригованы?
– Да всегда интересно.
– Что там еще было?
– Дрянь всякая, как обычно, – сломанная расческа, рваное белье.
– С вензелями?
– Нет. Детское белье.
– Дорогое?
– Да, довольно дорогое. Более дорогое, чем я привыкла здесь видеть.
– Я еще зайду к вам.
– Зачем?
– Затем, что какие-нибудь подробности, которые сейчас вам в голову не приходят, вы непременно припомните. Вы ведь всегда были в хороших отношениях с полицией? Ребята вам особенно не докучают?
– Я поняла. Но ничего больше не знаю.
– До свидания.
Мегрэ и Лапуэнт стояли на залитой солнцем шумной улице.
– Выпьем по аперитиву? – предложил комиссар.
– Я никогда не пью.
– Оно и лучше. Ты что-нибудь надумал?
Молодой человек понял, что речь идет не о том, что они только что узнали в гостинице.
– Да.
– Ну и?
– Вечером я с ней поговорю.
– Ты знаешь, кто это?
– У меня есть приятель, репортер из той газеты, где сегодня утром появилась заметка, я его вчера не видел. Впрочем, я никогда не рассказываю ему, что происходит на набережной Орфевр, он из-за этого всегда надо мной подтрунивает.
– Сестра твоя с ним знакома?
– Да. Но я не думал, что они встречаются. Если я скажу об этом отцу, он заставит ее вернуться в Мелан.
– Как зовут твоего репортера?
– Бизар. Антуан Бизар. Он тоже в Париже один. Его семья живет в Коррезе. Он на два года моложе меня, но уже печатается.
– Ты с сестрой вместе обедаешь?
– Когда как. Если я свободен и оказываюсь недалеко от улицы Бак, обедаю с ней в молочной, возле ее работы.
– Сходи туда сегодня. И расскажи обо всем, что мы с тобой узнали.
– Я должен это сделать?
– Да.
– А если она все расскажет?
– Расскажет обязательно.
– Вы этого хотите?
– Иди. Главное, не ссорься с ней. Не дай понять, что ты что-то заподозрил.
– Но я же не могу позволить ей встречаться с молодым человеком. Отец настоятельно просил меня…
– Иди.
Мегрэ с удовольствием прошелся по улице Нотр-Дам-де-Лоретт и взял такси только у Монмартра, после того как выпил кружку пива в одной из тамошних пивных.
– Набережная Орфевр.
Потом передумал и постучал в стекло водителю:
– Давайте-ка проедем через улицу Тюренн.
Дверь мастерской Стёвельса была закрыта; Фернанда, вероятно, как и каждое утро, была на пути в Санте со своими судочками.
– Остановитесь на минутку.
В «Большом Тюренне» оказался Жанвье; завидев комиссара, он только искоса взглянул на него. Что снова понадобилось выяснить бригадиру Люка? Жанвье вел долгий разговор с сапожником и двумя штукатурами в белых куртках, и издали было видно, что пьют они молочного цвета перно.
– Поверните налево. А дальше через площадь Вогезов по улице Бираг.
Таким образом он проехал мимо «Табака Вогезов», где у окна за круглым столиком в одиночестве сидел Альфонси.
– Вы выходите?
– Да. Подождите минуточку.
Он зашел наконец в «Большой Тюренн», чтобы сказать пару слов Жанвье.
– Напротив сидит Альфонси. Ты там сегодня утром журналистов не видел?
– Двоих или троих.
– Ты их знаешь?
– Не всех.
– А ты здесь надолго?
– Да тут ничего серьезного. Если хотите что-нибудь другое мне поручить, я свободен. Я хотел еще раз поговорить с сапожником.
Они отошли довольно далеко от всех и говорили тихо.
– Мне вот что пришло в голову, когда я прочел заметку. Конечно, этот добрый человек много болтает. Хочет оставаться на виду и ради этого сочинит все что угодно, по мере надобности. И не забудьте, что всякий раз, когда он что-нибудь скажет, ему еще поднесут. И все-таки, поскольку он живет прямо напротив Стёвельса и работает тоже у окна, я его спросил, не приходили ли к переплетчику женщины.
– И что же он ответил?
– Очень немногое. Главное, кого он помнит, это весьма пожилая дама, должно быть очень богатая – она всегда приезжает в лимузине, и шофер в ливрее выносит ее книги; потом он вспомнил, что месяц назад была еще очень элегантная дама в норковом манто. Да, вот еще что! Я хотел знать точно, приходила ли она только один раз. Так нет, ему кажется, что примерно две недели назад он ее опять видел, в голубом костюме и белой шляпке. В тот день, когда была хорошая погода, а в газете писали о каштане на бульваре Сен-Жермен.
– Это легко установить.
– Так я и подумал.
– Значит, она спускалась вниз к переплетчику?
– Нет. Но во всем этом я сильно сомневаюсь. Он прочел заметку, это же ясно, и, вполне возможно, сочиняет, чтобы оставаться в центре внимания. Что мне теперь делать?
– Не спускай глаз с Альфонси. Следи за ним весь день. И составь список всех, с кем он заговорит.
– Он не должен знать, что я слежу за ним?
– Не важно, пусть знает.
– А если он ко мне обратится?
– Ответишь ему.
Мегрэ вышел, запах перно щекотал ему ноздри; такси доставило комиссара на набережную Орфевр, где он застал Люка, обедающего бутербродами. На письменном столе стояли два стакана пива, и комиссар безо всякого стеснения взял один из них.
– Только что звонил Торранс. Почтовая служащая вспомнила, кажется, клиентку в белой шляпке, но утверждать, что именно она давала телеграмму, не берется. У Торранса такое впечатление, что, будь она сто раз уверена, и то не скажет.
– Он возвращается?
– Сегодня ночью будет в Париже.
– Позвони, пожалуйста, таксистам. Нужно разыскать еще одного, а может, и двух шоферов.
Интересно, ушла ли мадам Мегрэ, которой было опять назначено к зубному, пораньше, как и в предыдущие дни, чтобы посидеть на скамейке в Антверпенском сквере?
Мегрэ не пошел обедать на бульвар Ришар-Ленуар.
Бутерброды Люка его соблазнили, и он заказал их в пивной «У дофины» и для себя тоже.
Обычно это было добрым предзнаменованием.